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Zeynep Cemali Oykii Yarismasi

Gunisigt Kitaplhigrnin 2011°'den beri her yil diizenledigi Zeynep
Cemali Oykii Yarismasi, 16. yilint geride birakti. Cocuk edebiya-
timiza birbirinden degerli 8 kitap armagan eden ve 2009'da ara-
mizdan ayrilan 6ykiicii Zeynep Cemali’nin anisint yasatmayi
amaclayan yarisma, ilkgenclige adim atan ¢ocuklari edebiyata
yakinlastiriyor, gelecegin yazarlarinin yetismesine onculik edi-
yOr.

Zeynep Cemali Oykii Yarismasi'na, Tiirkiye genelinde 6, 7
ve 8. siif ogrencileri katiliyor. Edebiyatimizin 6nemli isimlerin-
den olusan secici kurul her yil degisiyor. Yarismanin temast,
Zeynep Cemali’'nin artik birer klasik sayilan roman ve 6yku ki-
taplarindan o yil icin secilen bir cimleye dayaniyor.

Yarismanin 2026 temasi “mutluluk” i¢in dykilere kilavuzluk
eden ciimle, Cemali'nin Oykii Oykii Gezen Kedi adli kitabindan:
“Parmaklarimin ucunda yiikselerek zile uzandi.”

Gengler, onceki yillarda dykulerini kardeslik, hosgort, ar-
kadaslik, umut, cesaret, adalet, dayanisma, kararlilik, yalan, ¢co-
cuklukta 6zgurliik, doga sevgisi, uzay, seving, macera ve yapay
zeka temalarinda yazmiglardi. m



Aslinda buytk mutluluklar
aramiyor gencler...

Dr. Miiren Beykan

Yine ve yeniden sevgili Zeynep Cemali’ye sevgi selamimizi yollu-
yoruz. Guinisigt Kitapligrmizin 30. yilint kutladigimiz bu yil Zeynep
Cemali Oyki Yarismast'nin da 16. yilint kutluyoruz. Bu yila ézel bir
tema olarak “mutluluk”u secmemiz, genclerin boyle bir kavrami na-
sil sorgulayacaklarini, distincelerini nasil dykilestireceklerini gor-
mekti.

Yarisma icin 37 ilin ¢esitli okullarindan 535 6grenci yazdiklart
oykiileri yolladilar. Boylece bugiine dek yurdun her kosesindeki 6,
7, 8. siniflardan 7 binden fazla ¢grenci 6ykt yollamis oldu. Arala-
rindan 55 gencin oykisi odullendirildi; 93 gencin 6ykiisti de ya-
yimlanmaya deger bulundu.

Bu yil oykisiinde “mutluluk” temasini en iyi kurgulayan ve
Tiirkge’yi dogru kullananlar arasinda titiz bir se¢im yapan secici ku-
rulda, degerli yazarlar Figen $akact, Fisun Cetinel, Lal Lales, Suat
Duman ve Miiren Beykan gorev aldi. Yine 3 gencimizin 6ykiisi esit
odillendirilmek tzere secildi; 9 6ykl de, bu kitap¢igin “Dikkati Ce-
ken Oykiiler” boliimiinde yaymmlanmak (izere belirlendi.

“Mutluluk” temasina en fazla, kiz 6grenciler ve 6zel okullar ilgi
gosterdi; bilim ve sanat merkezlerinin katilimi da stirdii. Her i¢ sinuf
seviyesinde de gii¢lii oykiiler ulasti yayinevimize. Ancak, 6. siniflar
katilim sayisi acisindan diger siniflar yine geride birakti (289 6yki).
Onceki yarigmalara katilan 37 6grenci “mutluluk” temasinda da yaz-
di. En cok 6ykii yollayan illerse Ankara (149), Istanbul (149) ve iz-
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mir'in (64) yani sira yine Mersin (22), Bursa (17) ve Sakarya (11) ol-
du. 16 yildir ilk defa Igdirdan 2 oyki geldi.

Gegen yildan baslayarak oykiilerin yapay zekayla mi yazildig:
taramasini yaptigimizi paylasmak zorundayim. Unutmamak gerek:
Zeynep Cemali Oykii Yarismasi gercek insanlar arasinda diizenleni-
yor. Bu yil katilim oldukg¢a yliksekti, ancak ¢ok sayida oykiide ya-
pay zeka izi tespit edildi. Genclerin hayal glicli yapay zekadan ke-
sinlikle ¢cok daha zengindir; kendilerine biraz daha gtivenmeleri ne
ivi olur. Anadillerinin zenginligini ancak onlar yansitabilir, yapay
zeka degil. Bu noktada hepimize, gencleri kendi gliclerine gtiven-
meye tesvik ve yapay zekanin izinin stirilebildigini 6gretme gorevi
distiyor besbelli.

“Tlk basta evde yangin ciktigu sandim ve wyudugum odadan eyva-
na kostum hemen. Ancak babamn, elinde diin doldurdugum bi-
donla dama kostugunu goriince, neye ugradigimi sasirdim. [...] Da-
ma ¢iktigimda sanki viicudumdan tiim giictim ¢ekilmisti. Kuslarim,
glivercinlerim, onlara dair ber sey gitmigti... Sadece siyab dumanlar
yuikseliyordu barakadan. Her sey kémiir olmustu. Kapkara. Giiver-
cinlerim, kafesleri, icindeki yumurtalar. Az sonra teneke baraka da
cOktii. Yetisememistik.”

Diyarbakir'da, artik 8. sinif 6grencisi olan Beren Fidan, 6dul ka-
zanan “Puskilli” adli 6ykistinde, Puskuilla adli giivercinini kaybet-
tigini sanan kusbaz bir delikanlinin yasadigi bluytik tiztintiyt anla-
tiyor. Gercekei bir ortamda, sahici duygulart yansitmay: basaran
Beren'’i goniilden kutluyoruz.

“Kis gelince, nefesimiz iz birakir oldu boslukta. Evden ¢ikarken tit-
redigini gérdiim. Atkisini yine yanls baglamugti. Elimi uzatip dii-
zeltmek istedim. Ellerim cebimde yumruk oldu.

“Saclarini kesmissin,” ded].

“Eee?” dedim cikisarak.

Kaslar: canldr. “Yakistigini s6yleyecegimi falan mi sandin? Bii-
yiik bayal lkariklig...”

g Miren Beykan

O giin berkes begenmisti. Ama onun séylemesi gerekenleri séy-
lememesine aliskindim. Séylememesi gerekenleri séylemesine de...”

Mersin'de, artik lise 6grencisi olan Deniz Tatl, 6diil kazanan “Git-
medim” adli 6ykiisiinde, ayni apartmanda oturan, birbirine kiismiis
iki yakin gencin duygularini, korkularini anlatmis bize. Kullandigt
anlatim teknigiyle 6zellikle dikkati ¢eken ve arkadasligin gticiing,
degerini duyumsatan Deniz’i i¢tenlikle kutluyoruz.

‘Amine, ¢catlamis dudaklarim giigliikle araladi. Kim bilir kag giin-
diir su icmemisti ama, tubaf bir bosluk vardi icinde. Suyla bile do-
lamayacak bir bosluk...

Issiz ¢élde, develerin arada bomurdanmast disinda hicbir ses
duyulmuyordu. Fatma, ablasina sokulmusg, yas icindeki gozlerini
simsikr yummugtu. Amine gokytiziinde sari bir top gibi asil duran
giinese aldirmaksizin, basértiistinii cikarip, artik kege gibi sertleg-
mis, simsiyah saclarin serbest birakt. Iki giindiir yaprak kinilda-
mamist.”

Izmirde, artik 7. sinif 6grencisi olan Umay Baybars, 6diil kaza-
nan “Seftali” adli 6ykistinde, sicak ve kurak iklimde, savasin orta-
sinda aci ve aclik ¢eken bir geng kizt merkeze almis. Bahtsiz insan-
lar1 bize hatirlatan Umay’t sevgiyle kutluyoruz.

Bu yilin dykilerinde, Gistadin dedigi gibi “mutlulugun resmini yap-
may1” diisinecek genclere umdugumuz sayida rastlayamadik. Geng-
ler genellikle kisisel mutlulugu énemsemis, toplumsal hayatta mut-
lu olmayt neredeyse hi¢ aramamis, hedeflememisler. Kurgularinin
hemen hemen tamamu, dar aile ¢evresiyle ya da kisisel mekanlarla
sinirli kalmis, kendi 6zel yasamlarinda mutluluk arayisini yansitmis.
Mutluluk felsefesi yapanlarin yant sira dykiilerin yartya yakininda bir
mutluluk formiilit bulmanin pesine diisilmus diyebiliriz ve en son-
da da “mutluluk nedir, ne olmalidir”in tanimlarina yer verilmis, ve-
ciz climleler kurulmus.

Opykiilerin ticte birinin kahramani, hayatta her seyi tamamken
—yani su anki diinyanin hali distintliince gercekten sansliyken—
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“icinde anlam veremedigi bir bosluk ya da eksiklik duyuyor”. Yast
epeyce kiiciik kahramanlar bile. Boyle bicimlenmis ¢ykilerde formul
o kadar ayn1 sablona oturtulmus ki, yapay zekanin ise karistigini
anlamak zor degil. Ustelik bu sablon yurdun her késesinde yazildi-
gina gore de, belli ki yapay zeka, gencleri birbirlerinden habersiz
yanilgrya diisiirmiis. Sablon soyle: Icindeki boslukla yiiriirken, bilge
bir ihtiyara rastlayip birden onunla derin konusmaya basliyorsun ve
aninda aydinlanip hemen o dakika hayvanlara, ¢cocuklara ya da yas-
lilara iyilik yapma istegiyle doluyorsun. Boylece icindeki eksiklik
onariliyor. Mujde: Artik mutlusun!

Adeta tek ¢coztim bu, ¢linkl genel kani, “iyilik yapmak kisiyi mut-
lu eder”. Dogal olarak, pek cok “mutlu son” yazilmis. 100’e yakin oy-
kiide “o zaman anladim ki”, “o an anladim” gibi bir kalip da tekrar
etmis. Genglerin mi diline yerlesmis, yapay zekanin mt acaba?

Sablona prim vermeyen 12-15 kadar 6ykide kahraman mutlulu-
gu paraya bagliyor. Mutluluk hissedebilmek icin mutlaka ¢ok paran
olmali; hatta, aileden para kalmasi 6énemli! Ankara’dan Eyliil Deniz
Giiler, “Mutlulugu Satin Alan Cocuk” adli dykisiinde kahramanina
soyle dedirtmis: “Mutlulugu satin almayr unutma, seni iizen seyler
kiracidir, gecer gider.” Bunun karsisinda ¢cok daha fazla 6grenci, An-
kara’dan Oykii Naz Giiltekin (Diinya Tersi) gibi, mutluluk parada
ve malda degil ailede diyerek degerlere tutunmus. Istanbul'dan Ece
Nur Ege (Riiya Cicegi) daha ileri gitmis; “Mutiuluk ber yerde ve her
seyde. Tabii gérmesini bilene,” demis.

“Ger¢ek Mutluluk” adli dykistnde, “Mutiuluk uzaklarda degil
insanin i¢inde,” vurgusu yapan Ege Sahal’a (Istanbul, artik 7. sinif-
ta) ve “Mutluluk Kavanozu” adli oykisinde “Mutluluk ber zaman
yanmmizdadir,” diyen Melin Karakaya'ya (Istanbul) katilan 7-8 6y-
kiicti olmus. Yine Istanbul’dan Kerem Cit’se “Mutluluk Hep Yani
Basimizda” adli oykisinde, “Mutiuluk kiiciik ayrintilardady,” de-
mis ki, onun gibi diistiniip yazmus en az 10 geng vardu.

[zmirden, “Mutlulugun tek sebebi sevgi,” diye yazan Ege Aydi-
noglu’nun “Mutluluk Yolcusu” dykiisi gibi, sevgiyi esas alanlar da
coktu. Ankara’dan Ece Nur Yasar, “Mutluluk Arayisi”’nda “Mutluluk

,0 Miren Beykan

pek cok andadsr... Bazen bir yolculukta, bir giiliiste, bazen de sade-
ce yan yana oturabilmektedir,” derken, Kirklareli'nden Isil Cokol,
“Bir Tutam Mutluluk’ta “Mutluluk, birinin seni diistindiigtinii bis-
setmek,” demis ve Ankara’dan Diinya Kerimoglu, “Gortindiigi Gibi
Degil”de noktayt koymus: “Saghkla nefes aldigimiz her saniyenin en
mutlu dnimiz oldugunu diisiinerek yasamali!”

Yaptgi isle mutlu olmak, resim yaparken mutlu olmak, hayal ku-
rarken mutlu olmak, bir stitla¢ yemekten mutlu olmak, cikolata ala-
bilmekten mutlu olmak, hediye vermekten mutlu olmak... Evet, pek
cok farklt mutluluk nedeni yazilmis. Bursa’dan Leyla Kayhan, “Mut-
lulugun Resmi” adli oykiisinde herkes icin farkli bir mutluluk tani-
mi1 oldugunu 6zellikle vurgulamus.

Belki 40’a yakin oykude, “kiiclik seylerden mutlu olmak” ma-
salt tekrarlanmis. Istedigini yiyemeyen, uzun saatler boyunca calis-
mak zorunda olup hig tatil yapamayan, denizi bile gbremeyen in-
sanlarin ¢ok oldugu bir tilkede aslinda giizel bir ninni mi saymaliyiz
bunu?

Arkadas edinebilmenin mutlulugunu yansitan 6ykiiler gtiliimse-
tirken, “baskalarinin mutlulugunu distinerek mutlu olmay1” salik
veren Oykiiler de, genclerce yazildig: icin duraklatti bizi. Besbelli
erdem Uzerine disinmusler, ¢cinkli bu yastakilerin kendilerini esas
almasina aliskiniz; doga geregi Oyle de olmal: tabii.

Ote yandan, “Bazen bhayallerimiz de mutluluktur,” diyene de
(izmirden Janset Selen Ozoglu: Tek Boynuzlu Av); “Mutluluk, mui-
lu olmak icin bir sey aramamaktir,” (Ankara’dan Zeynep Ekinci:
Mutluluk) ya da “Mutluluk varilacak bir durak degil yolculugun
kendisidir,” (Ankara’dan Ali Gokgek: Kictik Bir Melodi, Buyuk Bir
Mutluluk) diyene de rastladik. “Hayat, mutsuz olmak icin ¢ok kisa,”
(Bursa’dan Atahan Atasoy: Bir Cicek, Bir Adam ve Yeni Bir Diinya)
ya da “Herkes mutluluk maskesi takarak dolagryor,” (izmirden Ya-
de Duramaz: Mutluluk Maskeleri) diyen bilgelere de rastladik. Hat-
ta, “Cok calhigmak mutiuluktan uzaklastirabilir’ (Ankara’dan Melis
Diuindar: Beyaz Balonlu Cocuk) diye distinen olmus.

Oykiiniin kurgusunu kacirip mutluluk tizerine kompozisyon ya-
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zanlar da, tema ctimlesini kullananlar da epeyce ¢oktu bu yil. Ayri-
ca, yabanci isimlerle yazilan en az 25 oyki okuduk; yarisma tari-
hinde ilk kez. 4 6ykt kopegin agzindan, 1 6yki oyuncagin agzindan
(Istanbul’dan Selin Kéker: Mutlulugu Ozleyen Rasti) yazilmisti. Bir
gitarin “agzindan” yazilmis 6ykii cok giiliimsetti (Istanbul’dan Alya
Bayir: Mutlu Olmak mi?). “Mutluluk Tamiri Yapilir” diye bir ditkkan
hayal eden Elgin Kagar'in (Istanbul: Kaybolmayan Isik) bulusu ay-
i giiliimsetti. Bilimkurgu yazanlarin sayist bu yil ¢cok ¢ok azd. Is-
tanbul’dan Eren Cubukc¢u’nun “Asiler” adli distopik macerasi ilging-
ti. Gecen yil da Istanbul'dan yarismaya katilan Maya Acikgoz,
“Mutlulugun Micadelesi” adli 6ykisiinde “mutlulugu koruma yasa-
st olan bir tilke” dislemis, hatta bu ugurda bir savas kurgulamus.

Hep oluyor, bu yil yine karsilastik; sartnamede agiklikla ifade
edildigi halde, oykilerini 3-4 sayfadan ¢ok ¢ok uzun yazanlar var-
di. Baz1 oykiiler adeta kisa romana dontistiyor. Boyle 8-15 sayfalik
oykiilerin elendigini hatirlatmak zorundayiz ne yazik ki.

2027 temamiz da belirlendi. Hirpalanan bir tilkede genclerin “neza-
ket” konusunda distntp oykiler yazmasint istiyoruz. Yeni secici
kurulda benimle birlikte gorev alacak sevgili yazar arkadaslarimiz
Fadime Uslu, Omiir Kurt, Sabri Safiye ve Sibel Oral, genclerin dykii-
lerini merakla bekliyor. Tema ctimlemiz, Cemali'nin Patenli Kiz adli
romanindan: “Taksi iki yana sular sicratarak gecti.” 16. yarismanin
raportorligiint yine Hande Demirtas tstlenecek.

Bu yil soéziimiizl, yarismaya Malatya’dan katilan Zeynep Oz-
can’in “Bir Avu¢ Mucize, Bir Tabak Mutluluk” adli 6ykistinden alin-
tiyla noktalayalim: “Cicek kurur, kedi hastalanir, umutlar azalir...
Ama sabirla bekleyince, hayat her zaman bir yolunu bulup yeniden
yeserir.” B

’2 Miren Beykan
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Yasadsg: kentin kiiltiirel

diinyasini, mekini Gyki
karakteri haline getirerek,
klasik edebiyatimizin
dokusuyla aktarabildigi igin...

Beren Fidan

7. sinif 6grencisi
Diyarbakir,
Mezopotamya Ortaokulu

“Bu yarismayi kazandigimi 6grendigimde hissettigim ilk sey, saskinlik
ve heyecan oldu. Yazdiklarimin insanlara ulagmasi ve onlara
dokunabilmesi benim i¢in her zaman ¢ok degerliydi. Yazmak benim
icin tek kelimeyle 6zgurliik, kendimi en 6zgln hissettigim ve
diisiincelerimi en rahat ifade edebildigim yer. Oykiimii okuyanlarin
yalnizca bir hikdye okumalarini degil, satirlarda kendilerinden bir
parca bulmalarini ve bazen yasadiklari ¢okuslerin onlari yalniz ya da
anlasilmaz hissettirmemesi gerektigini fark etmelerini isterim.

Yazar olmak hep hayalimdi ve bu 6ddl, o hayalin pesinden gitmem
icin beni daha da yiireklendirdi.”

/4 Beren Fidan

PUSKULLU

Alnimdan akan teri umursamadan babami beklemeye devam et-
tim. Sur'un kavurucu yaz sicaklari. Damda kus beslemek bazen
cok yorucu. Babam elinde glivercinler icin getirdigi yem torba-
styla dama cikiyor. ince bedeniyle tam karsimda. Ustiinde yine
kusbazlarin giydigi o beyaz gomlegi. Lekeli ve glinesten sarar-
mis. Buna ¢ok kizdigimi biliyor.

“Bu lekeler nisandir, kusbazligin nisanidir,” diyor.

Ben giinlik rutinime basliyorum. Guvercinleri barakadan
tek tek cikarip kontrol ediyorum. Babam yan damdaki Diiz Bu-
run Ahmet Amca’yla konusuyor. “Diiz Burun Ahmet,” diyor ba-
bam. Bu da onun kusbazliginin nisaniymis. Ku¢tikligiinde
damda giivercin kovalarken Stiryani ibo'nun avlusuna diismts.
Burnu avlu tasi gibi diiz olmus. Olmus ve oyle kalmis.

“Ahmet Amca'yr kiicikligimden beri tanirim. Kapilarimiz
bitisik, damda aramizda tek adimlik duvar var. Uzun yillardir
bu boyle. Dedelerimiz de 6yleydi,” diyor babam.

Ancak, oglu Recep’le aramiz koti. Biliyorum, nefret ediyor
benden. Ettigimiz kavgalarin, yedigim dayaklarin tek sebebi He-
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lin. Ben varken dama ¢ikmasina da izin vermiyor Helin’in. Dis-
se keske babasi gibi damdan bu oglan.

Diin de kizdi Helin’e, damda beni goriince. Ahmet Amca
susturdu onu. “Iyi kusbaz cikacak Recep’ten,” dedi babama.

Helin’i sadece Puskullu biliyor. En sevdigim gtivercinim. Ta-
bii ki her glivercinimi seviyorum ama Puskullit benim igin bas-
ka. Ona her sirrimi, heyecanimi, Gizintimi anlatirim.

Puskilli’ntin havada attigi taklalart en ¢cok Recep’in kiskan-
digint biliyorum. En 6nce Hevsel Bahceleri'ne taraf havalanir.
Oradan taklalar vurur burglara dogru. Bembeyaz rengi bulut
olur, iner. O bana gokytzinu sevdirir, ben de ona Helin'i.

Gecgen yaz, bir keresinde kafesini a¢ik unutmustum. Ugup
gitmisti. Arkasindan bir hafta boyunca aglamistim. Recep’ten
siphelenmistim. Diiz Burun Ahmet Amca bile Gzilmus, gin-
lerce teselli etmeye calismistt beni. Recep’in olanlara sevindigi-
ni biliyordum.

Umudumu kesmisken, bir giin aniden dama konuverdi Pis-
kulli. Allah’a binlerce kez stikretmistim.

Kuslarin hepsini besleyip biraz ucurduktan sonra annemin
sesiyle eve indim. Her gordigiimde bende aglama istegi uyan-
diran o bidonu yine gdordiim. Bu hafta {i¢ olmustu. Yine sular
kesilmis ve ben mahallenin ¢cesmesinden su dolduracaktim. Bu-
nu yapmaktan nefret ediyordum. Cunkit dolu bidon ¢ok agir
oluyordu ve Helin’le o vaziyette karsilasmak beni utandiriyordu.
Elbette utanilacak bir sey degildi ama yine de utaniyordum.

Kendi kendime homurdanip tam avlu kapisina gelmisken
kapi tokmag: vuruldu. Hemen ac¢tim kapiyi. Karsimda Helin’i
gorlince hem sasirdim hem de ¢ok heyecanlandim. Elinde dol-
ma tabagi, o kara ve iri gozleriyle bana bakiyordu.

“Annem dolma yapmustt da... size de yollad: biraz.”

Hemen elindeki dolma tabagint aldim. Elim yansa da hava-
l1 bir sekilde tesekkir ettim. Recep’in damda bizi izledigini gor-

/6 Beren Fidan

diim. Bu yeni bir kavga sebebiydi, biliyordum.
Ben tabakla iceri dondiim, Helin kapryt kapatip gitti. Recep
halen damdaydi, hi¢ hareket etmeden.

Cesmeden bidonu doldurup eve dondiim. Sebebini bilmedigim
bir huzursuzluk vardi icimde. Normalde deliksiz uyumama rag-
men gece uyumakta ¢cok zorlandim.

Sabaha karst annemin bagrislari ve babamin kosus sesleriy-
le uyandim. Annemin ne dedigini pek anlayamasam da, tek bir
kelimesi yerimden firlatti beni.

“Yangin vaaar!”

flk basta evde yangin ¢iktigini sandim ve uyudugum odadan
eyvana kostum hemen. Ancak, babamin elinde diin doldurdu-
gum bidonla dama kostugunu goriince neye ugradigimi sasirdim.
Pesinden ben de kostum. Annem arkamdan beni ¢agirdi ama
umursamadim.

Dama ¢iktigimda sanki viicudumdan tim gliicim ¢ekilmisti.
Kuslarim, giivercinlerim, onlara dair her sey gitmisti... Sadece
sivah dumanlar ylkseliyordu barakadan. Her sey komiir olmus-
tu. Kapkara. Guvercinlerim, kafesleri, icindeki yumurtalari. Az
sonra teneke baraka da ¢oktl. Yetisememistik.

“puskulla...”

Burnuma yanmis et, yanmis tahta kokulart geliyordu. Goz-
lerimden yaslar akmaya basladi. Nasil olur? Onlar nasil yanar?

Babam elindeki su bidonuyla yangini sondiirmeye calisirken
Recep bize bakiyordu. Bense sadece agliyordum. Annem hep,
“Erkek adam aglamaz,” derdi. Ancak, icimde boylesine buiytik
bir yangin varken nasil aglamazdim...

Puskulli ve diger kuslarimin yanmasinin istiinden giinler gec-

misti. Babam yeni kuslar ve onlara yeni kafesler almisti. Ancak
ben asla istemiyordum. Clinka alisamiyordum. Puskulli yandi-
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gindan beri odamdan ¢ikmiyordum. Gokytiziint izleyemiyor-
dum. Gunlerce yemek yemedim. Aklima geldigi her an ¢ok tizi-
liyordum, bogazima bir yumru oturuyordu.

Yine yerde uzanip dustincelere dalmisken annem beni ¢a-
girdi. Homurdanarak yanina gittim. Muhtemelen yine bir seyler
isteyecek, kendimi bu kadar tizmemem gerektigini hatirlatacak-
tt. Tahminimde yanilmadim. Yaptig: iclikoftelerden Helinler’e bir
tabak gotiirmemi soyledi. Aslinda bes dakika da olsa Helin’i gor-
mek bana iyi gelebilirdi.

Kapiya gittigimde tokmagt vurdum ve kus sesleriyle basimi
havaya kaldirdigimda aklima yine Puskiillii geldi. Istemeden
gozlerim doldu. Kapt acild.

Helin bana, “Ne oldu?” der gibi bakt1.

“Annem... iclikdfte...” dedim.

O ise ne oldugunu anlamis gibi sarildi bana. Iicimden gelen
tek sey, o Ana hapsolup hep o anda yasamakti.

Hi¢ konusmadan oradan ayrildim. Hala buruktum ama He-
lin’in bana sarilmasi icimde bir seyleri yesertmisti.

Eve gittim. Az Once uzandigim yere tekrar uzandim. Helin’i
distundium, Puskulli’'yt distindim.

Bir kanat sesi duydum, énemsemedim &nce. Tkincisinde ba-
stmi pencereden tarafa cevirdigimde heyecandan nefesim ke-
sildi. Ger¢ek mi, riya mi bilemedim.

Kostum, cami actim. Piskilli’ydi bu! Kararmus tiyleriyle
pencerenin 6nlinde kanat ¢irparak bana bakiyordu. Hemen
onu igeri aldim. Hafif yaniklar vardi govdesinde. Nasil oldugu-
nu bilmiyorum ama geri gelmisti!

icimde solan tiim cicekler yeniden acti sanki. Piiskiillii ka-
nadindaki killerle bana mutlulugu geri getirmisti. m

’g Beren Fidan

2026 ODULU

Giindelik hayatin
iginde siradan goriinen
kirilma noktalarina,
arkadaslig yiicelterck
dykiilestirebildigi igin...

Deniz Tath

8. sinif 6grencisi
ODTU Gelistirme Vakfi
Ozel Mersin Ortaokulu

“Oykimii yazmaya basladigimda, kafamda belli bir fikir yoktu. Bu
yuzden, bes alti kere degisik seyler yazip begenmedim. Bir stire sonra
aklimda dans eden kelimeler bir anda kégida dokiilmeye basladi. Ktigik
bir fikrin ucundan tutunca da gerisi corap sokugu gibi geldi. Yazarken
karakterimin hayatinda trajik bir olay distindiim, ama 6ykimuin degisik
olmasiniistedigim icin, bu olaydan aslinda diger karakterimin daha ¢ok
etkilenmesini sagladim. Arkadasinin da, annesi gibi gitmesinden
duydugu endise onun istemedigi kirici seyler sdylemesine yol aginca, bu
benim icin ¢ok gtizel bir temel olusturdu ve buradan devam ettim.
Yazarken ilging duygular ama en cok merak icindeydim. Karakterlerimin
yasadidi olay tGztict de olsa, ykimuin sonunu mutlu bitirmek istedim.
Yarismayi kazandigimda da cok mutlu oldum.”
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GITMEDIM

Sabahlart apartman kapisint ayni anda agiyoruz. Sanki biri yu-
karidan isaret veriyor. Merdiven boslugu soguk. Duvarlardaki
catlaklar, cocuklugumdan beri aynt yerde. Posta kutularinin ts-
tiinde silinmis isimler... Bizimkiler de dyle. Yan yana ama okun-
muyor artik.

O, her zamanki gibi omuzuma carpryor.

“Cekil biraz. Ge¢ kalryorum.”

“Dulinyay1 kurtaracaksin ya ¢iinkii,” diyorum. “Bekletmeyelim
seni.”

Seslerimiz sert. Onun yesil gozleri baska, benim siyah gozle-
rim baska yerde.

Eskiden adimi soylerdi.

Eskiden aksamlart ayni balkonda otururduk.

Eskiden annemin yaptigi keki birlikte yerdik. Gergi o dilimi-
ni fazla bulur, hep bana verirdi. Ben de onun oyuncak arabala-
rin1 saklardim ki benimle konusmak zorunda kalsin.

Eskiden...

Yillar sonra bir glin merdiven boslugunda kavga ettik.

20 Deniz Tath

“Annen gibi sen de ¢eker gidersin!”

O ciimle bana degil, annemin i¢cimde biraktigt bosluga carp-
tt. O giinden sonra ona bakamadim. Bakarsam aglayacaktim
cunkd...

Eve her donuisiinde, igeri girmeden bahgeye gidiyor. Tam
bir saatini bah¢ede geciriyor. Sitenin arkasindaki eski bahge-
de...

Biz kti¢ciikken de vardi bahge. Ama kirginligimiz her seyi ya-
bancilastirtyor sanki. Cinar agact artik daha kicutk. Biz buyimu-
stz gibi... Kirik bankin Gistiinde yosun var. Eski havuzun dibin-
de yagmur suyu birikmis, gokytiztinii yutuyor.

“Orada ne halt ediyorsun?” dedim bir giin, merdiveni agir
agir cikiyordu. “Gelecek yasamini mui dislityorsun?”

“Evet,” dedi. “Mumkiinse senin uzaginda bir yasam...”

“Rahatladim.”

Kapiyt yuiziine kapattim, gzimm... Ama kalbimi kapatamamis-
tim.

Kis gelince, nefesimiz iz birakir oldu boslukta. Evden cikarken
titredigini gordiim. Atkisini yine yanls baglamistt. Elimi uzatip
duzeltmek istedim. Ellerim cebimde yumruk oldu.

“Saclarini kesmissin,” dedi.

“Eee?” dedim cikisarak.

Kaglart ¢atildi. “Yakistigint soyleyecegimi falan mi sandin? Bi-
yuk hayal kirikligt...”

O gtin herkes begenmisti. Ama onun soylemesi gerekenleri
soylememesine aliskindim. Soylememesi gerekenleri sdyleme-
sine de...

Sonraki sabah yoktu. Kimse omuzuma ¢arpmadi. Kimse gu-
nimi mahvetmedi. Okuldan dondiim. Bah¢ede onu aradi goz-
lerim, bahce bostu. Icime ates diistii; her zamanki gibi degildi.

Bahgeye indim. Cinarin altindaki bankin yaninda siyah bir
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kutu vardi. Sanki beni bekliyordu. Icinde defterler, iistlerinde
tarihler...

flkini actim.

“Bugiin dogum giintin. Kapina bediye birakacaktim. Ama o
ctimleden sonra kapini calmaya bakkim yok...” Dizlerimin ba-
g1 ¢ozildua.

Bir tane daha.

“Bugtin annenin gittigi giin. Merdivenlerde oturdum. Agla-
digini duydum... Yanina gelemedim...” Nefes alamadim.

Bir tane daha.

“Bugiin saclarini kesmissin. Hayatimda bicbir seyin sana
bu kadar yakistigint hatirlamyyorum...”

Sayfalar slantyordu. Hangisi gozyasimdi, hangisi yagmurdu,
bilmiyordum.

Son mektup.

“Yarin bastaneye gidiyorum. Doktorlar ciddi degil diyor
ama icimde kétii bir bis var. Bilmeni isterim ki, seni her sabah
kapida gérmek giiniimiin en giizel zamaniydi. Bana bakma-
man bile.”

Kutuyu kapatamadim. Tim korkumla iceri kostum. Merdi-
venleri ¢ikarken ¢ocuklugum disti pesime...

Kapisint caldim panikle. Acan o degildi... Ne bekliyordum kil

“Ameliyatta,” dedi kardesi.

O an anladim: Beni sozleriyle yaralamasindan degil, onu
kaybetmekten korkuyormusum. Kapinin 6ntinde yere ¢oktiim.
Yillardir tuttugum gozyaslart birden akmaya basladi.

“Ben annem gibi gitmedim!” diye bagirdim duvara. “Bura-
daydim... ben buradaydim!”

Kag giin, ka¢ sabah bekledim?

Kapi acildi. Gozlerinin alti mor... Beni goriince durdu. Asan-
sor kapanirken elimi araya koydum. Elim titriyordu.

22 Deniz Tath

“Bahceye... gelir misin?” dedim. “Defterler duruyor.”

Gozleri doldu. Asansore birlikte bindik. Omuzlarimiz degdi.
Bu kez cekmedi. Ben de... Cinarin altina oturduk. Bir defter ac-
tim. Kalemi ona verdim. Elleri titredi. Yazamadi. Kalemi birakti.
Basini ellerime gomdu. Yillardir ilk kez bana dokundu. Sonra bi-
raz agladik. Sessizce. Cocuk gibi. Sac¢larint oksadim.

“Ben gitmedim,” dedim. “Bak, buradayim.”

“Ben de seni gdnderemedim,” dedi fisiltt gibi bir sesle. “Ken-
dimi gonderdim.”

Simdi sabahlart kapiyt actigimizda omuzuma ¢arpmiyor. Yanim-
da yirtyor. Bazen hicbir sey soylemiyoruz. Bazen, “Ge¢ kali-
yorsun,” diyor.

“Birlikte ge¢ kalalim,” diyorum ve anliyorum... Mutluluk 6y-
le sanildig1 gibi buytik bir sey degil. Mutluluk, “Gitmedim,” di-
yebilecegin birinin hala orada olmasi. m
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Savasin yikiciliging izgiin

bir bakisla aktardig:,

mutlulugu direng ve
yardimlasma iizerinden
giiclii anlatim ve duru

Tiirkee'yle tarif ettigi icin...

Umay Baybars

6. sinif 6grencisi
izmir,
Ozel Tevfik Fikret Ortaokulu

“Sevdiklerini kaybeden ve kayiinii terk etmek zorunda kalan kiigiik bir
kizin 6ykustunu yazmak, aklima ilk gelen fikirdi. Nedenini bilmedigim bir
sekilde, kendimi en iyi kederli hikdyelerle ifade edebiliyorum. Zorluklara
gogus geren insanlar, kugtkligiimden beri beni cok etkiler. Bu ytzden,
kardesini cani pahasina koruyan fedakar bir ablayi konu aldim.
Yasadiklari karsisinda asla pes etmeyecek kadar cesur, ona yardim
edenleri hi¢ unutmayacak kadar vefakar.

Bazi insanlar, bizim icin 6zeldir. Oykiimdeki Aysha da, Amine icin
6zeldi ve yaptiklariyla bu gencin hayatini degistirdi. Benim igin cok
6nemli oldugundan bu konunun tGzerinde 6zellikle durdum. Bazen
kiicik mutluluklarin 6mur boyu hatirda kalacak harika deneyimler
oldugunu anlatmak istedim. Oykiimiin begenildigini 8grenince de
cok sevindim, ¢tinkli bu cesur kizlarin sesinin tim Turkiye'de
duyulmasina caligmistim.”

24 Umay Baybars

SEFTALI

Amine tozlu, yer yer yirtik perdeyi cekinerek itti. Iste oradaydi.
Siyah carsafli kadinlarin arasindan, Abdullah’in minik, cansiz
ayaklarini segebiliyordu. Gozlerinde biriken yaslari, ortistiniin
kenartyla sildi. Aslinda pek anist olmamisti kardesiyle... Daha
konusmayi yeni sokmiisken 6liim ayirmistt onlart. Amine’nin ici
bu kuictik cocuk i¢in sizliyordu. Ter kokulu ¢adirin icinde ken-
dine yer acarak ilerledi.

Tum o kalabaligin icinde, kambur sirt1 ve kisa boyuyla an-
nesi hemen belli oluyordu. Kadin, yaklasmasini isaret etti eliyle.

“Fatma’yr Salmeenler’e biraktim. Sen de git. ki lokma bir
seyler yersin,” diye bagirdi agitlart bastirarak.

Amine basini salladi. Salmeen Teyze'yvi severdi. Bast egik,
geldigi yolu gerisingeri ytirimeye basladi.

Glines batarken, geng kizin sakin ve diizenli adimlart kerpic
evlerin duvarlarinda yankianiyordu. Amineler’in kerpi¢ evi yok-
tu. Birkag aileyle beraber cadirlarda kaliyorlardi. Kerpi¢ evlerse
kisin daha sicak, yazin daha serin olurdu. Tipki Salmeen Teyze’
nin evi gibi...
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“Hos geldin Amine kizim.” Yasli kadinin sesiyle Amine derin
diistincelerinden styrildi.

“Hos bulduk Salmeen Ana. Fatma sende mi?”

Salmeen, soruyu duymamis gibi konusmay1 stirdiirdii: “Ab-
dullah’a tGzildim Amine. Kiclcik cocuktu daha. Kim bilir ka-
rahummadan daha kag kisi 6lecek? Ah ah, annene dediydim
ben, bu oglant sineklerden uzak tut diye... Ama yok, illa bildi-
gini okuyacak.”

Amine artik dinleyemiyor, kulaklart ugulduyordu. Annesi-
nin en yakin arkadasinin boyle seyler soyleyecegi aklinin ucun-
dan ge¢mezdi. Kadint iterek iceri girdi.

Fatma, yerde bez bebegiyle oynuyordu. Ablasini goriince
bir seyler mirlldandi.

“Fatma...” dedi Amine, ¢comleklerin arasindan gecerken. Yer-
ler rahatlatict derecede serin olmasina ragmen buradan bir an
once gitmek istiyordu. “Haydi gel.” Ciziklerle dolu elini kiza uzat-
tt. Pencereden giren soluk guin 15181, cocugun yuzinu bir anli-
gina da olsa aydinlatti.

“Biraz daha kalamaz miy1z?”

Amine, basini salladi. “Olmaz, annem vakit kaybetmeden
gelmemizi soyledi. Oyununu evde oynarsin,” dedi. Birkag saat
daha ac kalabilecegini diisinmiistii ama fena halde yaniliyordu.

Kuru toprak, iki ¢ift kii¢tik ayagin altinda eziliyordu. Amine,
yolun kenarinda toplanmis adamlarin isliklarint duymazdan ge-
lerek basini 6nline egdi. Bu seslere aldirmamay: Zehra ogret-
misti ona. Dort ay Once koyin delismen oglanlarindan birine
giden Zehra...

Geng¢ kizin elini tutan parmaklar sikilasti. Fatma fisildadi:
“Abla, ben yoruldum.”

Amine, alninda biriken ter damlalarini silerek belli belirsiz
gllimsedi. “Gel, seni sirtima alayim.”

Ik yildizlar gdkytiziinde gériinmeye baslamusti. Aksam, ko-

26 Umay Baybars

yln tzerine agir agir ¢cokmekteydi. Bir siluet, yolda yorgun ar-
gin yuruyen kiiciik kiz ve ablasina yaklasti. “Amine, neredesi-
niz siz? Aksam oldu. Haydi, annenler de hazirlandi. Gidiyoruz.”

“Nereye?” Amine yutkundu. Ik kez {i¢ yasinda god¢ etmisti.
Galiba acligr gidermek i¢indi. Animsamaya ¢alisti. “Neden gidi-
yoruz?”

“Duymadin mr? iki glin énce olaganiistii hal ilan edildi. Sa-
vasa girdik.”

Geng kiz, Fatma’yi yere indirdi. Riizgar saglarini savururken
eve dogru kosmaya basladi. Basit dontiyor, gozleri karariyordu.
Annesi iyl miydi? Peki kardesleri? Zihni bulanikti; sorularla, ra-
hatsiz edici ihtimallerle dolmustu.

Evleri uzakta belirdi. Amine, aniden durdu ve var giictyle
ciglik att: “Anne!” Yuvasindan kapkara dumanlar ytkseliyordu.

Amine, miriltllar ve kavurucu sicakla uyandi. Gozkapaklari bir-
birine yapismusti, zar zor acabildi. Agzinda kufli, kekremsi bir
tat vardi. Ne kadar uyumustu? Kendini zorladi ama sanki bir
boslukta sikismis gibi ne gecmisi ne de simdiyi hatirlayabiliyor-
du. Yalnizca igine islemis sessiz kederi duyumsayabildi.

Her sey yavas yavas yerine oturdu: Yangin, savas, goc... Ba-
sint kaldirmayt denedi. Etraf karanlikti. Sanki geceydi. Derken
insanlart se¢meye basladi. Hepsi, henliz goremedigi bir seyin
ontnde birbirlerini ittiriyordu.

“Sonunda uyandin.” Yant basindan gelen bu ince ses hig ya-
banci degildi.

“Fatma...” dedi Amine. “Neredeyiz?”

Kucik kiz teredditle ablasina baktiktan sonra yanitladi:
“Emin degilim. Salmeen Teyze batiya gittigimizi soyledi.”

Amine, yaniti bilmesine ragmen sordu: “Annem nerede?”

Fatma basini 6ntine egdi. “Sen de 6ldin, kimsem kalmadi
sandim. Sakin beni boyle korkutma, tamam mi?”
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“Tamam, Fatma’cigum, tiztilme.”

“S6z mi?”

Geng kiz, kardesini kendine ¢ekti. “Sana sz veriyorum, bir
daha hi¢ yalniz kalmayacaksin.”

Gozleri yantyordu ama kendini tuttu. Fatma’nin dnlinde ag-
layamazdi. Etrafa bakti. Salmeen Teyze onlara dogru tasasiz
adimlarla geliyordu. Glinesten kapkara olmus burusuk tenini
kirmizt bir ¢arsafla gizlemeye calismist.

“Amine, haydi kizim, biraz su i¢. Hastasin zaten. Bir deri bir
kemik kalmissin.”

Amine, catlamis dudaklarini gi¢likle araladi. Kim bilir kag
glndir su igmemisti ama, tuhaf bir bosluk vardi icinde. Suyla
bile dolamayacak bir bosluk...

Issiz ¢olde, develerin arada homurdanmasi disinda hicbir ses
duyulmuyordu. Fatma, ablasina sokulmus, yas icindeki gozle-
rini stmsiki yummustu. Amine gokytiziinde sart bir top gibi asilt
duran giinese aldirmaksizin, basortisini ¢ikarip, artik kece gi-
bi sertlesmis, simsiyah saclarini serbest biraktr. ki giindiir yap-
rak kimildamamuisti.

Salmeen Teyze arkasina dontp fisildadi: “Amine, yoruldun
mu kizim?”

“Iyiyim Salmeen Teyze, merak etme sen.”

“Merzouga’da yardim ¢adirlart kurmuslar. Birkag¢ saate ula-
siriz.”

Geng kiz, gozlerini kisip ufka bakti. Koyu bir toz bulutu, go-
risini engelliyordu. Basini kardesine yaslayarak annesini diisiin-
di. Majida Hanim, kizina olan sevgisini belli etmezdi ama Ami-
ne hissederdi. Simdi ise bu koca ¢olde yapayalnizdi. Etrafinda
ucan sinekleri kovaladi. Sicak hava viicudunu sararken, kiicik-
luginde Zehra’dan dinledigi bir ninniyi mirildanmaya basladi.

Deveden inip, uyuyan kiz kardesini kucagina aldi. Bulut-
lar, yorgun birer gezgin gibi agir agir stiziliyordu.

Zg Umay Baybars

Yardim cadirlart belki eski pliskiiydii ama o giin Amine ken-
dini cennette gibi hissetti. Kampi inceledi. Sira sira birka¢ beyaz
tentenin ayaklari, kuma ustalikla gomulmustii. Ahsap barakanin
onlinde bir sehpa ve ¢ sandalye vardi.

“Hos geldiniz.”

Geng kiz basint ¢evirdi. Bir kadin onlara dogru yiriyordu.
Bugday tenine cok yakisan renkli bilezikler takmusti. Saclari par-
lak ve koyu renkteydi.

“Ben Aysha. Senin adin ne?”

Amine, gozlerini Aysha'nin gozlerinden ayirmadan yanitla-
di: “Amine. Bu da kardesim Fatma.”

“Memnun oldum, Amine... Acikmis olmalisin. Haydi gel.”
Aysha, Amine’ye bir meyve sepeti uzatirken giiliimsedi. “Haydj,
bir tane se¢.”

Amine basint salladi. “Ger¢ekten gerek yok. Ben a¢ degilim.
Fatma’ya verin.”

Kadin, gozlerinde muzip pariltilarla kiza bakti. “Suratinin
haline bakilirsa uzun siiredir bir sey yememissin. Tadina bak-
maktan zarar gelmez, oyle degil mi?”

Amine gozyaslarint serbest biraktl. Bu sozler oldukc¢a tani-
dikti.

Aysha, upki annesininki gibi sakin sesiyle konusmaya de-
vam etti: “Lutfen... Benim i¢in... Bak, sana cok iyi gelecek. S6z
veriyorum.”

Geng kiz meyvelere bakti. Cogunu daha 6nce hi¢ gborme-
misti. Ansizin gozine, sepetin dibinde kalmis, olgun bir sefta-
li ilisti. Seftaliye uzanip bir stire dylece bekledi. Meyvenin tiiy-
i dokusunu duyumsadi. Yavasca agzini actt ve bir isirik aldi...

Kadin, elini ytiziine siper edip etrafina bakti. Geliyorlardi. Hizli

adumlarla onlara dogru yuridi. Sonunda, yilardir hayalini kur-
dugu mutluluga erismisti. Aysha’nin anisint yasatabilmisti.
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“Hos geldin,” dedi, endiseyle onu stizen kiza. “Benim adim
Amine. Seninki?”

Kizin cevap vermekte tereddiit eder bir hali vard.

“Korkmana gerek yok. Bana soyleyebilirsin.”

“Leila,” diye fisildadi kiicuk kiz tirkekge.

Icinde anlam veremedigi bir seving kabarirken Amine sev-
giyle kiza bakt1. Elindeki kovay1 ona dogru uzatarak sordu:

“Soyle bakalim Leila, seftali ister misin?” m

30 Umay Baybars

DIKKATI
CEKEN
OYKULER

Zeynep Cemali Oykii Yarismasi
2026 Secici Kurulu’nun
yayimlanmaya deger

gordugu 9 oyka.



Ardi¢ Topraksu Golgeli

7. sinif 6grencisi
Mersin, Silifke Cumhuriyet Bilim ve Sanat Merkezi

DUVARLAR ARASINDAKI
HAYAT

Diinyam, dort beyaz duvarin arasina sikistirilmis, disaridaki ha-
yatin gurtltiistinden yalitilmig sessiz bir sonsuzluktu. Bu odada
zaman, sokaktaki insanlar icin oldugu gibi neseyle ve telasla ak-
mazdi; agir, gri bir sis gibi odanin koselerine ¢oker, birikir ve
her gecen saniye biraz daha agirlasan bir tas gibi gogstimiin Us-
tune yigilirdi. Kelimeler, dudaklarimin hemen ardinda hapsol-
mus birer tirkek kus gibi ¢irpinir ama o goriinmez celik kafes-
ten cikip hi¢ havalanamazdi.

Tavanimdaki ince, kivrimli ve yer yer derinlesen catlak, be-
nim i¢in dinyanin en uzun, en gizemli nehriydi. Gozlerimi saat-
lerce o catlaga diker, Uistinde hayali glimis baliklar ytizdirr,
kiyisinda hi¢ gidemedigim, kagittan masalst sehirler kurardim.
Perdelerin arasindan sizan ve toz zerrelerinin icinde dans ettigi
golgelerse, adint bile bilmedigim, bir yerlere yetismeye calisan
yorgun ve hizinlt yolculardi.

Insanlar tepemde konusur, sesleri bazen uzak bir ugultu gi-
bi gelir; bazen bana aciyarak bakar, bazen de varligimi bir ke-
nara itip beni dilsiz bir esya gibi severlerdi. Kimse bilmezdi ki
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ben o sessizligin en korunakli, en derin kuytusunda parmak ug-
larimla yildizlara dokunabiliyor, rizgarin yash aga¢ dallariyla
yaptgi o fisiltili pazarliklart herkesten daha iyi duyabiliyordum.

Disarisi... O hi¢ bitmeyen, ucu bucagi gériinmeyen guirtiltii-
It ve gorkemli nehir. Pencereden sizan zayif, cogu zaman tozlu
1s1tk huzmesi, bana o devasa diinyadan haber getiren, sirdasim
olan tek sadik elciydi. Sokaktaki simit¢inin her sabah ayn1 ritim-
le, ayn1 huiztinlti tintyla yiikselen yanik sesi; karst binanin balko-
nuna asilan renkli camasirlarin riizgarda ¢ikardigt o hafif, ritmik
pat pat sesi; giinesin hangi saatte odamdaki halinin desenleri-
ni terk edip duvarin kosesine, oradan da tavana dogru agir agir
tirmanacagi... Hepsini zihnime birer kutsal bilgi gibi naksetmis-
tim. Bazen bir kus konardi pencere pervazina. Kictk, siyah goz-
leriyle iceriye, bana bakardi. O an sanki diinya dururdu. Onun
kanat c¢irpisindaki 6zgiirlitk, benim hayal gticimin siniriydi.
Ama ben o akintiya, o kanat sesine ait degildim; kiyida unutul-
mus, suyun serinligine ve hayatin bas dondurtct akisina has-
ret, bir giin ansizin akintiya kapilmay: bekleyen kurumus bir
yapraktim sadece. Benim icin hayat, sadece o camin arkasinda-
ki kareye sigan, dokunamadigim bir seyirlikten ibaretti.

O gtin, takvimlerin bile heyecanla yapraklarini doktigu, gok-
ylzinln sanki benim icin en parlak mavisini giyindigi o muci-
zevi sabahti. Odamda glinlin ilk isiklariyla birlikte baslayan, ali-
stlmadik ve telash bir hazirligin ayak sesleri yankilaniyordu. Ve
sonra, odanin alistlmis gri havasint dagitan, kalbimi yerinden
cikaracakmis gibi ¢arptiran an geldi: Ayakkabilarim...

Kutularinda hapsolmus, altlari hi¢ topraga degmemis, hi¢ ca-
murla tanismamis, tabanindaki ince piirtizlerini bile kaybetme-
mis o gicir gicir ayakkabilarim giin 1s1gmna ¢ikarildi. Onlar benim
icin sadece birer esya degil, disaridaki diinyaya agilan sessiz bi-
rer davetiyeydi. Bagciklar parmaklarimin arasinda nazikce do-
lanip digimlenirken, kalbim sanki bagciklarin arasindan sizip
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sokaga kacmak, sert kaldirimlara ¢arpa ¢arpa, yorulana kadar
kosmak istiyordu.

Beni tekerlekli sandalyeye, soguk metal koltuga yerlestirdik-
lerinde, diinya bir anligina ekseni etrafinda oyle bir dondu ki,
basim hafifce omuzuma devrildi. Konusamiyordum, tek bir hece
bile dokulmityordu dudaklarimin arasindan; ama gozlerimdeki
o sonsuz, 0zlem dolu ve ¢ocuksu aclik, diinyanin bitin buytk
meydanlarinda atilan binlerce “tesekkiir ederim” ¢igligindan da-
ha gurtltili, daha sarsict ve daha gercekti.

Asansortin metal kapisi buylk bir hiriltiyla acilip kapandi,
sanki bir kalenin agir kapilari benim i¢in aralanityordu. Apartman
girisinin agir ve soguk demir sesinin yankisi sessiz sokaga tasti-
ginda nefesimi tuttum. Tekerleklerin asfalta degdigi o anki sarsin-
t, bedenimde bir deprem etkisi yaratti. Ve iste o saniye... Esigin
otesindeki o devasa, bas donduriicii mucize beni butiin ihtisa-
muryla karsiladi.

Riizgar... Hayatim boyunca tenime degen, ruhuma sizan en
gercek, en hoyrat ve en glzel seydi. Saglarimin arasindan gecer-
ken biraktigr o keskin slik sesi, yliziime ve boynuma bir tokat gi-
bi ¢arpan ama canimi yakmayan o ilk serin temas... Hayatin, “Bak
buradayim, seni bunca yil sabirla bekledim!” deme sekliydi bu.

Kornalarin birbirine karisan sabirsiz giirtiltiisti, bir yerlere
gec kalmis insanlarin asfaltta yankilanan telaslt ayak sesleri, ko-
sedeki firndan yeni ¢ikmis taze ekmegin bugusuna karisan agir
egzoz dumant... Normal insanlarin her giin bikkinlikla, yzleri-
ni burusturarak gectigi o kentsel karmasa, benim i¢in diinyanin
en muazzam, en kusursuz senfonisiydi. Yolun kenarinda top
oynayan bir cocugun kahkahasi kulagima calindiginda, o sesin
pesinden gitmek istedim. Ben o gurultiiniin, o tozun, kalabali-
gin tam kalbinde durup hickira higkira, cigerlerim sokultircesi-
ne aglamak istiyordum. Clinkli o glrtltli, hayattt. Ve ben o an,
sadece orada nefes alarak bu koca ve vahsi hayatin kti¢tik bir
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parcast, bir rengi, bir sizist, bir tanigr olmustum.

Pencereden yillardir sadece tepesindeki birka¢ dalini, o dal-
lara konan kuslart gorebildigim ulu ¢inar agacinin devasa golge-
sine sigindik. Agacin govdesine yaklastigimizda, kabuklarindaki
her bir ¢atlagin benim tavanimdaki o nehirle kardes oldugunu
distindim. Yapraklarinin hisirtisi, benim yillardir icimde biriktir-
digim, kimsenin duymadigi o kederli sessizligime verilmis uzun,
sefkatli ve huzurlu bir cevapti sanki. Dallarin arasindan sizip yu-
ziime disen giines 1siklart tenimde dans ederken, diinya ilk kez
bu kadar renkli, bu kadar canli gelmisti gbziime.

Tam o sirada, ¢cok tanidik, sicak ve glivenli bir el benim ha-
reketsiz duran, diinyaya kiismus elimi simsiki kavradi. Beni ya-
vasca sarsti, sinesine cekti, gogstindeki hayat dolu sicakliga, o
glivenli limana bastirdi.

Ona karsilik veremiyordum,; kollarim bana itaat etmiyordu,
parmaklarim o sicakliga uzanamiyor, onu kavrayamiyordu. Ama
ruhumun en derin, dokunulmamis ve yarali yerinde ona 6yle
bir sartliyordum ki, kemiklerimiz birbirine geciyordu sanki.
Onun hizlt hizli vuran, telasl kalp atislar; benim hi¢ konusama-
yan, sadece sessizce ¢arpan kalbimin ritmiyle tek bir sarkiya do-
niisti. O, dayanamayip sessizce agliyordu; sicak gozyaslart boy-
numdan iceri, tenimin en {icra koselerine stiziiliiyordu. Bense
icimden, dmriimce hi¢ yapamadigim kadar giir sesli, diinyay: sar-
sacak kahkahalar attyordum. Dudaklarimin kenarinda titreyen
belli belirsiz, utangac kipirtiy1, sadece o anki saf ve karsiliksiz
sicaklik fark edebilirdi. O an anladim ki; bazt mutluluklar icin
dile, bazit sarilmalar i¢in kollara ihtiya¢ yoktu.

Mutluluk; kosup yorulmak, bir sarkiya avazin c¢iktigi kadar
eslik etmek ya da dinyayt avuglarinin igine alip hirsla sikmak
degildi. Mutluluk; hicbir uzvun sana itaat etmedigi, sozctiklerin
sana ebediyen yasaklandigi o dar bedende, sadece bir riizgar
dokunusuna, bir yaprak hisirtisina ya da bir dostun kalp atisina
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sigabilmekti. Sessizdim, tek bir kelime bile etmemistim ama o giin
diinyanin en mutlu, en 6zglr ¢igligini atmistim; kimse duyma-
d1, kendi kalbim hari¢. Clinkli o giin o esikte anlamistim ki, ger-
cek ozguirlik uzaklara gitmek, daglart asmak ya da denizleri gec-
mek degil; birinin kalbinde kendine sarsilmaz, yikilmaz ve her
dilden daha gticli, sessiz ve sicak bir yer bulabilmekti. Dudak-
larimin ardinda cirpinan o sessiz kuslar, ilk kez gokytiziine do-
kunmus ve kendi sarkilarini bulmuslardi. m
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Bade Dedeoglu

8. sinif 6grencisi,
ODTU Gelistirme Vakfi
Ozel Ankara Ortaokulu

TOPAC

Parmaklarinin ucunda ylkselerek zile uzandi. Minik elleri zili az
bucuk kaciracak gibi olsa da en sonunda tiz bir ses sokakta yan-
kiland1. Kii¢ik cocuk tezgahin arkasinda biri belirene kadar ses-
sizce bekledi. Cocuk aklina saatler gibi gelen birka¢ dakikanin
ardindan igeriden bir ses ylkseldi: “Geldim!”

Sesi duyan ¢ocugun bir anda gozleri parladi. Elinde tuttugu
iki madeni paraya bakti ve avucunun i¢i acityana kadar parala-
rt siktr. Ici kipir kipir olan ¢ocuk iri ciisseli tezgahtart goriince
hemen lafa atildi: “Amca! Su topaglardan almak istiyorum!” Tez-
gaha giicbela yetisen cocugun paralarit artik adamin éntindeydi.

Tezgahtar bir paralara bir de cocuga bakip, “Daha ucuz bir
sey se¢cmen gerekecek,” diye homurdandi ve paralart ¢cocuga
dogru uzatti.

Cocugun gozlerinin icindeki yildizlar bir anda sontverdi.
Durusu saglam bir aga¢ gibiyken simdi o aga¢ kuruyup gitmis-
ti sanki. Okuldaki arkadaslar1, hakkinda ne distineceklerdi sim-
di? Herkes teneffiiste topag¢ cevirip oyunlar oynarken, o sirasin-
da oturacakti yine...
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Akli okul arkadaslarindan birine gitti; neden digerleri ve
kendisiyle oyun oynamadigint sormustu ¢cocuga. Koti bir niye-
ti yoktu elbet, ama bu, ¢cocugun zoruna gitmisti. “Topacimi
unutmusum,” diye mirildanmisti, goz temasindan kaginmaya ca-
lisarak. Arkadast onu yalniz birakinca da, bir topact oldugunu,
onunla istedigi kadar oynadigint hayal etmisti.

Daha fazla diisinmeye firsat bulamadan, caddeden gecen
bir arabanin motor sesinin kukreyisi dikkatini dagitti. Paralari
cebine koyup evine, annesiyle konusmaya gitti.

Kisa bir yuriiytisiin ardindan evin kapisina gelmisti. Sturekli
menteselerinden ¢ikan pencere yine yerinde yoktu. Evin i¢inden
pek hos olmayan, keskin bir koku geliyordu. Bozulmaya ytiz tut-
mus malzemelerin kaynamasindan c¢ikan kokuydu bu... Burnuna
islemis, orada yer etmisti artik. Bagka sey yenmezdi evde.

Cekingen c¢ekingen kapiyt ¢aldi. Kilitli olmadigini bagiran
annesinin sesi, yasli bir kavagin hisirtilarindan daha bezgin ¢i-
kiyordu. Cocuk kapiyt biraz itti ve agir adimlarla igeri girdi.

Mum 1s181yla aydinlanan mutfak ve oturduklart oda —ikisi
resmen i¢ iceydi— kaynayan karisimin buhart altinda kalmaist.
Annesi, cocuga sevecen ama yorgun bir bakis attiktan sonra ye-
megin birka¢ dakikaya hazir olacagini sdyledi. Cocuk, yattigi
odaya gitti; pencerenin boslugundan gelen havanin serinligini
ylzinde hissetti. Sert riizgar onu Ustitmeye basladigi sirada an-
nesinin sesi evin icinde yankilandi.

Cocuk masaya ilerlerken annesinden biraz daha para iste-
yip isteyemeyecegini diisindi. Onun ve babasinin ¢ok ¢alistik-
larint biliyordu. Babasinin hi¢bir zaman ona ayiracak vakti ol-
mamasinin sebebi de buydu. Distinceli sekilde masaya oturdu.

Annesi kizinin bu distinceli halini fark ettiyse de gérmezden
gelmeyi yegledi. Iste yorucu bir giin gecirmis, gergin anlar yasa-
misti. Glgbela karsiladigi evin duvarlart Gstiine geliyordu. Biricik
kizina istedigi gibi bir hayat saglayamamisti. Bundan dolay1 si-
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rekli kendine kiziyordu. Kiiciik cocuga verecegi haberi nasil s6y-
lese onu da bilemiyordu. Oturdugu sandalye gicirdadi, o hareket
ettikce actyla homurdandi. Evdeki sessizlik insant sagir ediyordu.

Kadin icindeki bu tuhaf histen kurtulmay1 basarip derin bir
nefes aldi. Bu nefes, sessizligi kirmisti. Kizinin da bir sey soyle-
meye yeltendigini gdriince, ona nesi oldugunu sormadan lafa
atildr. “Kizim,” dedi, “okula gitmeyi ne kadar sevdigini biliyorum,
ama bir slire gitmesen sence de rahat olmaz mr?”

Kiiciik kizin bakislari kararmus, zaten sontik durusu daha da
sonmiuistli. Neden boyle bir sey istemisti annesi ondan? Tam bu-
nu dustintirken kadin devam etti.

“Bu evi nasil zor karsiladigimi biliyorsun. Bu ytizden senden
de destek istiyorum.” Lafi uzatmamisti. A¢tklama yapmadi, sa-
dece bir iste ¢calismasi gerektigini, yarindan itibaren erken kal-
kip kendisiyle birlikte calisacag: atdlyeye gelecegini anlatti.

Cocuk ne diyecegini bilemez sekilde 6ylece durdu. Elindeki
solmus renkli bakir kasik tabaga carparak rahatsiz edici bir ses
cikardi. Annesinden isteyecegi seyi de, topact da unutuvermisti.
Hayattaki tek mutlulugu da elinden alinmisti sanki. Okulda diger-
leriyle oynayamasa da evden bir kagistt onun igin. Yemegini bi-
tirmeden yatmaya gitti. Soguk riizgar kollarini, bacaklarint dovi-
yor; ince battaniyesi yetmiyordu. Zorla uykuya daldi.

Ertesi, sabah uyandiginda dnce yamali okul 6nligiint giymeye
yeltense de sonra eski, delik desik gomlegini eline aldi ve giyi-
nip annesinin yanina gitti. Yorgun goriniiyordu. Kahvalt bile
etmeden evden ¢iktilar. Uzun bir ylrtyisten sonra karanlik bir
kuliibenin 6ntindeydiler. Kapry1 bir adam acti. Lekeli onligu-
nin i¢ine zor sigiyor gibi goriinen, somurtkan biriydi. Kiz1 ice-
ri aldiktan sonra biiyiik odun parcalarini nasil kesecegini gos-
terdi. Glinlitk maast bes madeni para olacakt.

Kugtk kiz i¢in buiytik bir miktardi, ama annesinin paralart her
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glin sayip nasil hayal kirikligina ugradigini disindt. O sirada
rengarenk topaclar geldi aklina; tstlerinde buytk etiketle “8” ya-
ziyordu. Artik ek para alabilecegini sanmiyordu. Kazandiklarint
da annesine vereceginden, en biiyiik hayalinden vazgececekti.

Gunler uzun, zahmetliydi. Her sabah giine on tahta kes-
mekle baslar, sonra sandalye ayaklarini ¢iviyle sabitlemeye ge-
cerdi. Giinde anca bes sandalye bir araya getirebildiginden atol-
ye sahibinden biraz ¢ekinse de, adam da en az onun kadar
yorgun, bikkindi. Yine ayni gecen bir glin, sira sandalye mon-
te etmeye gelince cocugun icine daha 6nce hissetmedigi bir he-
ves dogdu. Topaglart gordigl giin hissettigine benziyordu. Tu-
hafti, ¢cinkt dizenli el agrisi cekmenin heveslendirici bir yant
yoktu. Yine de aldirmadi, ¢ekicini eline aldi. Zamanin nasil gec-
tigini fark etmeden ¢alist1.

En sonunda atolye sahibinin sert sesini arkasinda duyunca
irkilerek sicradi.

“Bu kadar sandalyeyi sen mi birlestirdin?” Adamin sesinde
merak ve biraz da saskinlik vardu.

Cocuk dontip adamin etrafindaki on bes sandalyeye bakt.
Kendine o da inanamadi. Bunu ger¢ekten basarmis miydi yani?
Ayaga kalkti ve tirkek bir sesle adama, “Evet!” diye cevap verdi.

Etkilenen atolye sahibi o giin ¢cocuga ek olarak on madeni
para daha verdi. Kizin agzt kulaklarina varmisti. Atolyeden ¢ik-
mis eve giderken o tezgihin Onlinde duran kendisi yaslarinda
bir cocuk gordi. O da topaglara bakiyordu ama elinde hi¢ para
yoktu; bir tane bile. Tezgahtart ¢cagirmaya da boyu yetmiyordu.

Kiz, tezgahin ontindeki okul 6nlikli cocugu bir siire izle-
dikten sonra elindeki paralara bakti, sonra tekrar cocuga, sonra
tekrar paralara... Emin adimlarla tezgaha dogru yiradu. Biliyor-
du artik, kendi mutlulugunu bulmak icin onu bir bagkastyla pay-
lasacakti... m
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Cemre Bek

7. sinif 6grencisi,
Ankara, Ozel Hayat Koleji Ortaokulu

MUTLULUK KAYNAGI

Parmaklarimin ucunda ytikselerek zile uzandim. Bir yandan tek
elimle tasidigim yemek tepsisini dengede tutarken, diger elim-
le zili calmay1 basardim. Ding-dong, ding-dong...

Kapinin arkasindan gelen tok sesi net duyabilmistim. Fakat
babaannemle ses arasinda koridor duvari oldugunu, ancak du-
vari asarsam beni duyabilecegini, disarida top oynama disleri-
min arasinda unutmustum. Diin, diinden Onceki giin, ondan da
onceki giin oldugu gibi... Aslinda dalginligim ytiziinden zile bas-
tigimi biliyordum. Ama insanin kusurun kendinde oldugunu
kabullenmesi biraz zor, hatta imkansiz.

“Bu zil ise yaramiyorsa burada durmasinin ne manast var
ki?” diye soylendim disimdan. Hi¢ cebimden ¢ikarmadigim anah-
tarimt almaya yeltendim. Anahtari pantolonumun sag cebinde
bulamayinca, tepsiyi sag elime alip, sol cebime baktim. Tek bul-
dugum, kilifi kullanidmaktan sararmis olan telefonumdu. Cep-
lerimi belki gdziimden ka¢muistir diye tekrardan kontrol ettim.
Gittikge telasa kapilmaya baslamistim.

Birden kafamda resmen simsek cakti. Montumun i¢ ve dis
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olmak tzere toplam dort cebi daha oldugu tamamen aklimdan
ucmustu. Montumun ustiinden ceplerimi yoklayarak naylon hi-
sirtilarinin arasindan anahtarimin singirtisint isitmeyi umdum.
Sonunda, Canakkale Aniti seklindeki metal anahtarligimin sesi-
ni tantmamla kaptyt agmam bir oldu. Crkurt.

Artik icimdeki telas hanesinden cekiliyor, yerini rahatlama
duygusunun beraberinde top oynama arzusunun verdigi heye-
cana birakiyordu. Arkasina basarak giydigim ayakkabilarimi ¢e-
vik bir hamleyle ¢ikarip eve daldim.

Gozum elimdeki tepsiye kaydi. Ooof of! Tepsiyi oradan bu-
raya, buradan suraya derken, komsularin gbrmemesi icin, neza-
ket kurallart geregi tstline orttiglim pegetenin kenari corbanin
icine girmis, corbanin neredeyse dortte birini emmisti. Kapry1
bir hisimla geri ittirdim. Daha ¢ok cereyanin etkisi tabii, biraz
da uyguladigim kuvvetle fazla sertce kapandi.

Caprazimda kalan mutfaga yonelerek, corbali peceteyi hizla
tezgahin ustiindeki ¢ope attim. Tam kasik almak icin tezgah
cekmecesine egiliyordum ki, saskin bir yuz ifadesiyle tekrar
kalktim. Ustlerine pecete ortiilmis bir dizi tabakla goz gbze gel-
dim. Teker teker oOrtilerini kaldirdim: Dinkt nohut pilav, salt
glnki patlican, pazartesi giinkti tavuk... Adeta kefene sarilmis
olu yemekler mezarligiydi burasi!

Babaannem, giinlerdir getirdigim yemeklerden ya bir iki lok-
ma almis veya hi¢birine dokunmamustt. Bugiin elimdeki ¢orbayt
ona icirmeye mecburdum. Yeniden egildim, cekmecedeki kasik-
lardan en az lekeli olani sectim. Aheste aheste mutfaktan ¢ikip,
pek de uzun olmayan koridor boyunca dikkatle yiiridiim. Bir de
simdi yerdeki kadifemsi halidan ¢orba temizlemeye tahammiil
edemezdim.

En sonunda kapinin araligindan, asla oturmaktan vazgec-
medigi tekli koltukta, elinden diisiirmedigi orgiisiiyle babaan-
nemi gorebilmistim. Zaman kulaklarini asindirsa da tecribeler
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altinct hissini cokca gelistirmis, geldigimi beni gormeden his-
setmisti.

Patigini 6rmeye devam ederken, “Hos geldin kuzucuk,” de-
di.

“Hos buldum,” diyerek odaya girdim. Yanda cayir cayir ya-
nan petekten olsa gerek, bu oda digerlerine nazaran sicakti. Bas-
ka dairelere kiyasla da bir hayli soguk. Alt katlardaki dairelerin
degistirilemeyen yazgist.

Tekli koltugun karsisina yerlestirilmis koca ekranli televiz-
yonda yine bir tartisma programi yayinlantyordu. (Yaslilarin,
kesmekes bir ortamda konuklarin birbirine bagirdigi bu hoyrat
programlarda ne buldugunu hi¢ anlamis degilim.) Babaanne-
min her daim yaninda duran ¢ok amacli, mermer desenli plas-
tik sehpaya, bugliniin taze, yarininsa buytk ihtimalle 6li yeme-
gini koyarak, orgiisiine ragmen elini Optiim.

Sadece yemek degil de miijde getirmisim gibi neselendi.
Sehpadan kumandayi alarak televizyonu kapatti.

“Nasilsin yavrum?” diye sordu.

“Ben iyiyim iyi olmasina babaanne de, sen bu yemekleri ye-
mezsen nasil iyi olacaksin? Bak bu ¢orba sicak, hemen kasikla-
yiver,” dedim.

Kasiga ve corbaya kisa bir bakis attiktan sonra, “Tamam
yavrum,” diyebildi. Sesinden ve ifadesinden isteksiz oldugu giin
gibi ortadaydu.

Ben de sevkle yuziimi kapiya dondim.

“Nereye? Hemen gidiyor musun? Biraz otursaydin kuzucum.”
Panikle art arda sorular sormaya basladi.

“Disarida top oynayacagim. Aksam eve ¢itkmadan ugrarim,”
dedim.

Yalands; kesin ¢ok yorulacak ve her zamanki gibi ugraya-
mayacaktim. Tebessiim etmeye calisan dudaklarindan, “Sen bi-
lirsin,” sozleri dokuldi.
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Bense o glliustin ardindaki hayal kirikligini anlamuis, anla-
mazliktan gelmistim. Arkama bakmadan yurimeye basladim;
zira arkama bakarak babaannemin mahzunlugunu gorecek ce-
saretim yoktu. Kactim!

Delikte biraktigim anahtarimi alip ayakkabilarim: tam anla-
miyla giydim. Esige koydugum topumu ayagimla strerek mer-
divenleri ucarcasina indim. Binanin sensorlt kapisinin beni al-
gilamasi i¢in hafifce ziplamam gerekiyordu.

Sonunda dakik bir sigcramayla sensorlii kapiyi alt ettim. Ben
ve vurulmaktan dikisleri acilmis topum, belki bir saat, belki iki
saat, belki de sadece yarim saat oynamistik. Hi¢ hatirlamiyorum.
Disarida topumla bas basayken akreple yelkovani hesaba kat-
mam. Ancak, Tlrkiye’de cocuklar icin eve gidis zili olan aksam
ezant okundugu anda terapim bitmisti.

Bankin stiine biraktigim montumu alip apartman girisine
segirttim. Yiiksek gtivenlikli (1) sifreyi girerek asansoriin tusuna
bastim. Muzir ¢ocuklarin her katta durdurdugu asansorii bek-
lerken elim istemsizce telefonuma uzandi. Annemden okunma-
mus bir mesaj: Gotiirdiigiin tepsiyi geri getir. U¢ dort glindiir, bi-
zim evden babaanneme goturdigim tepsileri, bah¢eden eve
cikarken ugrar alinm diye gecistiriyor, ancak hi¢bir zaman al-
miyordum. Annemle de bu yiizden atistyorduk hep. Ne yapa-
yim, unutuyordum iste.

Eskiden, yani babaannem bizimle yasarken aramiz daha si-
kiydi.

On (¢ yasindayim ve babaannem kendimi bildim bileli bizimle
yastyordu. Ta ki, su son iki aya kadar...

Hatirladigim kadariyla glinesin batisina yakin bir ikindi vak-
ti annem artik biyudigimi, agabeyimle odamizin ayrilmasi ge-
rektigini soyledi. Bu haber ilk baslarda kulaga cok hos gelmis-
ti. Cunkl agabeyimle hi¢ mi hi¢ anlasamiyorduk —bir bakima
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hala oyle. Genellikle ben uyumak isterdim, o ise tam bir gece ku-
su oldugu icin fecre kadar uyumak bilmezdi.

Bu oda ayirma isinin olurunu distinmeyi, ilk heyecanim
dindikten sonra akil edebilmistim. Evimiz ti¢ art1 birdi. Ebeveyn
odasi, agabeyimle benim odamiz, bir de babaannemin kaldig:
oda... Ben dusiince anaforunda kaybolmusken babamin, “An-
ne, hadi hazirlan,” sesiyle sarsildim. Iste o zaman, kendime ait
bir oda istemedigime emindim fakat artik is isten ge¢cmisti; ba-
baannem amcamlara gidiyordu. Babaannem ara sira amcamla-
ra gider, iki hafta durup donerdi. Onu gérmedigim en uzun si-
re, umreye gittigi yirmi glin bile bana kabus gelmisken, simdi
onsuz bir émiir nasil gecerdi? Insan yakimninin dliimiint dahi
kaniksarmis ya, ben de ilk haftalarda cok aglasam da, sonradan
kendimi babaannemin yokluguna zorbela alistirdim.

iki ay &énce babam, bizim binanin ticiincii katinda bos dai-
re buldugunu, babaannemin artik orada oturacagini soyleyin-
ce, nedenini kavrayamasam da sorgulamaya hi¢ mi hig istek
duymadim. Bize yakin oturmasi canima minnetti. Yeni evine ta-
sindigi ilk giinlerde dizinin dibinden ayrilmiyordum. Hatta, bir-
ka¢ giin orada kaldim. Benden sik sik kitap okumamu ister,
kimsenin dinlemedigi kadar beni dinlerdi.

Derken, LGS sinavinin sinsi bir tilki gibi yaklasmasi, top oy-
nama sevdam ve buylmenin getirdigi sorumluluklarla ayakla-
rim babaannemin evinin yolunu unuttu.

O gln, “Simdi yanina gidecegim,” deyip yine gitmemeye ni-
yetliyken, kader —eh, bir de anne korkusu— beni yukar: ¢ikar-
maya yetti. Topla da inmesi kolayd: fakat ¢citkmasi gercekten ezi-
yetliydi.

Biraz ugrasip kapinin 6ntine varabildim. Parmaklarimin ucun-
da yiikselerek zile uzandim. Tam calacakken aydinlanarak elimi
cebime soktum. En azindan bu sefer anahtarimin oldugu cebi
ilk denemede tutturabilmistim. Hah, anahtar deligini de tuttur-
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dum mu, bitti bu is! Ayakkabilarimi 6yle bir ¢ikarisim var ki, ne-
redeyse karst komsunun kapisina kadar yol aldilar. Hemen geri
citkacagimi varsayarak alma zahmetinde bulunmadim. Topumu
da gelisigtizel sekilde firlattim. Kilidi ¢evirip iceri girdim.

Soguk havanin ytuziime carpmasiyla titredim. Soldaki oda-
nin 15181 dikkatimi ¢ekti. Buzlu camin arkasinda bir karalti go-
riince, cat kapt iceri daldim. Babaannem namaz kiliyordu. Al
iste, ona kiblenin yoniini soylemekten dilimde tiy bitse de, st-
rekli farkli bir tarafa dogru namaza duruyordu.

Her iki yanina selam verdikten sonra konusmaya basladim.

“Babaanne, yine yanlis tarafa durmussun! Bak bu sandalye-
yi dogru yone koyuyorum, bunu kaldirma e mi?”

“Aslinda aklima da geldi ama bilemedim yavrum, tamam,
bundan sonra kaldirmam.”

Kulaga hi¢ inandirici gelmemisti. Ne yalan soyleyeyim, bir
glin benim de yaslanacagim gercegi beni korkutuyordu. Bu dii-
stinceyi hemen kovdum aklimdan.

Babaannem yine ¢ocuklar gibi senlenmisti. “Gel, iceri gece-
lim,” dedi.

Tepsileri alip hemen eve gitmek gecti icimden, ancak bana
ktcukligiimden beri ayni bahtiyar yiiz ifadesiyle bakan bu ka-
dint incitmeye vicdanim el vermedi. Ben 6nde, babaannem ar-
kada, evin en hos kokulu odasina gittik. Bu odanin rayihast
baska hicbir seye benzemiyordu; herkesin bildigi koy kokulari
gibi ama ondan da farkli bir sey...

Babaannem, iceri girer girmez bana bir seyler ikram etme-
ye calisti. Bense, sadece bir pet sise su alip kalorifere sirtimi da-
yadim. Babaannem kasla gtz arasinda tekli koltuga kurulmus,
patigini 6rmeye baslamisti. Keske yanuimda kitabim olsayd: di-
ye i¢ ¢ektim; beni dinleyecek biri vardi ama soyleyecek sdziim
yoktu. Bir sohbet konusu aradim, aklima Turk¢e hocamin ders-
te babaanneme iletmemi soyledigi selam geldi.
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Derste ortak proje icin ip gerekmisti. ip deyince benim ka-
famda bir tek babaannem canlandi. Bize seve seve ip verecegi-
ni adim gibi biliyordum. Bunun tizerine hocam da babaanne-
me benim araciligimla selam gonderdi. Bir defasinda onun da
benim yaslarimdayken babaannesini ¢ok sevdigini anlatmistt
bana; diinyadan kalict olarak go¢cmiisti.

Yine dislerimde kaybolacakken, “Ogretmenimin sana sela-
mit var,” diyebildim zar zor.

Gozlerinin i¢i parlayarak, “Bana 6nceden selam soyleyen
ogretmenin mi?” diye sordu.

Neden bahsettigini kavramam uzun stirse de, aklima yine
aynt hocamin iki yil dnce babaanneme gonderdigi selam geldi.
Dilim tutuldu adeta; daha din gosterdigim kible yontint unu-
tan babaannem, iki yil onceki selamt hatirliyordu.

Kekeleyerek, “Evet,” diyebildim.

Babaannem, “O benim yavrum, ben ona her giin dua edi-
yorum,” dedi.

Ben saskinliktan kalakalmisken, babaannem sanki yillardir
icinde tuttugu seyleri bosaltiyormus gibi anlatmaya koyuldu.

“Ben kiclikken biraz tombistim. Tipkt seninkiler gibi kivir
kivir saclarim vardi. Cok da zekiydim, zaten sinifimda birinciy-
dim. Ogretmenimin gdzde dgrencisi bendim. Miitteffis (miifet-
tis diyemiyordu) geldiginde 6gretmenim mutlaka beni kaldirir,
sordugu sorulart ben de aninda cevaplardim.”

“Hic¢ ezberinde kalan bir sey var mi?” diye atildim.

“Tabii, eskiden televizyon mu vardi? Herkes meydana top-
lanir, orada hafta sonu gosteriler seyrederdik. Ben de iki kere
siir okudum o meydanda: 23 Nisan ve Bayrak Siiri...”

Derin bir nefes alip okumaya basladi: “Ey simdi stizgiin,
riizgdriarda dalgali / Barigin gilvercini, savasin kariali /' Yiik-
sek yerlerde acan cicegim. / Senin altinda dogdum. / Senin al-
finda 6lecegim... O zamanlar ilkokul bese kadardi. ilkokulu bi-
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tirince de babam hem evimize uzak oldugundan, hem de kiz
oldugumdan beni okula gondermedi. Bak, ben oglumu okutup
ogretmen yaptim. (Babam ogretmendir.) Ama bana kiz evlat na-
sip olmadi. Allah bana bir kiz torun hediye etti. Sana baktigim-
da kticukligimi gortiyorum, ben okuyamadim sen oku yav-
rum. Allah sana da, seni okutana da hayir versin. Bu yasimdan
sonra diinyadaki yegane mutluluk yolum sen ve senin okuya-
rak buytuduigiine sahit olmaktir.”

Seving gozyasim yanagimdan stiziilerek haliya damladi.
Kendimden utandim. Surekli yanina gitmemek icin bahaneler
uydurdugum, mecbur gitsem de hizla ayrildigim, tzuldugini
bilsem de géormezden geldigim babaannemin mutluluk kayna-
&1 benmisim! m

4g Cemre Bek

Elif Eminaga
8. sinif 6grencisi,

ODTU Gelistirme Vakfi
Ozel Ankara Ortaokulu

BAHAR MELTEMI

Isik pencerenin arasindan iceri stiziiliyordu. Bir an durdum ve
bu altin huzmenin ytuzimu aydinlatmasina izin verdim. Ani bir
dirtiiyle pencereyi ardina kadar a¢ctim. Yizime esen bahar
meltemi burnuma ¢imenlerin kokusunu tasidi. Yersiz yere bu-
ruk bir gilimseme sekillendi dudaklarimda. Tipki, kahkahasi
yuziinde donmus biri gibi dikildim orada, bana ebediyet gibi
gelen birka¢ dakika boyunca.

Sonra silkinip ise dondim, elimdeki faras ve fircay1 yeniden
sallamaya koyuldum. Birinin adimi seslenmesiyle baska bir is-
te buldum kendimi ve ¢gle paydosuna degin soluklanacak tek
dakika bile bulamadan strtklendim ¢alistigim okulun koridor-
larinda. Neden sonra sandvic¢imi yerken o 4na kadar unuttugum
bir sey geldi aklima. Sahi, ben neden gilimsemistim o bahar
meltemiyle? Belki glizel hava i¢imi hosnutlukla kaplamistt ama
hangi hosnutluk seni fel¢ derecesinde yerine mihlardi ki?

O sirada bahc¢eden gelen kahkahalari duydum. ‘Cocuklar
herhalde ebelemece oynuyor, diye disindim. Sonra o melte-
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min ¢agristirdigi seyi anladim. Bana cocuklugumun ugsuz bu-
caksiz kirini, koyumi hatirlatiyordu. O anda zaman yavaslar gi-
bi oldu. Bu, pek tabii benim yasimdaki biri icin alisagelmisti;
zaman ge¢cmek bilmezdi cogu giin. Ancak bu sefer zamanin
agirhigini hosnutlukla hissettim. Anin biiyiisiinii bozmaya kor-
karak yavasca gozlerimi kapadim ve derin bir nefes aldim...

Burnuma cigeklerin kokusu ¢alindi yine. Nicedir bellegimin
tozlu raflarinda unutulmus anilar, arilarin bala tstismesi gibi
zihnimi kapladi. Annemin giliimsemesi, ipek gibi saclart geldi
aklima. Tek ocakli evimizde odanin bas taci olan babamin port-
resi; yillarin yorgunlugu, feragat ettigi seylerle imkansizliklarin
ve buyumek zorunda olmanin kanitt yizindeki kirisikliklar
din gibi animsiyorum. Her seye ragmen sevecen ve icten bir
cocuk gibi ama bilge bakardi gozleri. “Iyi adamdi,” derlerdi
onun icin. Dogrudur herhalde, tanisam bilirdim ama belki de
hi¢ bilemeyecegim.

Uc yasimda ya var ya yokmusum anneme gore. Zaten an-
nem hem ana hem babaydi ya... Bir de biiyiik abim vardi, ba-
na ve bes kardesime bakan. Tabii, biiytidiikce bakmak isteme-
di ailesine, yuk gordi bizi. Annemle sik sik tartismaya basladi.
Ben de onlar ne zaman tartissa kacip bir iki saatligine evden
uzaklastyordum. Nefesim kesilene, ayaklarim beni tutmaz hale
gelene dek kosuyordum, nereye gittigimi bilmeden. Cogu za-
man kendimi bir tarlada boyum kadar otlarin arasinda dizleri-
min Ustiine ¢cokmiis buluyordum.

Ta ki, bir gin eve dondugimde diinya basima yikilana dek.
Abim artik yoktu; devlet en kiictik iki kardesimi almistt bizden
ve annem isten ¢ikarimisti. Ben ikinci en biytik cocuktum, ya-
ni artik evdeki yetkili bendim. O gtin bu sefil hayattan tek ka-
cisim olan egitimimi biraktim. Daha iyi bir gelecek umudumun
yok olmasini aciyla kabullenmistim. Boylece babamin tek vasi-
yeti olan okumam da her sey gibi unutulup gitti. Annem Uzin-
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tiden mi bilinmez, ertesi glinlin sabaht agir hastalandi.

Her giin eve para getirmek icin isten ise atildim. Cocukluk-
tan yeni yeni ¢iktigim o yillarda ¢copguiliik ya da temizlik¢ilik gi-
bi, hor gortilen islerde ¢alistim, bazen simit ya da gazete de sat-
tim; yani bana verilen neyse onu yaptyordum.

O yillarda ismimden gurur duymayi 6grendim; ne kadar ko-
ti bir durumda olursam olayim serefimi asla ayaklar altina al-
mamay1 dgretti hayat bana. Ozellikle benden bir yas kiiciik kar-
desimin okumast i¢in ¢alistim, o ise her giin yakinirdi, “Ben
niye senin gibi ¢alisamiyorum?” diye. Ama ben onu sonuna ka-
dar okuttum, belki de i¢cimde kalan okul hasretinden.

Boyle boyle mevsimler gecti, annemi on alumdayken top-
raga verdik; aynt yilin baharinda kiz kardesimi istediler, evlen-
di o da. En ktu¢ugumuizi, yillardir ihtiyacimiz varken ortalarda
olmayan, gurbetten gelen bir akraba yanina ald: ¢irak niyetine.
Bir ben kaldim, zaten diger kardeslerim cocukluklarindan ¢cok
sey hatirlamiyor ya, annemin mezarinda bir benim ¢i¢eklerim
olmaya basladi. Hayat gayemi kaybetmis sekilde bir tarlada ise
alinana kadar isten ise savruldum durdum.

Bir toprak agasinin ciftliginde calismaya basladim yeniden
yaz gelince. Bize orada kalacak yer ve haftanin yedi giinti tg
ogln verdiler, karsiliginda 6zellikle hasat donemi safaktan giin-
batimina kadar calistyorduk. Hayatim yeniden dizene girdi, hig
olmadigim kadar iyi bakiliyordum orada ve yillardir ilk kez ak-
samin derdinde degildim. Bir ara yeniden okuma yazma 6gren-
meyi bile denedim.

Bahar gecti, kis geldi; zamanla yazin tomurcuklanan umut-
lar yerini hayatin gercekligine biraktt. Yavas yavas para suyunu
cekince ogunler kuguldi, yikanacak su bulamaz olduk. Gegcen
her giinle aramizdan birileri ayriliyordu; gerek hastaliktan, ge-
rek daha iyi bir is buldugundan, gerekse memlekete donme ba-
hanesiyle. Benimse ne gidecek ne siginacak bir catim ne de el
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uzatacak bir akrabam vardi. Bu nedenle kapilara zincir vurula-
na kadar o ciftlikte calistim.

Yillar yillari kovaladi, tarlanin isi ellerimi, insanlarin merha-
metsizligi kalbimi nasirlastirdi. Gengligin o heyecant ve damar-
larimda akan kan duruldu, bir zamanlar hayalini kurdugum sey-
ler bellegimin tozlu raflarina kaldiriddi.

O talihsiz glintin sabaht kultibelerimizde son bir kez pay-
dos zili ¢aldi ve sanki affedilmis mahkamlar gibi yillar sonra ilk
kez disar1 ¢iktim o araziden. ilk is annemin mezarina gittim,
anilar bana agir gelmeye baslayana kadar durdum orada saat-
lerce. Sonra eski koytuime gittim, sorup sorusturdum, kiz karde-
simin yasadigi yeri 6grendim. Sahi, kag¢ yil olmustu? ‘On yil di-
ye,” gecirdim icimden. On yil... o kadar uzun bir stireydi kil

Sokaktaki bir dilkkanin camindaki yansimama baktim, tani-
yamadim kendimi. Cocuk yastan beri ¢alismamin sonucu goz-
leri cokmiis, teni glineste yanmus, yeterli beslenememekten vii-
cudu cilizlasmis adama baktim. Kardesime gitme konusunda
kararsiz kaldim, tanir miydi acaba?

Sonunda cesaretimi topladigimda kapisini ¢caldim. Gorme-
yeli degismisti o da; gizel yemekler yiyip iyi kiyafetleri giydi-
gine emindim.

“Kime bakmistiniz?” diye sordu.

Diyemedim kim oldugumu, sustum.

“Beyefendi,” dedi, o sirada hi¢ beyefendi gibi gorinmedigi-
mi bilerek. “Yardima mu ihtiyaciniz var?”

Sadece ylzlne bakiyordum, bu ant hafizamda ebediyen ko-
rumak, onu bu iyi haliyle hatirlamak istiyordum. Sessizligim ¢il-
dirtict gelmis olacak ki, iceriden birilerine seslendi. Kapiya bir
adam c¢ikti ve ne istedigimi sordu. Herhalde dilenci oldugumu
diisinmustii, elime para tutusturmaya calisti.

Bu beni kendime getirdi. Biraz gergin bir tonla, “Yanlis an-
ladiniz, ben buraya para icin gelmedim,” dedim. Sorgulayan ba-
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kislarini gormezden gelerek kardesime dondiim ve ona, “Hant-
mefendi, size abinizden haber getirdim,” dedim.

“Abim mi?” diye saskinlikla sordu. “Onu yillardir gérmiiyo-
rum. Bir mektup yazamaz miymis?” diye de ekledi.

“Maalesef abiniz vefat etti,” dedim. Bu cevabim onu afallat-
t181 kadar beni de sasirtmust.

Sonradan Ulizerinde distindigiimde anladim ki aslinda bu
dediklerim dogruydu, onun hatiralarinda ilelebet yasayacak olan
abisi farkliydi. O abi her giin sirf karni doysun diye sokaklarda
simit satardi, o abi onun anilarinda su hayattaki en guiclti kisiy-
di; hayatta distinemezdi ki abisi karsisindaki bu derbeder adam
olsun. Halbuki o cocuk 6leli ¢cok oluyordu; yillar beni degistir-
mis, heykeltiras misali sekillendirmisti. Ben baska biriydim ar-
tik, ama kardesimin eski giicli beni hatirlamasini istiyordum.
Bu ytizden, olim haberini verdikten sonra hicbir sey demeden
oradan uzaklastim.

Sonraki yillar benim i¢in ¢ok karisikti; savruldum, unutmak
istedigim seyler yasadim. Bir giin, hayatima bakip yasamaya deg-
mez bulunca, baskalari icin 6lmeye deger diyerek orduya ka-
tildim. Psikolojik ¢okiisimu disiplin bastirdi ama cephede insan-
ligimi sorgulatacak seyler gordiim. Masumlarin 6ldigu, vicdanin
sustugu guinler yasadim; act ¢igliklar kulaklarimda kaldi.

Ik taarruz oncesinde tanidigim bir geng, cephede herkesin
aslinda kardes oldugunu soylemisti. Cogu okuma yazma bilme-
se de aciyi, kaybetmeyi, fedakarligi ve insan kalmayi biliyordu.
Karst cephedekinin de bizim gibi insan oldugunu orada 6gren-
dim. O geng, insanligin en yogun ve en yitik haliyle 6lecegini
soylemisti; nitekim o da unutulanlardan biri oldu.

Bense aklimin sinirina gelene kadar devam ettim ve ug yi-
lin sonunda hayatimi degistirecek karart aldim. Hem ¢ocukluk
yillarimda ilk elden sahit oldugum sefalet, yoksulluk ve imkan-
sizliklar, hem de ordudayken ruhumda derin izler agan hatira-
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lar, icimde giin gectik¢e buiytiyen bir isyana donustii.

Istifami verdigim giiniin sabahi da artik daha fazla dayana-
mayacagimi anlayip icimdekileri anlatma arzusuyla bes metelik-
siz ama yeniden umut dolu bir sekilde egitimimi tamamlamak
icin en yakin sehre gittim. Once bana okuma yazma 6gretecek
birilerini buldum, sonra ac¢ikégretimden ortaokulu ve ardindan
liseyi bitirip diploma alinca, yillardir icimde birikmis acimi kagi-
da dokmeye basladim. Yarinim yokmus gibi yaztyordum, su ic-
meden ve yemek yemeden sadece yaziyordum. O siralar kirala-
digim dairede yerler kagittan gecilmez olmustu. Belki gercekten
de bir yarinim yoktu o siralarda; geleceksiz ve parasizdim ama
bu sefer diinyadaki her seyden degerli bir hazineye sahiptim:
Mutluluga. Sonunda benim de hayallerim vardi, benim de zevk-
lerim vardu.

Gece gundiz demeden ugruna dirsek curtittim o kagitlar
karsisinda, eserimi tamamladigimda ben de bitmistim. Bir firsat
bulup kitabimt bastirdim. Belli bir tine bile ulastim, ancak zaman
hep bir yolunu bulur ya, simdi aradan yirmi, yirmi bes yil gec-
ti ve unutuldu bu da.

Kendime sakin bir hayat kurdum. Herhalde icimdeki hig
sonmeyen Ogrenme hevesi ve okul 6zleminden olsa gerek, bir
okulda hademelik yapmaya basladim. Ne de olsa, ortadgretimi
bitirdiysem bile ne iyi bir puanla bitirmistim ne de tniversite
okumustum. Yani en tecriibeli oldugum alan daha iyiydi benim
icin. Yasin getirdigi bir bilgelikle anliyor insan bunu. Eh, en
azindan mutluyum, sevdigim bir seyi yapiyorum, kendim i¢in
yapiyorum. Istesem emekli olurum da... Sanirim, calismaya 6y-
le alismisim ki bos duramryorum.

Bu diistiinceler aklimdan gecerken 6gle paydosunun bittigi-
nin habercisi zil ¢aldi. Yogun ani selinin ardindan hafif sersem,
hafif hosnut ayaga kalktim. Disarida meltem cigceklerin kokusu-
nu tasiyor, bahart mujdeliyordu. Bense pencereden gelen gu-
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nesin tenimi 1sitmasiyla yenilenmis hissediyordum. Uzun siire-
den sonra i¢im yine kipir kipir ve hayat doluydu. Cocuksu bir
nese sarmistt beni. Giilmek, kahkaha atmak istiyordum ¢tinki
gecen yillar ve zamanin dokudugu tecritbem bana ¢gretmisti ki,
mutluluk bazen yokluktan ve zorluklarin ortasinda asfaltta acan
bir cigek misali filizlenebiliyor, yeter ki insan kendini bilsin ve
sevdigi seyi yapsin.

Yeniden bunun farkina varmak, sirtimdan bihaber oldugum
bir ylikt kaldirdi. Farasla fircayr tekrar elime alirken slikla bir
melodi tutturdum. O anda etrafimda derse yetismeye calisan hic-
bir 6grenci hikadyemi, kim oldugumu bilmiyordu. Belki de bu
ylizden onlara gereksiz gelen bu nesemi garipsediler. Ama ben
biliyordum ya, o bana yeterdi. Koridorlari boydan boya stipti-
rirken, ¢oktandir unutulmus bir yerin ve zamanin icinde, bel-
legimin derinliklerinde kalmis bir sarkiyr diistintirken, disarida
asfalt kaldirimlarin arasinda hayat bulmus karahindibalar ytz-
lerini glinese donmus, yeni umutlart mijdeliyorlardi. m
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8. sinif 6grencisi,
Ankara, Yenimahalle Bilim ve Sanat Merkezi

UMUTSUZLUK iCINDEKI UMUT

Zil caldiginda koridor bir anda kaosa doniistii. Ogrenciler bah-
ceye c¢ikmak icin birbirinin tstiinden gecercesine kosuyordu. Her
yer ¢ocuklarla doluydu; kollarinda renkli gezegen maketleri, ytiz-
lerinde heyecan, ¢iglik ¢igliga bir nese... Benim elimde sadece
okuma kitabim vardt. Sintfimr artyordum; tek istedigim bir kose-
ye gecip sayfalart ¢cevirmek, kendi diinyama geri donmekti.

Ama tekerlekli sandalyemi her itisim, aldigim her nefes,
yaptigim en ufak hareket bile okul duvarlarinda yankilantyor
gibiydi. Koridordaki buitiin 6grenciler bana bakiyordu. Kimisi
acinast bir bakis firlatiyor, kimisi korkuyla geri cekiliyor, kimi-
siyse alayct bir kahkaha atryordu. i¢cimde bir sikisma hissi, bo-
gulacakmisim gibi bir agirlik vardi. Kalabaligin i¢inde yalniz-
dim; bir hayalet gibi, herkesin yaninda ama hicbir yere ait
olmayan bir varlik gibi.

Her adimda gozler tizerimdeydi. Yavasca ilerledim, nefesim
titriyordu. Her bakis, her fisilti, her kahkaha i¢cimde bir seyleri
parcaliyordu. Sanki diinyanin tim acimasizligt bir anda bana
cevrilmisti. Kitabimi tutan ellerim terlemis, kalbim gogsimden
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firlayacak gibi ¢arpiyordu. Sinifimi bulmak istiyordum, ancak
sandalyemin altindaki koridor, dev bir labirent gibi uzaniyordu.

Bir an, her seyi birakip kagcmak, gozlerden uzak bir koseye
saklanmak istedim. Ama kacacak yer yoktu. Kalabalik icinde
eziliyor, dalga gecilen bir hedef oluyordum. O anda fark ettim:
Hi¢ kimse benim hissettiklerimi gbremiyordu. Kimse, icinde bu-
lundugum yalnizligi, korkuyu, utanct paylasamiyordu.

Gozlerimi kitaba ¢evirmek istedim ama sayfalar bulaniklas-
t1; kelimeler dans ediyordu. Ben, koridorun ortasinda, binlerce
g6zUn arasina sikismis, nefessiz ve gorinmez bir kiz ¢cocuguy-
dum. Aglamak istedim ama kimse gormesin diye yutkundum.

Koridorda ilerlerken sandalyemin tekerlekleri, altindaki ze-
minle uyumsuz sesler ¢ikartyordu; her tikirtt bir uyari gibi kula-
gima carpiyordu. Herkes bana bakiyordu, biliyordum. Kalbim
oyle hizli atriyordu ki, sanki sandalyemle birlikte tiim koridoru
salliyordum. Bir 6grenci bana hafifce carpti, 6zur diledi ama
gozlerimdeki korkuyu goremedi.

Koseleri donerken yavasladim. Nefesim dizensizdi, ellerim
terliydi. Sandalyemin kollarina sikica tutunarak ilerledim; bir
yanlis hareket, herkesin alay konusu olacagim bir an yaratabi-
lirdi. Sonra birden, bahg¢eye acilan kapinin éniinde durdum.
Cocuklar kosusturuyor, kahkahalar havada yankilaniyordu. Her-
kes bir film sahnesinin parcasiydi, bense yalniz bir karakterdim.
Kitabimi ¢ikarmak, sayfalari ¢evirmek istesem de ellerim titri-
yordu, gozlerim dolmustu. Birka¢ damla gozyast yanaklarimdan
stzalda.

Kendi diinyama donmek icin yapabilecegim tek sey, derin
bir nefes almak ve sandalyemi yavasca sinifin kapisina dogru
itmekti. Icimde bir umut kirintis1 vardr: Belki orada sessizce, ki-
tabimin sayfalart arasinda kendimi bulabilirdim. Belki de yal-
nizligim sadece benim icimdeydi ve orada giivenli bir sekilde
saklanabilirdi.
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Sinifin kapisini yavasca actim. Iceride dgrenciler sessizce ki-
taplarina gomulmuslerdi; kimisi basint kaldirip bana bakti. San-
dalyemin tekerleklerini hafifce iterek en bos kdseye yoneldim.

Tam o sirada, yanimdaki sirada oturan bir kiz basinit kaldir-
di. Ad1 Derin’di. Gozleri merakli ve cesurdu. “Yanina oturabilir
miyim?” dedi.

Kalbim hafif¢ce hizlandi; kimseyi yanimda istemez gibi his-
sederken, bu sessiz dostlugun sicakligini hissetmistim. “Tabii,”
diye fisildadim.

Derin yanimda otururken, sinif daha az korkutucu hale gel-
di. Kitabimt a¢tim ama gozlerim ara ara Derin’e kayiyordu; ba-
zen birlikte fisildasip bazen sessizce nefeslerimizi paylasiyorduk.

Derken, 6gretmenimiz One gecti ve sesiyle sinifin dikkatini
cekti: “Aramiza yeni katillan bir arkadasimiz var. Adi Umay. lyi
anlasacaginiza eminim,” dedi ve bana dontp, “Umay’cigim, bir
sikintin olursa yanima gelebilirsin,” diye ekledi.

“Evet cocuklar, derse gececegiz fakat dnce soOylemek istedi-
gim bir sey var: Bugiin bir giinligiine herkes mutlu olacak.
Sikayet etmek, surat asmak ve olumsuz konusmak yasak! Her-
kes gulumseyecek. Anlasildi mi?”

‘Insan tizglinken nasil mutlu numarasi yapabilir ki?’ diye ge-
cirdim icimden.

Ogretmenin sozleri sinifta kisa bir ugultu yaratti. Bazilart gii-
lastl, bazilar basint salladi, bazilartysa benim gibi sessizce di-
stindi.

“Mutlu olmak zorunlu olabilir mi?” sorusu zihnimde yanki-
lands. Zorla giilimsemek... Bu bana biraz garip gelmisti. I¢im-
de hiala koridorun agirhigt vards; o bakislar, o fisiltilar, o goriin-
mezlik hissi kolay kolay dagilacak gibi degildi.

Derin, dirsegiyle hafifce bana dokundu. “Bence deneyebili-
riz,” diye fisildadi. Sesi yumusakti, ama tuhaf bir kararlilik da
yansitiyordu.
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Ona baktim. Gulimstyordu. Abartili, zoraki bir giilimseme
degil... Gercekten kuiciik bir seyden mutlu olmus gibi.

“Nasil yani?” diye sordum kisik bir sesle.

“Bilmiyorum,” dedi omuz silkerek. “Belki de kticiik seylerle
baslariz. Mesela...” Bir an durdu, sinifin penceresine bakti. “Bak,
glines tam siramiza vuruyor. Bu giizel bir sey.”

Gozlerim istemsizce pencereye kaydi. Ger¢ekten de giines
15181 stranin Ustiine ince bir ort gibi yayilmisti. Toz zerrecikle-
ri 151810 icinde dans ediyordu. Az Once bulaniklasan kelimeler-
den sonra bu goruntt tuhaf bir sekilde netti.

“Bir de,” diye devam etti Derin, “senin kitabin giizel gori-
niiyor. Ne okuyorsun?”

Kitabima baktim. Parmaklarim hala biraz titriyordu ama es-
kisi kadar degil. “Bir hikaye,” dedim. “Kendi dinyasina kac¢an
bir ¢ocuk hakkinda.”

Derin’in gozleri parladi. “Belki de ka¢cmasina gerek yoktur,”
dedi. “Belki de o dinya zaten onun i¢indir.” Bu ciimle i¢cimde
bir yere dokundu. Sanki biri, icimde sakladigim o kuglk ve gi-
venli yeri fark etmisti.

Ogretmen tahtaya bir seyler yazmaya basladi. “Bugiin,” de-
di, “herkes giin icinde kendisini mutlu eden en az g seyi fark
edecek. Kiciik ya da biiytik olmasi 6nemli degil. Ders sonun-
da paylasacagiz.”

Smifta hafif bir kipirdanma oldu. Bazilart bunu oyun gibi
gormis olmaliydi. Ben ise hala emin degildim. Ama Derin’in az
onceki sozleri zihnimde dolastyordu.

Ik mutluluk... giines 1181.

fkinci mutluluk... yanimda oturan biri.

Derin bana tekrar bakti. “Iki oldu bile,” dedi giilerek. Far-
kinda olmadan dudaklarimin kenari hafifce yukari kivrildi. Cok
ktictik bir hareketti ama gogstiimdeki o agir tas biraz hafiflemis-
ti sanki.
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Ders ilerledikce, 6gretmenin sesi artik eskisi kadar uzak gel-
miyordu. Kalemlerin kagit Gistindeki hisirtist, sayfalarin ¢evril-
me sesi... Hepsi bir arada tuhaf bir huzur olusturuyordu. Arada
bir basimi kaldirip sinifa baktim. Herkes kendi diinyasindaydi
ama bu kez disarida kalmis gibi hissetmiyordum.

Bir stuire sonra kapt hafifce aralandi. Koridordan gelen ses-
ler yine iceri sizds; artik o kadar korkutucu degildi. Sanki o ka-
os bagka bir yere aitti.

Defterimin kenarmna kuctk bir sey yazdim: “Mutiuluk ba-
zen ¢ok sessiz gelir.” Hissettigim, bluytuk bir mutluluk degildi.
Her seyi degistiren bir an da degildi. Ama icimde, ¢ok derinde,
kictk bir 1sitk yanmistt.

Derin, defterime egildi. “Uctinciiyti buldun mu?” diye sordu.

Bir an dustindiim. Sonra kalbimin ritmine kulak verdim. Ar-
tik biraz daha sakindi.

“Evet,” dedim.

“Neymis?”

Ona baktim. Bu kez giilimsemem biraz daha gercekti.

“Belki de...” dedim yavasca, “yalniz olmadigimi fark etmek.”

Derin hicbir sey soylemedi. Sadece basint hafifce salladi.
Ama o an, konusmaya gerek yoktu.

Ogretmenin sesi yeniden sinifin icinde yankilandi. “Evet ¢o-
cuklar,” dedi, “simdi biraz daha zorlastiralim. Mutlulugu sadece
disinmek yetmez, onu yaymak da gerekir. Herkes yanindaki
kisiye ktictik bir seyle mutluluk versin.”

Sinifta hafif bir hareketlenme oldu. Sandalyeler gicirdady, fi-
siltilar artt1. Icimde yine kiiclik bir cekinme yiikseldi. Birine bir
sey vermek... Ya yanlis yaparsam? Ya beceremezsem?

Derin bana dondu. Gozlerinde yine o tanidik sicaklik var-
di. Cantasini karistirdi, sonra icinden kii¢lk, renkli bir ayrag ¢i-
kardi. Ustiinde minik yildizlar vardi.

“Bu senin,” dedi. “Kitabin icin.”
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Sasirdim. “Ama... neden?”

“Cunku sen kitaplart seviyorsun,” dedi basit¢e. “Ve sevdigin
seyler seni mutlu eder.”

Ayract elime aldim. Parmaklarimin arasindaki o ktgtuk ka-
git parcasi, nedense ¢ok daha buytk bir sey gibi hissettirdi.
f¢imde bir sicaklik yayildi. Bu, koridordaki o agir ve bogucu
hissin tam tersiydi. Daha hafifti. Daha parlakti.

“Ben de...” dedim tereddiitle. Ne verebilirdim ki? Sonra ki-
tabimi disiindiim. En sevdigim sayfayr actim. Kiguk bir kose-
sine kursunkalemle minicik bir not yazdim: “Bazen en giizel yer,
paylasilan bir sayfadwr.” Kitabt Derin’e dogru uzattm. “Ister-
sen... birlikte okuyabiliriz,” dedim.

Derin’in yuzi aydinlandi. “Bu daha gtizel,” dedi.

O an, ogretmenin ne demek istedigini ilk kez gercekten an-
ladim. Mutluluk, zorla takinilan bir gilimseme degildi. Birine
verilen kiicticiik bir seydi bazen. Bir ayrag, bir ctimle, bir ba-
kis... Ders ilerledik¢e sinifin havasi degisti. Bir kosede iki kisi
ayni deftere bir seyler ciziyordu. Baska bir yerde biri arkadasi-
na silgisini verip guliiyordu. Kuctk kiictik anlar, sinifin icine ya-
yiltyordu.

Ben de artik sadece izleyen biri degildim. Kalbimdeki o si-
kisma yerini hafif bir ferahliga birakmisti. Nefes almak daha ko-
laydi. Hatta bir ara, fark etmeden guildigiimt hissettim. Sessiz,
kiiciik bir giiliisti ama gercgekti.

Dersin sonuna dogru 6gretmen, “Simdi,” dedi, “buldugunuz
mutluluklart paylasmak isteyen var mi?”

Normalde asla elimi kaldirmazdim. Gozlerin tistimde olma-
sindan korkuyordum. Ancak, bu kez o korkunun yaninda bas-
ka bir sey daha vardi. Yavasca elimi kaldirdim.

Ogretmen beni goriince giilimsedi. “Evet, Umay?”

Kalbim yine hizlandi ama bu kez o kadar korkutucu degil-
di. “Ben...” dedim, sesim hafif titreyerek, “mutlulugun... kiiciik
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seylerde oldugunu fark ettim ve... biriyle paylasinca biuytudugi-

”»

nl

Smif sessizlesti. Ama bu sessizlik, koridordaki gibi agir de-
gildi. Yumusakt1.

Ogretmen basini salladi. “Cok giizel,” dedi.

Elimi indirdigimde Derin bana bakti. Gozleriyle, “Gordin
mu?” der gibi gtiliimsedi.

Zil ¢aldiginda ses beni tUrktitmedi. Herkes yine hareketlen-
di, yine bir kosusturma basladi. Ama bu kez o kaosun ic¢inde
kendimi kaybolmus hissetmedim. Sandalyemin tekerleklerini
yavasca ileri ittirdim. Yanimda Derin vardi. Elimde kitabim, i¢in-
de kiiciik bir not, arasinda yildizl1 bir ayrac... Icimde renkli bir
umut ¢icegi acmisti... |
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7. sinif 6grencisi,
Ankara, Ozel Tevfik Fikret Ortaokulu

MELAMIN TABAKLAR, iKi CATAL,
IKI BARDAK VE TUZ

Yattigim yerden annemi izliyorum. Apartmanin merdiven boslu-
guna bakan, karanlik, rutubetli ve ancak merdivenden biri ¢ikar-
sa calisan otomatla aydinlanan mutfaginda yemek yapiyor. O
ylzden komsularin sik¢a merdiveni kullandigr isten eve dontis
saatini ka¢irmak istemiyor. Tezgahi, buzdolabi, hatta lavabosu
bile olmayan bir mutfak... Yine de sasirtyorum. Los 1sikta duma-
n1 tiiten bir ¢corba, ufacik kase icindeki salata, ucu yenmis ve
kurumaya yuiz tutmus ekmek... ve pek tabii kii¢tik tiip Gstiinde
bulasik icin kaynatilan su. Her sey, iki kisinin yan yana bile dur-
makta zorlandigi bu kii¢tictik alanda gerceklesiyor.

Kaynayan su, merdiven bosluguna bakan pencerelerde gtz
g6z buhar olmus, birikerek yere damliyor. Damlalarin aktig: yer-
de, eskimis bir havlu duruyor. Bir zamanlar kullanmaya kiyama-
digimiz havlu, yer bezi olarak bizimle yasamaya devam ediyor.

Ara ara annemle goz goze geliyoruz. Bunca yorgunlugun ve
yoklugun arasinda gozleri oyle aydinlik ve umut veriyor ki... Ba-
styla isaret ediyor, demek ki masayi divana yanastirip sofrayi kur-
mam gerek. Masanin ustiindeki defter ve kitaplarimi hizlica topla-
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yip divana aliyorum. Melamin tabaklar, iki catal, iki bardak ve tuz.
Annem tencereyi masaya getirirken, yerden bir par¢a gazete alip
masaya yerlestiriyorum. Tencere yerini bulunca, sicak ¢orba kase-
lerle bulusuyor. Hep telasli, hep diistinceli ama hep geng annem.

Yemegi yerken goziim bir ara merdiven camindan yansiyan
golgeye takiliyor. Iri gdvdeli, saclart topuz, bir ayagini hafifce sii-
riyerek inen bir kadin. Etek uglar etrafinda calkanir gibi stiziiltir-
ken kim oldugunu ¢ok iyi bildigim bu golgeyi karsilamak tizere
icten ice hazirlaniyorum. Yemek yedigimiz, uyudugumuz, calis-
tigimiz; kisacast hayati yasadigimiz tek odanin kapisi ¢calinsin di-
ye beklerken son anda bir golge daha fark ediyorum. Ciliz ve ince
yapili bir cocuk, cuisseli kadinin yaninda bir goriintip bir kaybo-
luyor. Annem ne oldugunu anlamasin diye tiil perdenin arasin-
dan geleni gozlemek icin kapt arkasina saklaniyorum.

Cocuk, parmaklarinin ucunda yiikselerek zile uzanirken, an-
nem parmaklar zille bulusmadan kapiyt acryor. Ust kat komsumuz
Seniz Teyze, her aksam oldugu gibi evinde pisen yemekten bir ta-
bak da bize getiriyor. Bu kez torunu Asu da yaninda. Ama ne Asu!
Admin hakkini veren, oyunbaz, ele avuca sigmayan bir cocuk.

Seniz Teyze’nin uzattigt, Ustl pegeteyle ortilu tabagr usulca
altyorum. Annem tesekkiir ederken yan gozle Asu’yu siiziip ta-
baktakinin ne oldugunu anlamaya c¢alistyorum. Firindan yeni ¢ik-
mis borek. Kokusundan mi, sicakligindan mi nedir, kendimi zor
tutuyorum. Annem kapiy1 kapatirken ¢oktan peceteyi kaldirip ye-
meye basliyorum. Annem biraz sitemli ama ¢okca da sefkatle ba-
kiyor bana. Ev yapimi boregin varligt icimizi isittyor.

Yemegimizi gazli sobanin insanin bagini agritan, yogun ve
simsiki saran kokusunda yiyoruz. Sobanin 6niinde duran sandal-
ye hem ¢amasir kurutmalik hem misafire koltuk hem de palto-
larin asilacagi bir askilik olarak kullaniliyor. Esyamiz az ama hep-
sinin bir gorevi var.

Oday1 kalabalik gosteren esyalar degil, duvardaki rutubet izle-
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rini kapatan dergi parcalari. En sevdigim sarkicilardan ¢izgi film
karakterlerine kadar; aslinda bu kti¢licik odada ¢ok kisiyiz. Bazen
ddevimi yaparken goziim onlara takiliyor. Oyle hayaller kuruyorum
ki, ben bile zaman zaman gercek olduklarina inantyorum. Ah kes-
ke bir televizyonumuz olsa! Siyah beyazina bile raztyken, asla ger-
ceklesmeyecegini bildigim bu dilegi zihnimden uzaklastirtyorum.

Kasik sesleri, annemin sandalyesini geriye iterek ayaga kalk-
mastyla kesiliyor. Anliyorum ki yemek bitti. Yeniden mutfagina
dontp sicak suyu kiigiik plastik bir kaba dokerken, masadaki ta-
bak ve bardaklart dikkatlice ona tasiyorum. Annemin artik yiin-
lerden 6rdigt mutfak bezini alip masadaki kirintilari ve su dam-
lasint siliyorum. Masanin kurumasint bekliyorum. Birazdan Ustiine
kitap ve defterlerimi koyacagim icin, egilerek sobanin aydinligin-
da iyice kuruyup kurumadigina bakiyorum.

Masaya en sevdigim dersin, hayat bilgisinin kitabini ¢ikararak
ddevlere basliyorum. Odevim kitabin hangi sayfasinda olursa olsun,
ilk Ginitedeki bir resme bakmadan yapamiyorum. Evde aile buyuk-
leriyle yasayan iki ¢cocuklu bir ailenin goriintlisii bu. Anneanne 6r-
glistinti 6riiyor, baba gazetesini okurken dede evin buyiik cocuguy-
la maket yaptyor. Anne masada, ontindeki meyveleri soyup herkesin
tabagina paylastirirken evin kiigiik kizi yerde oyuncaklariyla oynu-
yor. Herkes bir arada, herkes mutlu... Evin penceresinden mevsimin
kis oldugunu anliyorum. Disarida yagan kar altinda gtiliimseyerek
evin icine dogru bakan kardan adam, sanki her seferinde beni
de gortiyor. Resimdeki odanin sicakligi icime isliyor. Sonra, aklim
tanimadigim bu aile fotografinda, 6devin oldugu sayfayi actyorum.

Once 6dev konusunu okuyup basliyorum sorulart cevaplama-
ya. Hi¢ Gisenmiyorum. Her cimlem tertemiz, her noktalama isare-
tim kirmiziyla isleniyor deftere. Odevimi bitirmeden kitap ve def-
terimin sayfa uclarini diizelten atasi cikarip teker teker her sayfayt
yeniden diizelterek sikistirtyorum. Cantam hazir, 6nligtim ve ya-
kam kirismasin diye dizglince sandalyemizde asili.
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Annem nihayet mutfagindan dontyor. Derin bir nefes alip
divana, hemen yanima uzanir gibi oturuyor. Gozlerini kapatmus;
ne duslyor diye merak ediyorum ama sormaya cesaret edemi-
yorum. Yarim saat ya da biraz daha fazla boylece yan yana otu-
ruyoruz. Apartman da gittikce 1ssizlasiyor. Otomat neredeyse hic
yanmiyor. Evde derin bir sessizlik... Anliyorum ki annem yorgun.
Sabah erken kalip ise gidecek, ben de okula.

Boynumda evin anahtart asili, sirtimda ¢antam, okul yolun-
daki halimi distiniiyorum. Ama o 4na gelinceye kadar anneme
anlatacaklarim var: Basliyorum okuldaki birkag kiz1 ve yaptikla-
rin1, Ogretmenimizi, kendimi ve ne hissettigimi anlatmaya... Ne-
redeyse okulda gittigim tuvalet sayisina kadar detay veriyorum.
Annem yuzinde hafif bir tebessiimle dinliyor. Arada saclarimi
oksuyor. Tim gtin su i¢indeki elleri sanki hep burusuk, hi¢ acil-
muyor gibi. Elimden tutup beni divanin kenarina dogru c¢ekiyor.
Belli ki bugiin biraz daha erken yatmamiz gerekiyor.

Odadaki tek divan, bir anda ¢arsaf yerine battaniye serilmesiy-
le yataga dontisiiyor. Oda sessiz ve karanlik. Sadece hentiz kapanmis
sobanin gittik¢e azalan kizillig1 ve sogumaya basladiginda ¢ikardigi
metalik sesler var... Iyice sokuluyorum anneme. Ayaklarim: onun ba-
caklarinin arasina yerlestiriyorum. Arada elini hizla sirtimda ve kolla-
rnimda gezdirerek isitmaya ¢alistyor beni. Yiiziimii, boynunun arkasi-
na yerlestirip sikica sariliyorum. Sanki tek kisi olmusuz, kicticiik
divanda bir kisiye daha yatacak yer aciliyor. Alumizda bir battaniye,
tistimiizde {i¢ ince battaniye: Ust tste. Viicudum isinmaya basliyor
ama burnum, kulaklarim hala tsiiyor. Basimi battaniyenin alti-
na sokuyorum, iyi geliyor ama bu sefer de nefessiz kaliyorum.

Annem anliyor, giilmeye basliyor. Hareketlerim yavasliyor;
annemin nefesi hemen ensemde, arkamdan bana sariliyor, ben
de bacagimin arasindaki yastiga. O anda i¢imin huzurla kaplan-
digin1 hissediyorum. iste, diyorum, giiniin en giizel Aninda, en
mutlu oldugum yerde, en sevdigimle beraberim. m
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8. sinif 6grencisi,
istanbul, Ozel Sezin Okulu

RESIMLI KUTU

Dort yasindayim. Dort parmak yapabiliyorum ama bazen tg
oluyor. Annem duzeltiyor. Galiba parmaklar bazen yer degisti-
riyor. Olabilir. Her sey yer degistirebilir.

Bugtin baska bir eve gittik. Bu ev bizim evimize benzemi-
yor. Kokusu farkli. Bizim ev ekmek gibi kokuyor, burast sabun
gibi kokuyor. Sabun kokusu burnumu gidikliyor. icimden giil-
mek geliyor. Temiz kokular insanin i¢ini de yikiyor sanki.

Odada biiytk bir kutu var. Siyah. Cam gibi. Annem, “Dokun-
ma!” dedi ama bakmak serbest. Kutunun icinde kiicik kicik
insanlar var. Konusuyorlar. Anneme, “Icine insanlar girmis,” de-
dim. Annem guldi. Gulince gozleri kapaniyor. Gozleri kapa-
ninca yizi kuculiyor ama giliisii buytyor.

Kutunun bir ¢cubugu var. Dayim onu tutuyor. Cubuga basin-
ca kutunun icindeki insanlar kayboluyor, yenileri geliyor. Bir ta-
nesi diisti ama kalkti. Cant acimadi galiba, ¢linkii aglamadi. Bel-
ki biraz acimistir ama belli etmemistir. Ben olsam biraz giilerdim.

Ben de icine girmek istedim. Kutuya yaklastim. Camina
baktim. Icerisi serin gibi duruyordu. Yazin icine girsem hig ter-
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lemezdim. Orada kossam yorulmazdim belki. Kutunun ici hic
bitmeyen bir oyun alani gibi.

Sonra disari ¢iktik. Kapinin tistiinde bir digme vardi. Cok
yukaridaydi. Bizim evde yok. Neden yukarida oldugunu sor-
dum ama kimse cevap vermedi. Belki digme yiksekleri sevi-
yordur.

Kapi kapaliydi ama digme oradaydi. Kapilar bazen diigme
ister. Istemeden acilmak istemezler. Insanlar da bazen oyle.

Karsida bir nine vardi. Saglart bulut gibiydi. Elindeki torba
yere degiyordu. Nine kaptya bakti, sonra digmeye bakti. Son-
ra yine kapiya bakti. Ben anladim. Digme ona kiismusti. Ki-
sen seyler biraz yardimla diizelir. Yardim etmek gtizel bir sey.
Icimi hafifletiyor.

Yanina gittim. Ayakkabim biraz buylikti ama sorun olmadi.
Buiyuk ayakkabilar insani uzun yapar. Uzun olmak ise yaraya-
bilir. Diigmeye uzandim. Boyum yetmedi. Bir daha uzandim,
yine olmadi. Sonra ayaklarimin ucuna yukseldim. Annem, “Di-
sersin!” dedi ama diismedim. icimde bir cesaret vardi. Kiiciik
ama saglam.

O an parmaklarim ¢ok uzundu. Sanki bana yardim ediyor-
lardr. Diigmeye degdiler. Kapt ding dedi. icim ziplad:. Sanki ka-
pt degil de ben acilmisim gibi oldu.

Nine bana bakti. Yuzu kirts kiristt ama kott degildi. Kirisik-
liklar giiliince oluyor. Bana giiliimsedi. Torbasini aldt, iceri gir-
di. Kap1 kapandi. Diigme sustu.

Icimde bir sey hissettim. Karnimda degildi. Kalbimde de de-
gildi. Neresi oldugunu bilmiyorum ama vardi. Sicakti. K¢tk
degildi, buyik de degildi. Tam ortadaydi. Sanki icimde minik
bir glines acmust.

Eve dontince resimli kutu yine acikti. Bu sefer icinde bir kopek
vardi. Konusmuyordu ama kosuyordu. Cok kosuyordu. Yorul-
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muyordu. Onu izlerken ben de kosuyormus gibi oldum. Dizle-
rim kipirdadi. Icimdeki giines biraz daha biytdii.

Annem yanima oturdu. Sa¢imi oksadi. Televizyonu kapatti.
Kutu karard1. Insanlar gitti. K&épek de gitti. Camda yine ben kal-
dim. Bir stire camda kendime baktim. Gozlerimi buytttim, kii-
culttim. Dilimi ¢ikardim. Camdaki ben de aynisini yaptt. Buna
cok gildim. Demek ki beni iyi taniyordu. Basimi saga egdim,
o da egdi. Ona kizmadim. Cunkt benim gibiydi. Kendime kiz-
mak zor.

Annem mutfaga gecti. Dolap kapaklart acilip kapandi. Ta-
baklar birbirine degdi. Ev yine ses ¢ikarmaya basladi. Evlerin ses
cikarmasi giizel. Ses varsa hayat var. Sessiz olunca herkes sak-
lanmis gibi oluyor.

Yere oturdum. Halinin tsttinde kticiik noktalar vardi. Par-
maklarimla saymaya c¢alistim ama sayilar birbirine karistt. Olsun.
Karisinca da gtizel. Hepsini bilmek gerekmiyor.

Sonra annem, “Gel,” dedi. Sesinde acele yoktu. Ayakkabila-
rimizt yine giydik. Bu sefer bagciklarimi ben baglamak istedim.
Dugim oldu. Annem ¢ozdi. Tekrar denedim, yine digim ol-
du. Sinirlenmedim. Dugtumler de 6greniyor bence. Ben de 6g-
reniyorum.

Sokaga ciktik. Biraz riizgar vardi. Riizgar sacimi bozdu. An-
nem dizeltmedi. Bozuk sac¢la kostum. Rizgar arkamdan geldi.
Sanki beni itiyordu. Kosarken sebepsizce giildim. Kosmak za-
ten basli basina mutlu bir sey.

Yolda bir kedi gordiim. Copiin yanindaydi. Bize bakti, son-
ra bakmamis gibi yapti. Kediler bakmamayt iyi biliyor. Yanin-
dan gecerken durdum. Kagmadi. Kuyrugunu kipirdatti. Bu “se-
lam” demek olabilir. Selam almak da vermek kadar gtizel.

Bir araba ¢ok hizli gecti. Sesi ytiksekti. Bir an korktum ama
sonra gitti. Gecen seyler kiictiltiyor. Kiictiliince icimde yer kap-
lamtyorlar.
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Bir diikkanin 6niinde cam vardi. Camda yine ben vardim
ama bu sefer iki taneydik. Annem de vardi. Cam bizi karistir-
musti. Iki ben olunca hangisinin gercek oldugunu distindiim.
Sonra vazgectim. Ikisi de giilebiliyordu. Bu yeterliydi.

Yurtrken bir ¢cocuk agliyordu. Oyuncag: dismus, tekerlegi
cikmustt. Babast egildi, tekerlegi takti. Oyuncak yine araba ol-
du. Cocuk aglamayi birakti. Ytz islakti ama gozleri parlakti.
Islak yuz de yuzdur. Birazdan kurur zaten.

Bir yerde durduk. Annem telefonla konustu. Ben yere ¢o-
meldim. Yerde bir catlak vardi. Catlagin icinden kticiik bir ot
ctkmisti. Tagin arasindan bliyumiuistii. Tas sertti ama ot vazgec-
memisti. Ona baktim ve icimdeki giinesle selamlastim. Kii¢ciik
seyler de gliclii olabilir.

Sonra eve dondiik. Kapiyt annem acti. Iceri girdik. Ayakka-
bilar yine kapinin yaninda durdu. Ev bizi tanidi. Sabun kokusu
azalmustt. Biraz bizim evin kokusu gelmisti. Bu kokuyu seviyo-
rum. Insani1 sartyor.

Annem bana su verdi. Bardak agirdi ama dokmedim. Bir dam-
la kenardan aktt. Masanin tstinde minicik bir gl oldu. Parmagi-
mi soktum. Soguktu. Kigiik goller korkutmaz. Hatta eglenceli.

Yataga yatmadan Once annem sa¢imi taradi. Taragin disleri
kafama degdi. Gidikladi. Gildim. Annem de gtildi. Ayni anda
guliince oda buytr, duvarlar geri gider sanki.

Isik kapandi. Oda karardi ama tamamen degil. Kapinin al-
tindan 1sik geliyordu. Isik kacmay: biliyordu. Karanlik onu ya-
kalayamamustt.

Gozlerimi kapadim. Giin icimde duruyordu. Resimli kutu,
nine, kedi, ot, digme... Hepsi yan yanaydi. Kavga etmiyorlardi.
Hepsine yer yetmisti. Icimdeki giines sobnmedi.

Ama digmenin sesi gitmedi. Hala kulagimdaydi. Ding.

O ses beni mutlu etti. m
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Lidya Ataker

6. sinif 6grencisi,
istanbul, Ozel Ferikdy Ermeni Ortaokulu

GOKYUZUNUN DUGMESI

Mahallemizin yokusu sanki gokytiziine tirmanmak ic¢in yapil-
mis, bitmek bilmeyen, dik bir merdiven gibidir. Baz1 guinler,
ozellikle de temmuz sicaginin asfalti sakiz gibi erittigi o 6gle
saatlerinde, bu yokus sadece bir yol degil, bir sabir sinavina do-
nuslr. Bizim mahallenin ¢ocuklart icin ona tirmanmak, bir dag-
ct edastyla zirveye ulasma mucadelesidir. Yazin kavurucu sica-
ginda sirtindaki okul ¢antasi her adimda biraz daha agirlasr,
ayakkabilarinin altindaki yercekimi iki katina ¢ikar. Ama tepe-
sine vardiginda, o eski ¢inar agacglarinin arasindan esen serin
rizgadr ylziine carptigt an, ¢ektigin her zahmete deger.

Benim icin mutluluk, o tepedeki rtizgardi. Ter damlalarinin
boynumdan stiziilistinti durduran o ilk serinlik, basarinin fiziksel
bir kanit1 gibiydi. O giine kadar mutlulugu hep “varmak” ile il-
gili sanirdim. Bir yerin tepesine ¢ikmak, bir sitnavdan iyi not al-
mak, bir dondurmanin son lokmasina ulasmak... Hep kendime
dogru c¢ektigim bir seydi mutluluk. Ta ki o sali glintine kadar.

O giin, gokylizti cam mavisi bir renkteydi ve glines, sadece
bizim mahallenin tstiine odaklanmis bir buytte¢ gibi yakiyor-
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du her seyi. Okuldan dontiyordum. Fen bilgisi dersinde ¢gren-
digimiz “potansiyel enerji” kavramini diisiniiyordum; yokusun
tepesine c¢iktigimda sahip olacagim enerjiyi hayal ederek kendi-
mi avutmaya calistyordum. Sirtimdaki ¢anta, icinde sadece ki-
taplart degil, bitmek bilmeyen 6devlerin ve ergenligin o ilk be-
lirsiz sikintilarinin agirligini da tastyordu.

Tam sokagin kosesinden saptigimda Ihlamur Apartmant’yla
g0z goze geldim.

Thlamur Apartmani, mahallenin en eski, en kokli ve belki
de en inat¢t binasiydi. Modern binalarin arasinda, gri betonun
icinden slzllen solgun sari rengiyle bir tarih kitabi gibi durur-
du. Apartmanin girisindeki o devasa ithlamur agaci, binaya adi-
nt vermekle kalmamuis, kokleriyle giris basamaklarint da hafifce
yerinden oynatmusti. Gegen ay belediye ekipleri gelmis, o bo-
zulan basamaklart yenilemislerdi. Yeni basamaklar temizdi, par-
lakti ama kimsenin hesaba katmadig: bir sey vardi: Merdivenler
biraz ylkselmis, sahanlik degismis, dolayisiyla apartman oto-
matiginin o kirmizi 1sikli digmesi de biraz yukarida kalmisti.

Binanin 6ntinde, elleri birer kaya parcast kadar agir goriinen
pazar posetleriyle dolu Hatice Teyze duruyordu. Hatice Teyze,
mahallemizin yasayan hafizasiydi. Annem anlatirdi: Mahallenin
tim c¢ocuklarinin yaramazliklarint o bilir, tim bayram sekerle-
rini o dagitirdi. Ama o glin, omuzlart her zamankinden daha ¢ok-
mis gortiiniyordu. Beyaz tilbentinin kenarindan stziilen ter
damlalarint silecek hali bile kalmamusti. Posetleri yere birakti ve
titreyen eliyle duvardaki o digmeye uzanmaya calisti.

Onu uzaktan izlerken i¢cimde bir seylerin sizladigini hisset-
tim. Beli buktldugt icin artik diinyasi daha asagidaydi. Gokyti-
zU, kuslar ve hatta bir apartman otomatigi bile onun erisemeye-
cegi mesafeye tasinmisti.

Yanina yaklastim. Ayakkabilarimin asfalt Gistiindeki gicirtisi-
nt duyunca basini hafifce kaldirdi.

72 Lidya Ataker

“Yardim edeyim mi, Hatice Teyze?” dedim, sesimin en na-
zik tonuyla.

Gozluglinin altindan bana bakip gilimsedi. O gilimseme,
binlerce yillik bir yorgunlugu ve ayni zamanda buytk bir mah-
cubiyeti barindirtyordu. “Ah evladim,” dedi, sesi titreyerek. “Su
digme... Sanki ben yaslandik¢a o her giin biraz daha yukari ka-
cryor. Ya o yuikseliyor, ya ben yere yaklasiyorum.”

Posetlerini hemen kenara, golgeye cektim. Kendi boyuma
baktim, sonra o digmeye. Aslinda ben de sinifin en uzun boy-
lu cocugu sayilmazdim. Hatta, beden egitimi derslerinde siraya
dizildigimizde genellikle ortalarda yer alirdim. O an kirmizt 151k,
bana ulasilmasi imkansiz bir yildiz gibi goériindii. Derin bir ne-
fes aldim, cantamin omuzlarima batan askilarint diizelterek
agirlik merkezimi ayarladim. Sadece bir digmeye basmayacak-
tim, Hatice Teyze'nin eve giden yolundaki engeli kaldiracaktim.

Ilk denememde parmak ucumla diigmenin soguk plastik
kenarina degebildim ancak. Metal cercevenin sertligini hisset-
tim ama mekanizmayi harekete gecirecek o giicti uygulayama-
dim. icimden bir an, ‘Olmayacak galiba,’ diye gecirdim. Ama
Hatice Teyze'nin yanimda durup bana umutla bakmasi, pes et-
memi engelledi.

Ayakkabilarimin burnu tstiinde yukseldim. Bacak kaslari-
min gerildigini, sirttimdaki ¢antanin beni asagt cekmeye calisti-
gin1 hissediyordum. En zor figlirint sergileyen bir balet gibi,
tim viicudumu yukartya dogru bir ok gibi gerdim. Sag kolumu
en u¢ noktasina kadar uzattim. Isaretparmagim, o kirmizi, log
1s181n tam merkezine degdi ve tim giicimle bastirdim.

O ses, o an dunyanin en giizel senfonisi gibi geldi kulagi-
ma. Apartman kapisi, agir ve giiven veren mekanik hiriltiyla agil-
di. Demir kapinin ardindaki serinlik, sokaktaki sicaga bir mey-
dan okuma gibi disari sizd.
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O an, Hatice Teyze'nin yuziinde beliren ifadeyi 6mrim bo-
yunca unutamam. Sadece bir kapt agilmamuisti, sanki diinyada-
ki tim kilitler kirilmisti. Gozlerinin ici, az 6nce bulutlarin arka-
sina saklanan giines gibi yeniden parladi. Yuziindeki her bir
derin ¢izgi, htizin haritasindan mutluluk tablosuna donistu.

“Sag ol, gtizel yavrum,” dedi, elini omuzuma koyarak. “Sa-
dece kapiyi degil, gonlimi de actin.”

Mutlulugun sadece kendi istedigim bir seye ulasmak, kendi
rlizgarimi bulmak olmadigini o saniye anladim. Gergek mutlu-
luk, baskasinin uzanamadigi bir yere senin elinin yetismesiymis.
Kendi boyundan daha ylksege, bir baskasi icin uzanmakmis.

Hatice Teyze posetlere davraninca hemen atildim. “Ben ta-
sirim asansore kadar Hatice Teyze, birakmam.”

En agir poseti kaptim. icinde taze sebzeler, ekmek ve belki
de aksam icin yapacagi yemegin malzemeleri vardi. O poset,
az onceki okul cantamdan ¢ok daha agirdi ama tasirken kolla-
rim hi¢ yorulmuyordu.

Hatice Teyze'yi asansore kadar yolcu ettim. Asansoriin ka-
pist kapanmadan 6nce durdu, eski bez ¢antasinin dibini karis-
tirdi ve avucuna sakladigt o eski usul, kenarlart tirtiklt kagit
kaplt sekerlerden bir tane uzatti bana. Visneliydi.

Apartmandan disan ¢iktigimda giines hala ayni yakiciligryla
tepedeydi. Yokus hala dikti ve evime gitmek i¢in daha yirtye-
cek cok yolum vardi. Ama bir sey degismisti. Ben artik yorulmu-
yordum. Ayaklarim sanki yerden birka¢ santim yukarida stiziili-
yordu. Cebimdeki sekerin kagidint parmaklarimla hisirdatirken
sunu disindim: ‘Belki boyum siniftaki en uzun boy degil, bel-
ki basketbol takimina secilecek kadar kalipli da degildim ama
bugiin Hatice Teyze’'nin diinyasinda bir dev haline geldim.

Eve gidip calisma masamin basina oturdugumda, odamin
sessizligi icinde bu an1 yazmaya karar verdim. Defterimin ka-
pagint actim ve basligi attim: GOKYUZUNUN DUGMESI.
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Artik biliyordum, mutluluk parmak uglarinda yiikseldiginde
dokundugun o soguk plastik digmede degil, o digmenin ac¢-
t1g1 kapinin ardindaki tesekkiirde ve bir insanin ytziindeki o es-
siz aydinlikta gizli. Hayat bazen boyumuzun yetmedigi engeller
cikaracak karsimiza, ama ne zaman kendimi mutsuz, kiiciik ve-
ya yetersiz hissetsem, birinin “ziline” uzanacak o giici kendim-
de bulacaktim. Ciinkl gercek boyumuz, baskasina el uzattigi-
miz kadar uzun. m
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Zeyneb Yilmaz

6. sinif 6grencisi,
istanbul, Gaziosmanpasa Bilim ve Sanat Merkezi

PENCERENIN ARDINDAN

“Jaws icin bir bilet lutfen.”

“Ask ve Guruy, iki kisi.”

“Film kagta basliyor?”

Hep ayni sorulardi tekrarlanip duran. Sadece simalar farkliyds,
butiin ruhlar kopya... Ka¢ yildir bu tek pencereli hiicreye tikilip kal-
digini saymay1 birakmisti. Adinin bir 6nemi yoktu, ayda yilda bir zor
duyardi zaten. Bir sinema gisesinde bilet satiyordu. Ne miithim ig!

Yillardir oturup gozlem yapmaktan ¢cok sey dgrenmisti. In-
sanlart okumak mesela...

Sokaktan gecenler hep ayniydi: Jilet gibi Gittilti gri takim el-
biseleri, siyah ve icerigi mechul evrak cantalartyla isadamlari...
Bunlar asla ugramazlardi sinemaya. Hep ayni yere, ayni saatte,
ayni yoldan gider; ayni saatte donerlerdi.

Bir elinde adint ezberleyemedigi kahve, digerinde son model
telefon; konusa konusa yuriiyen iskadinlari... Daracik jile ve gom-
lekleriyle, “Kadinim ama bu konuma gelebildim,” der gibi bakarlard.

Tarak yuzi gormemis daginik saclari, bol pacgali pantolonla-
r1, yakasi bagrina kadar ac¢ik gomlekleriyle diinyadan habersiz
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sokak serserileri... Isleri giicleri anca bos bos gezip kizlara laf
atmak, tehditlerle insanlari korkutmakti. Kollarina takacak saf
bir kiz bulabildikleri nadir anlarda gelirlerdi sinemaya. Biletleri
odeyince kendilerini diinyanin hakimi sanirlardi.

Yeni tanismis, ciddi ve mesafeli ciftler de vardi; takim elbi-
seli partnerlerinin kolunda etrafa baygin gultictikler sagan sik
giyimli kadinlar da... Evlilerse kirk yilda bir gelirlerdi. Tabii ¢o-
cuklar... Anneleri, babalari, dedeleri, ellerinden kim tutarsa tut-
sun, gozlerindeki pirilti hep aynrydi. Cocuklar duriisttii; canlari-
nin yandiginit veya bir seyi istediklerini belli etmekten, sokagin
ortasinda bagira cagira aglayip dikkatleri tstlerine cekmek pa-
hasina rafta kalmis oyuncaklarin yasini tutmaktan korkmazlardi.
Hep mutlulardi onun disinda, tasasiz ve rahatlardu.

Her ne kadar insanlar iyi tanidigint diisiinse de, ¢cok arka-
dast yoktu. Cok ne kelime, hi¢ yoktu ki... Bir pansiyonda kui¢tik
bir oday iki kisiyle paylasiyordu. Her giin sektirmeden hazir
makarna yerdi. Ufacik telefonunun ekranindan tartisma prog-
ramlart izlemek disinda bir hobisi oldugu soylenemezdi.

Sonunda bir giin, bardak tasti, dikis koptu, sabir tasi toz ol-
du! Yani ortada sabir mabir kalmamisti artik! Bir anda hiicresin-
den ¢ikiverdi disart. Kostu. Kim bilir nereye?

Uzaga, uzaga, uzaga...

Ayaklart kaldirimi déverken ilk defa tamamen 6zgtir oldugunu
hissediyordu. Cocuklugundan beri ilk defa... Kiicikken gitar cal-
mak istiyordu mesela, gitarist olacakti sozde. Sadece bir hayal...

Bir bankamatige yapisti; biitin parasini ¢ekti, ne varsa alip cebi-
ne doldurdu. Liiks bir lokantaya girdi. Daha 6nce televizyonda bile
gormemisti boyle bir yer. Bir sandalyeye tiinedi. Digerlerinin yaptigt
gibi eliyle garsona isaret etti. Yillardir hazir makarnadan baska sey
gecmemis bogazi o yillarin acisini ¢ikartyordu simdi. Ictigi suyun ta-
d1 bile bir baskaydi sanki. Belki de icenin hisleriydi mesele.

Cocukken pek 6zenirdi ¢izgi film karakterlerine; o kendinden

PENCERENIN ARDINDAN 77



emin, diinya yansa umursamaz tavirlart hosuna giderdi. Kendi-

sinin ne eksigi vardi onlardan? Gercek olmast hari¢. Disart ¢ikti,
adimlarina eslik eden riizgar yliziint oksadi nazikce. Hayat, par-
maklarinin arasindan kayip giden Japon baligt... Kii¢ciikken bir
Japon baligi almislardi, turuncu, adini hatirlamadigi. Besleyip
bakmisti ona; bir kii¢ik fanusu vardi, ona gore dinya... Klozet-
te sifon suyuna karisip gidisi, seyrettigi en act seydi hala.

Oyuncakg¢riya daldi, son parasint da oyuncak bir gitara har-
cadi. Oyuncakt belki, kalitesiz bir seydi ama yine de... Bir park-
ta salincaga oturdu, ellerini ucuz plastik tellerin tistiinde gezdir-
di. Aksama kadar bagira cagira uydurma sarkilar soyleyip gitar
ne kadar ¢alinabilirse o kadar ¢aldi. Umurunda mrydi sanki yol-
dan gecenlerin cik cik ciklari, kinayici bakislare?

Yorulmus, actkmustt. Usiiyordu. Oyleyse neden hayatinda hic
olmadigi kadar buyutkti gtuliimsemesi? Sen kahkahalari sokagin
1ssizhigina karistyordu. Icindeki tarifsiz hislere, karnindaki kele-
bek kolonisi eslik ediyordu. Cocuk gibiydi... Yo, hayu! Cocuktu,
cocuk, ¢cocuk!

O simsiyah tuval, simdi neseden fircayla boyaniyordu. Yine
elindeydi horozsekeri sanki, saginda papatyalardan bir tag... Ne-
redeydi bez bebegi? Ayaginda kirmizi kurdeleli pabuglari, ts-
tinde c¢igekli elbisesi. Bir elini umutlart tutards, digerini hayalle-
ri... Sahi, ne ara birakmislardi elini? Yine sarkilarini soylesindi,
biraksa da biraz, onu kontrol etsindi icindeki.

Isterse pansiyona geri donebilir, hazir makarnasini pisirip er-
tesi gtin hicbir sey olmamus gibi isine devam edebilirdi. Dort du-
varlt dinyasinda, gelmis gecmis en suriikleyici, ters koseli filmi
seyredebilirdi: Diinyay1. Peki niye? Her giin birbirinin fotokopi-
siyken ne anlami vardi bu gtinleri ¢cogaltmanin?

Alacakaranlikta yesili hayal meyal secilen ¢imlere atti kendini.

“Helal olsun!” diye bagird: bir anda karanliga dogru. “Hak-
kimi helal ediyorum be fani diinya! Al benden de bu kadar!” M
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“Iki kardes sumsik kucaklastilar.”
Zeynep Cemali'nin Ankarali kitabindan.

BIRINCILIK ODULU
“Zeynep” Nurbiike Teker

6. sinif, Ankara, Ttirkan Yamantiirk ilkégretim Okulu
IKINCILIK ODULU

“Cukur” Nihal Deniz Kéksal

7. sinif, Ankara, Andigen ilkogretim Okulu

UCUNCULUK 6DULU
“Yillar Sonra” Destina Berfin Sever
8. sinif, izmir, Yénelis Koleji

SECIiCi KURUL

Aysel Girmen, Necati Tosuner
Yrd. Dog. Dr. Necdet Neydim,
Sevim Ak, Dr. Miren Beykan

“Onlarmn arasinda olmak icin
neler vermezdi.”

Zeynep Cemali'nin

Giil Sokagi'nin Dikenleri kitabindan.

2013

BIRINCILIK ODULU
“Isik Yagmuru” Dilara Karabekmez
7. sinif, Edirne, Fatih Sultan Mehmet Ortaokulu

IKINCILIK 6DULU
“Bir Deniz Feneri Vard:: Yalniz...”

Sidika Selin Colak
6. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi Ozel Mersin Ortaokulu

ARKADASLIK

UGUNCULUK 6DULU
“Mizika” Beyza Celik

8. sinif, istanbul, Bayrampasa, Tuna Ortaokulu

Asli Tohumcu, Gulstiim Cengiz, Necati Glingor,
Prof. Dr. Selahattin Dilidizgtin,
Dr. Miren Beykan

50

“Ona duydugum ifke
coktan ucup gitmisti.”

Zeynep Cemali'nin Patenli Kiz kitabindan.

BIRINCILIK ODULU
“Bir Parca Hosgorii” Beyza Nur Muslu
8. sinif, istanbul, Prof. Abdullah Tarkoglu ilkégretim Okulu

iKINCILIK ODULU
“Sessizligin Ressami” Bilge Arslan
mm 7. sinif, Bursa, Ozel Gakir ilkogretim Okulu

OSGORU | 2012

UCUNCULUK 6DULU
“Bir Demet Cicek” Ceren Kuran
6. sinif, istanbul, Ozel Sisli Terakki Ortaokulu

Hacer Kilcioglu, Necati Tosuner,
Prof. Dr. Nuran Ozyer, Stileyman Bulut,
Dr. Miren Beykan

“Belki yillardr ilk kez giiliimsedi.”
Zeynep Cemali'nin Balli Cérek Kafeteryas: kitabindan.

2014

BiRINCILIK ODULU
“Yelkenli” Deniz Angin
7. sinif, Trabzon, Sehit Ogretmen Giirkan Yardim Ortaokulu

IKINCILIK 6DULU
“Kutupyildizi” Sila Hatipogullar
7. sinif, istanbul, VKV Kog Ozel Ortaokulu

UMUT

UCUNCULUK 6DULU
“Mavi Gozlii Kadin” Delfin Tuna
8. sinif, istanbul, Ozel Sisli Terakki Ortaokulu

SEGICi KURUL OZEL ODULLERI
“Umut Sahaf” Ceren Nisanur Ates
6. sinif, istanbul, Bayrampasa Sancak-Soy Ortaokulu

“Kaybolan Gézlerinin icinde” Cagla idil Ata
7. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi Ozel Ankara Ortaokulu

Adnan Binyazar, Leyla Ruhan Okyay,
Mavisel Yener, Prof. Dr. Sedat Sever,
Dr. Miren Beykan

WY ‘Viizlerindeki kararliik, gelecek
Sl glinlerin mustusu gibiydi.”

Qo Zeynep Cemali'nin Giizelce'de Bir Kagak,
Memo kitabindan.

)| BIRINCILIK ODULU

(24 “Kiriklar ve Kesikler” Ezgi Akar
< 7. sinif, izmir, Nedret ilhan Keser Ortaokulu
wn
Ll
)

IKINCILIK ODULU
“Kanatsiz Yiikselis” Bengisu Belen
8. sinif, Malatya, Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu

UCUNCULUK 6DULU
“Harkit, Harkit, Torbani Sarkit!” Cem Demir

6. sinif, izmir-Menemen, Egekent 2 Ortaokulu

Ayfer Giirdal Unal, Behcet Celik,
Neslihan Onderoglu, Yalvag Ural,
Dr. Miren Beykan

“Diinyanin ka¢ bucak oldugunu
=g Dirilikte 6grenmiglerdi.”
Zeynep Cemali'nin C1lgin Babam kitabindan.

ODULLU OYKULER
“Riizgdr” Asyaince
8. sinif, TED Ankara Koleji

“Denizlerin Avalan” Ekin Toygur
7.sinif, ODTU Gelistirme Vakfi
Ozel Ankara Ortaokulu

“Kuyu” Fatma Vural
6. sinif, Ordu-Korgan, Cayirkent
Sehit Nevzat Catik Ortaokulu

DAYANISMA | 2017

“So6zciiklerin Dayanismasi” Pelin Bicen
6. sinif, Diyarbakir, Ozel Ortadogu Koleji

Faruk Duman, Feridun Andag,
Gaye Boralioglu, Miige iplikgi,
Dr. Miren Beykan

“

ara gozlerinde simgekler
cakyyordu.”

Zeynep Cemali'nin Ben, Cinar Agaci
ve Pufboregi kitabindan.

2016

ODULLU OYKULER
“Ayna” Aysu Cam
8. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi Ozel Mersin Ortaokulu

ADALET

“Beyaz Lanet” Eray Cakar

8. sinif, istanbul, Ozel Dartigsafaka Egitim Kurumlar

“Yokus” Naz Ozdabakoglu

7. sinif, istanbul, Ozel Fenerbahge Egitim Kurumlar:
“Ben Tam Oradayim,

O Denizin Kenarinda” Zehra Bayraktar

8. sinif, istanbul, 23 Nisan Zehra Hanim
imam Hatip Ortaokulu

Cemil Kavukgu, Karin Karakasli,
Nazli Eray, Yusuf Cotukséken,
Dr. Miren Beykan

“Kegi inadi tutan ¢cocuga
laf geciremeyecegini
anlayinca sustu.”

Zeynep Cemali'nin Oykii Oykii
Gezen Kedi kitabindan.

2018

ODULLU OYKULER

“Kara incir” Ali Onur Ozkan
7. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi
Ozel Ankara Ortaokulu

“Gortstiriiz” Duygu Hatipoglu
8. sinif, Ozel Konya Alp Koleji
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“Ozel Cocuk” Kaan Bayri
6. sinif, TED Ankara Koleji

SEGICi KURUL

Cigdem Sezer, Fadime Uslu,
Semih Gimds, Turgay Fisekgi,
Dr. Miren Beykan
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“Giines 1sinlarvyla uyandigimda,
S 0 aksam olanlari animsamaya
calistim.”

Zeynep Cemali'nin Ankaral kitabindan.

2019

< ODULLU OYKULER

R “Cok ‘Cok...”” Ayse Ezgi Dom
< 8. sinif, ODTU Geligtirme Vakfi

bl Ozel Mersin Ortaokulu

“Ortalk Karist1” Batu Ozdemir
7. simif, TED Ankara Koleji

“Amca” Elif Osmanagaoglu
7. sinif, istanbul, imdat Vakfi
Dumlupinar Ortaokulu

| _SECICi KURUL]
Ayse Sarisayin, Mine S6gut, Murat Yalgin,
Tolga Gumisay, Dr. Miren Beykan

B “VMustuyu alan sokaga firlyyor,

(W) birbirleriyle kucaklasyyordu.”

o Zeynep Cemali'nin Giil Sokagi’nin
Dikenleri kitabindan.

ODULLU OYKULER

“Yukupato’nun Kuslar1” Ceren Tek
7. sinif, Bursa, Ozel Cakir ilkégretim Okulu

“Sular Altinda Bir Hatiralar Mezarhgr”
nd Deniz Erisken

)U 8. sinif, istanbul, Bahcesehir Neslin

O Degisen Sesi Ortaokulu

“Doganin Dili” Yagizalp Kiirsat Calik
6. sinif, BILFEN izmir Ortaokulu

“Nese Palamudu” Zeynep Alya Yildiz
7. sinif, istanbul, Ata Ortaokulu

Berna Durmaz, Hakan Bigakcl,
Mine Soysal, Yekta Kopan,
Dr. Miren Beykan

g2
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“Tekerleklerin tistiinde
yelle yarigryordu.”

Zeynep Cemali'nin Patenli Kiz kitabindan.

ODULLU OYKULER
“Sen (1)” Arden Zeyfiyan
8. sinif, istanbul, Ozel Yesilkdy Ermeni Ortaokulu

“Ayakkabisizlar” Berrin Kara
8. sinif, TED Sanhurfa Koleji

“Ugurtma” Giines Altunel
7. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi
Ozel Mersin Ortaokulu

“91. Giin” ipek Naz Cil
6. sinif, Aydin, Efeler, Mustafa Kiris Ortaokulu

SECIiCi KURUL
Osman Sahin, Ahmet Bike, Gérkem Yeltan,
Giilsevin Kiral, Dr. Miiren Beykan

“Gékyiiziinde déniip duran
martilara bakti uzun uzun.”
Zeynep Cemali'nin Giizelce'de

Bir Kacak, Memo kitabindan.

ODULLU OYKULER

“Uzaynet” Ali Utku Cakir
6. sinif, izmir, Bahgesehir Koleji
Bornova Ortaokulu

“Uzayi Kim Tasiyor?” Azralrkilata
7.sinif, Isparta, Sehit Polis Mehmet Karacatilki
Bilim ve Sanat Merkezi

“Cocuksu Hasret” Duru Aydin
8. sinif, ODTU Geligtirme Vakfi
Ozel Ankara Ortaokulu

“Akil Hastanesi” Fulya Er
7. sinif, Kirklareli,
Pehlivankay, Atatiirk Ortaokulu

| _SECICi KURUL |
Burcu Aktas, Murat Ozyasar, Omer Acik,
Sibel K. Tiirker, Dr. Miiren Beykan

2023
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‘Ansmalara sen
kabkabalar eklendi.”
Zeynep Cemali'nin Balli Cérek
Kafeteryas: kitabindan.

ODULLU OYKULER
“Bir Aile Fotografi” Ayse Nihan Sert

7. sinif, Sivas, Cumhuriyet Universitesi Ortaokulu

“Hurdalik” Elfida Birgiil

6. sinif, Samsun, Atakum Bilim ve Sanat Merkezi

“GlinIsigi ve Ay Pariltisi” Zeynep Kaynar

7. sinif, istanbul, Alev Alath Bilim ve Sanat Merkezi

Asli Der, Basar Basarir, Haydar Ergdilen,
Irmak Zileli, Dr. Miren Beykan

“Aynadaki goriintiistine bakti.”
Zeynep Cemali'nin Ankarali kitabindan.

ODULLU OYKULER
“Koy” Abdullah Efe Fidan
8. sinif, Kayseri, Ozel Tevfik Kugoglu Ortaokulu

“Babamin Sesi” Zeynep Elif Sahin

7. sinif, istanbul, Ozel Marmara Ortaokulu

“Kedtinya’nin Robotu” Zeynep Tiirkoglu
7. simif, Samsun, Atakum Bilim ve Sanat Merkezi

SECiCi KURUL
Afsin Kum, Altay Oktem, Buket Uzuner,
Saliha Niltifer, Dr. Miren Beykan

2024 ]

“Oniimde uzun bir yol vardi.”
Zeynep Cemali'nin Cilgin Babam kitabindan.

ODULLU OYKULER

“Dondurma Adasi” Duru Uzun
7. sinif, istanbul, ALKEV Ozel Ortaokulu

“Merhaba Diinyali” Ensar Riizgar Pekin
7. sinif, istanbul, ISTEK Ozel Bilge Kagan Ortaokulu

“Ug Adimlik Karanlik” Miray Yasti
8. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi Ozel Denizli Ortaokulu

SEGICi KURUL

Dogu Yiicel, Irem Usar, Mehmet Erkurt,
Sevin Okyay, Dr. Miren Beykan

GECMISTEN
KARELER



Zeynep Cemali Oykii Yarismasrna
16 yll icinde,

yurdun her kdsesindeki

6, 7, 8. siniflardan
7000den fazla dgrenci katildi.




Ogretmenler ve kiitliphaneciler icin

kitaplarimizin etkinlik dosyalan

BASVURU

gunisigikitapligi.com’daki Basvuru Formu, KVKK izin belgeleri ve
Muvafakat Belgesi eksiksiz doldurularak éykuyle birlikte yollanmal.

g U n | S | g | ‘(‘ U. Com Bu, basvurunun sonlanmasi igin gerekli ve dnemlidir.
[ |

E-posta yarisma@gunisigikitapligi.com
Yaratici Okuma Uygulamalari P Y @9 J P9

Veritabani « Ginisigi Kitapligi Posta  Gunisidi Kitapligi Zeynep Cemali kaij Yarismasi  ZEYNEP
Fulya Mah. Buyukdere Cad. Akabe Is Merkezi . CEMAL[
Kitaplarimizi okuyan 6grenciler igin, her kitaba 6zel tartisma 78/13isli 34394 Istanbul 0 Ku

noktalarini ve yaratici etkinlikleri drnekleyen veritabanln"daki tim

galigmalar, sinif icinde de gevrimiginde de yapilabilir. Onerilen ODUL TORENI :
etkinlikleri, 6grencilerin ve okulun kosullarina kolayca uyarlamak, .

arama segenekleri sayesinde istenen siniflara, etkinlik tirlerine Odiile deger gorulen gengler, her yil sonbaharda diizenlenen

ya da temalara hizli erigmek mimkiin. Egitimde Edebiyat Semineri'ndeki térende 6ddllerini, usta

edebiyatcilarin elinden aliyor. Térene istanbul disindan katilacak
ogrencilerle, velileri ve 6gretmenleri, Gunisigi Kitapligrnin davetlisi
olarak agirlaniyor. Salgin, afet vb. gibi beklenmedik durumlarda

N\ > toren, cevrimici olarak duzenlenir.

Ozellikle tartisma noktalari ve bazi yaratici galigmalar,
aile igi ortak okumalar sonrasinda evde de uygulanabilir.

Zeynep Cemali Oykii Yarismasi icin egitimciye notlar

e Yarismaya yalnizca 6, 7, 8. sinif 6grencileri katilabilir. 5. siniflar katilamaz.

e Oykd, Tiirkge dilinde yazilmalidr.

: - e Oykii yazma siirecinin genclerin kisisel gelisimine katkisi 6nemsendiginden,
Kltap dunyamlzm ve yarismada derecelendirme yapilmamaktadir.

edeblyatm guncel arsgivi ! * Yarigmanin tesvik edici ve cesaretlendirici yani kadar, 6ykt yazma
deneyimini ve coskusunu her gencin yasamasi ayrica anlamlidir.

Seminer ve konferanslarimizin igeriginin yer aldig

e > e Gengleri 6yki yazmaya heveslendirmek, edebiyat heyecanlarina
dijital yayinimiz Kegi, 6zgun bir basvuru kaynagi. s ey 4 Y Y

eslik etmek degerlidir.

e Odiil almayan 6 ve 7. sinif 6grencileri sonraki yil yarismaya
tekrar katilabilir.

e Turkge’nin yani sira farkli brans 6gretmenleri de 6grencilerini yarismaya
katilim icin destekleyebilirler.

e Yazilan tim dykdalerin, okul yonetimi ya da 6gretmenler tarafindan
herhangi bir eleme yapilmadan génderilmesi beklenir.

e Genglerin, buytiklerinden ve yapay zekddan yardim almadan, kendi 6zgtin
oykulerini olusturmasi, degerlendirmede aranan énemli bir 6l¢uttar.

e Tema climlesi, yonlendirici bir kilavuz niteligindedir.
Oykiide yer almasi zorunlu degildir.
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