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Günışığı Kitaplığı’nın 2011’den beri her yıl düzenlediği Zeynep 
Cemali Öykü Yarışması, 16. yılını geride bıraktı. Çocuk edebiya-
tımıza birbirinden değerli 8 kitap armağan eden ve 2009’da ara-
mızdan ayrılan öykücü Zeynep Cemali’nin anısını yaşatmayı 
amaçlayan yarışma, ilkgençliğe adım atan çocukları edebiyata 
yakınlaştırıyor, geleceğin yazarlarının yetişmesine öncülük edi-
yor.

Zeynep Cemali Öykü Yarışması’na, Türkiye genelinde 6, 7 
ve 8. sınıf öğrencileri katılıyor. Edebiyatımızın önemli isimlerin-
den oluşan seçici kurul her yıl değişiyor. Yarışmanın teması, 
Zeynep Cemali’nin artık birer klasik sayılan roman ve öykü ki-
taplarından o yıl için seçilen bir cümleye dayanıyor.

Yarışmanın 2026 teması “mutluluk” için öykülere kılavuzluk 
eden cümle, Cemali’nin Öykü Öykü Gezen Kedi adlı kitabından: 
“Parmaklarının ucunda yükselerek zile uzandı.” 

Gençler, önceki yıllarda öykülerini kardeşlik, hoşgörü, ar-
kadaşlık, umut, cesaret, adalet, dayanışma, kararlılık, yalan, ço-
cuklukta özgürlük, doğa sevgisi, uzay, sevinç, macera ve yapay 
zekâ temalarında yazmışlardı. ■

Zeynep Cemali Öykü Yarışması
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Dr. Müren Beykan

Yine ve yeniden sevgili Zeynep Cemali’ye sevgi selamımızı yollu-
yoruz. Günışığı Kitaplığı’mızın 30. yılını kutladığımız bu yıl Zeynep 
Cemali Öykü Yarışması’nın da 16. yılını kutluyoruz. Bu yıla özel bir 
tema olarak “mutluluk”u seçmemiz, gençlerin böyle bir kavramı na-
sıl sorgulayacaklarını, düşüncelerini nasıl öyküleştireceklerini gör-
mekti. 

Yarışma için 37 ilin çeşitli okullarından 535 öğrenci yazdıkları 
öyküleri yolladılar. Böylece bugüne dek yurdun her köşesindeki 6, 
7, 8. sınıflardan 7 binden fazla öğrenci öykü yollamış oldu. Arala-
rından 55 gencin öyküsü ödüllendirildi; 93 gencin öyküsü de ya-
yımlanmaya değer bulundu. 

Bu yıl öyküsünde “mutluluk” temasını en iyi kurgulayan ve 
Türkçe’yi doğru kullananlar arasında titiz bir seçim yapan seçici ku-
rulda, değerli yazarlar Figen Şakacı, Füsun Çetinel, Lal Laleş, Suat 
Duman ve Müren Beykan görev aldı. Yine 3 gencimizin öyküsü eşit 
ödüllendirilmek üzere seçildi; 9 öykü de, bu kitapçığın “Dikkati Çe-
ken Öyküler” bölümünde yayımlanmak üzere belirlendi. 

“Mutluluk” temasına en fazla, kız öğrenciler ve özel okullar ilgi 
gösterdi; bilim ve sanat merkezlerinin katılımı da sürdü. Her üç sınıf 
seviyesinde de güçlü öyküler ulaştı yayınevimize. Ancak, 6. sınıflar 
katılım sayısı açısından diğer sınıfları yine geride bıraktı (289 öykü). 
Önceki yarışmalara katılan 37 öğrenci “mutluluk” temasında da yaz-
dı. En çok öykü yollayan illerse Ankara (149), İstanbul (149) ve İz-

Aslında büyük mutluluklar  
aramıyor gençler... 

SUNUŞ

SUNUŞ

SUNUS
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O gün herkes beğenmişti. Ama onun söylemesi gerekenleri söy-
lememesine alışkındım. Söylememesi gerekenleri söylemesine de...” 

Mersin’de, artık lise öğrencisi olan Deniz Tatlı, ödül kazanan “Git-
medim” adlı öyküsünde, aynı apartmanda oturan, birbirine küsmüş 
iki yakın gencin duygularını, korkularını anlatmış bize. Kullandığı 
anlatım tekniğiyle özellikle dikkati çeken ve arkadaşlığın gücünü, 
değerini duyumsatan Deniz’i içtenlikle kutluyoruz. 

“Amine, çatlamış dudaklarını güçlükle araladı. Kim bilir kaç gün-
dür su içmemişti ama, tuhaf bir boşluk vardı içinde. Suyla bile do-
lamayacak bir boşluk...

Issız çölde, develerin arada homurdanması dışında hiçbir ses 
duyulmuyordu. Fatma, ablasına sokulmuş, yaş içindeki gözlerini 
sımsıkı yummuştu. Amine gökyüzünde sarı bir top gibi asılı duran 
güneşe aldırmaksızın, başörtüsünü çıkarıp, artık keçe gibi sertleş-
miş, simsiyah saçlarını serbest bıraktı. İki gündür yaprak kımılda-
mamıştı.” 

İzmir’de, artık 7. sınıf öğrencisi olan Umay Baybars, ödül kaza-
nan “Şeftali” adlı öyküsünde, sıcak ve kurak iklimde, savaşın orta-
sında acı ve açlık çeken bir genç kızı merkeze almış. Bahtsız insan-
ları bize hatırlatan Umay’ı sevgiyle kutluyoruz. 

Bu yılın öykülerinde, üstadın dediği gibi “mutluluğun resmini yap-
mayı” düşünecek gençlere umduğumuz sayıda rastlayamadık. Genç-
ler genellikle kişisel mutluluğu önemsemiş, toplumsal hayatta mut-
lu olmayı neredeyse hiç aramamış, hedeflememişler. Kurgularının 
hemen hemen tamamı, dar aile çevresiyle ya da kişisel mekânlarla 
sınırlı kalmış, kendi özel yaşamlarında mutluluk arayışını yansıtmış. 
Mutluluk felsefesi yapanların yanı sıra öykülerin yarıya yakınında bir 
mutluluk formülü bulmanın peşine düşülmüş diyebiliriz ve en son-
da da “mutluluk nedir, ne olmalıdır”ın tanımlarına yer verilmiş, ve-
ciz cümleler kurulmuş. 

Öykülerin üçte birinin kahramanı, hayatta her şeyi tamamken 
–yani şu anki dünyanın hali düşünülünce gerçekten şanslıyken– 

mir’in (64) yanı sıra yine Mersin (22), Bursa (17) ve Sakarya (11) ol-
du. 16 yıldır ilk defa Iğdır’dan 2 öykü geldi. 

Geçen yıldan başlayarak öykülerin yapay zekâyla mı yazıldığı 
taramasını yaptığımızı paylaşmak zorundayım. Unutmamak gerek: 
Zeynep Cemali Öykü Yarışması gerçek insanlar arasında düzenleni-
yor. Bu yıl katılım oldukça yüksekti, ancak çok sayıda öyküde ya-
pay zekâ izi tespit edildi. Gençlerin hayal gücü yapay zekâdan ke-
sinlikle çok daha zengindir; kendilerine biraz daha güvenmeleri ne 
iyi olur. Anadillerinin zenginliğini ancak onlar yansıtabilir, yapay 
zekâ değil. Bu noktada hepimize, gençleri kendi güçlerine güven-
meye teşvik ve yapay zekânın izinin sürülebildiğini öğretme görevi 
düşüyor besbelli. 

	
“İlk başta evde yangın çıktığını sandım ve uyuduğum odadan eyva-
na koştum hemen. Ancak babamın, elinde dün doldurduğum bi-
donla dama koştuğunu görünce, neye uğradığımı şaşırdım. [...] Da-
ma çıktığımda sanki vücudumdan tüm gücüm çekilmişti. Kuşlarım, 
güvercinlerim, onlara dair her şey gitmişti... Sadece siyah dumanlar 
yükseliyordu barakadan. Her şey kömür olmuştu. Kapkara. Güver-
cinlerim, kafesleri, içindeki yumurtaları. Az sonra teneke baraka da 
çöktü. Yetişememiştik.” 

Diyarbakır’da, artık 8. sınıf öğrencisi olan Beren Fidan, ödül ka-
zanan “Püsküllü” adlı öyküsünde, Püsküllü adlı güvercinini kaybet-
tiğini sanan kuşbaz bir delikanlının yaşadığı büyük üzüntüyü anla-
tıyor. Gerçekçi bir ortamda, sahici duyguları yansıtmayı başaran 
Beren’i gönülden kutluyoruz. 

“Kış gelince, nefesimiz iz bırakır oldu boşlukta. Evden çıkarken tit-
rediğini gördüm. Atkısını yine yanlış bağlamıştı. Elimi uzatıp dü-
zeltmek istedim. Ellerim cebimde yumruk oldu.

“Saçlarını kesmişsin,” dedi.
“Eee?” dedim çıkışarak. 
 Kaşları çatıldı. “Yakıştığını söyleyeceğimi falan mı sandın? Bü-

yük hayal kırıklığı...”

Müren Beykan﻿ SUNUŞ
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pek çok andadır... Bazen bir yolculukta, bir gülüşte, bazen de sade-
ce yan yana oturabilmektedir,” derken, Kırklareli’nden Işıl Çokol, 
“Bir Tutam Mutluluk”ta “Mutluluk, birinin seni düşündüğünü his-
setmek,” demiş ve Ankara’dan Dünya Kerimoğlu, “Göründüğü Gibi 
Değil”de noktayı koymuş: “Sağlıkla nefes aldığımız her saniyenin en 
mutlu ânımız olduğunu düşünerek yaşamalı!”

Yaptığı işle mutlu olmak, resim yaparken mutlu olmak, hayal ku-
rarken mutlu olmak, bir sütlaç yemekten mutlu olmak, çikolata ala-
bilmekten mutlu olmak, hediye vermekten mutlu olmak... Evet, pek 
çok farklı mutluluk nedeni yazılmış. Bursa’dan Leyla Kayhan, “Mut-
luluğun Resmi” adlı öyküsünde herkes için farklı bir mutluluk tanı-
mı olduğunu özellikle vurgulamış. 

Belki 40’a yakın öyküde, “küçük şeylerden mutlu olmak” ma-
salı tekrarlanmış. İstediğini yiyemeyen, uzun saatler boyunca çalış-
mak zorunda olup hiç tatil yapamayan, denizi bile göremeyen in-
sanların çok olduğu bir ülkede aslında güzel bir ninni mi saymalıyız 
bunu? 

Arkadaş edinebilmenin mutluluğunu yansıtan öyküler gülümse-
tirken, “başkalarının mutluluğunu düşünerek mutlu olmayı” salık 
veren öyküler de, gençlerce yazıldığı için duraklattı bizi. Besbelli 
erdem üzerine düşünmüşler, çünkü bu yaştakilerin kendilerini esas 
almasına alışkınız; doğa gereği öyle de olmalı tabii. 

Öte yandan, “Bazen hayallerimiz de mutluluktur,” diyene de 
(İzmir’den Janset Selen Özoğlu: Tek Boynuzlu At); “Mutluluk, mut-
lu olmak için bir şey aramamaktır,” (Ankara’dan Zeynep Ekinci: 
Mutluluk) ya da “Mutluluk varılacak bir durak değil yolculuğun 
kendisidir,” (Ankara’dan Ali Gökçek: Küçük Bir Melodi, Büyük Bir 
Mutluluk) diyene de rastladık. “Hayat, mutsuz olmak için çok kısa,” 
(Bursa’dan Atahan Atasoy: Bir Çiçek, Bir Adam ve Yeni Bir Dünya) 
ya da “Herkes mutluluk maskesi takarak dolaşıyor,” (İzmir’den Ya-
de Duramaz: Mutluluk Maskeleri) diyen bilgelere de rastladık. Hat-
ta, “Çok çalışmak mutluluktan uzaklaştırabilir” (Ankara’dan Melis 
Dündar: Beyaz Balonlu Çocuk) diye düşünen olmuş.

Öykünün kurgusunu kaçırıp mutluluk üzerine kompozisyon ya-

“içinde anlam veremediği bir boşluk ya da eksiklik duyuyor”. Yaşı 
epeyce küçük kahramanlar bile. Böyle biçimlenmiş öykülerde formül 
o kadar aynı şablona oturtulmuş ki, yapay zekânın işe karıştığını 
anlamak zor değil. Üstelik bu şablon yurdun her köşesinde yazıldı-
ğına göre de, belli ki yapay zekâ, gençleri birbirlerinden habersiz 
yanılgıya düşürmüş. Şablon şöyle: İçindeki boşlukla yürürken, bilge 
bir ihtiyara rastlayıp birden onunla derin konuşmaya başlıyorsun ve 
ânında aydınlanıp hemen o dakika hayvanlara, çocuklara ya da yaş-
lılara iyilik yapma isteğiyle doluyorsun. Böylece içindeki eksiklik 
onarılıyor. Müjde: Artık mutlusun! 

Adeta tek çözüm bu, çünkü genel kanı, “iyilik yapmak kişiyi mut-
lu eder”. Doğal olarak, pek çok “mutlu son” yazılmış. 100’e yakın öy-
küde “o zaman anladım ki”, “o an anladım” gibi bir kalıp da tekrar 
etmiş. Gençlerin mi diline yerleşmiş, yapay zekânın mı acaba?

Şablona prim vermeyen 12-15 kadar öyküde kahraman mutlulu-
ğu paraya bağlıyor. Mutluluk hissedebilmek için mutlaka çok paran 
olmalı; hatta, aileden para kalması önemli! Ankara’dan Eylül Deniz 
Güler, “Mutluluğu Satın Alan Çocuk” adlı öyküsünde kahramanına 
şöyle dedirtmiş: “Mutluluğu satın almayı unutma; seni üzen şeyler 
kiracıdır, geçer gider.” Bunun karşısında çok daha fazla öğrenci, An-
kara’dan Öykü Naz Gültekin (Dünya Tersi) gibi, mutluluk parada 
ve malda değil ailede diyerek değerlere tutunmuş. İstanbul’dan Ece 
Nur Ege (Rüya Çiçeği) daha ileri gitmiş; “Mutluluk her yerde ve her 
şeyde. Tabii görmesini bilene,” demiş. 

“Gerçek Mutluluk” adlı öyküsünde, “Mutluluk uzaklarda değil 
insanın içinde,” vurgusu yapan Ege Şahal’a (İstanbul, artık 7. sınıf-
ta) ve “Mutluluk Kavanozu” adlı öyküsünde “Mutluluk her zaman 
yanımızdadır,” diyen Melin Karakaya’ya (İstanbul) katılan 7-8 öy-
kücü olmuş. Yine İstanbul’dan Kerem Çit’se “Mutluluk Hep Yanı 
Başımızda” adlı öyküsünde, “Mutluluk küçük ayrıntılardadır,” de-
miş ki, onun gibi düşünüp yazmış en az 10 genç vardı. 

İzmir’den, “Mutluluğun tek sebebi sevgi,” diye yazan Ege Aydı-
noğlu’nun “Mutluluk Yolcusu” öyküsü gibi, sevgiyi esas alanlar da 
çoktu. Ankara’dan Ece Nur Yaşar, “Mutluluk Arayışı”nda “Mutluluk 

Müren Beykan﻿ SUNUŞ
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zanlar da, tema cümlesini kullananlar da epeyce çoktu bu yıl. Ayrı-
ca, yabancı isimlerle yazılan en az 25 öykü okuduk; yarışma tari-
hinde ilk kez. 4 öykü köpeğin ağzından, 1 öykü oyuncağın ağzından 
(İstanbul’dan Selin Köker: Mutluluğu Özleyen Rasti) yazılmıştı. Bir 
gitarın “ağzından” yazılmış öykü çok gülümsetti (İstanbul’dan Alya 
Bayır: Mutlu Olmak mı?). “Mutluluk Tamiri Yapılır” diye bir dükkân 
hayal eden Elçin Kaçar’ın (İstanbul: Kaybolmayan Işık) buluşu ay-
rı gülümsetti. Bilimkurgu yazanların sayısı bu yıl çok çok azdı. İs-
tanbul’dan Eren Çubukçu’nun “Asiler” adlı distopik macerası ilginç-
ti. Geçen yıl da İstanbul’dan yarışmaya katılan Maya Açıkgöz, 
“Mutluluğun Mücadelesi” adlı öyküsünde “mutluluğu koruma yasa-
sı olan bir ülke” düşlemiş, hatta bu uğurda bir savaş kurgulamış.

Hep oluyor, bu yıl yine karşılaştık; şartnamede açıklıkla ifade 
edildiği halde, öykülerini 3-4 sayfadan çok çok uzun yazanlar var-
dı. Bazı öyküler adeta kısa romana dönüşüyor. Böyle 8-15 sayfalık 
öykülerin elendiğini hatırlatmak zorundayız ne yazık ki.

2027 temamız da belirlendi. Hırpalanan bir ülkede gençlerin “neza-
ket” konusunda düşünüp öyküler yazmasını istiyoruz. Yeni seçici 
kurulda benimle birlikte görev alacak sevgili yazar arkadaşlarımız 
Fadime Uslu, Ömür Kurt, Sabri Safiye ve Sibel Oral, gençlerin öykü-
lerini merakla bekliyor. Tema cümlemiz, Cemali’nin Patenli Kız adlı 
romanından: “Taksi iki yana sular sıçratarak geçti.” 16. yarışmanın 
raportörlüğünü yine Hande Demirtaş üstlenecek.

Bu yıl sözümüzü, yarışmaya Malatya’dan katılan Zeynep Öz-
can’ın “Bir Avuç Mucize, Bir Tabak Mutluluk” adlı öyküsünden alın-
tıyla noktalayalım: “Çiçek kurur, kedi hastalanır, umutlar azalır... 
Ama sabırla bekleyince, hayat her zaman bir yolunu bulup yeniden 
yeşerir.” ■

Müren Beykan﻿
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“Parmaklarının ucunda 
yükselerek zile uzandı.”

Zeynep Cemali’nin Öykü Öykü 
Gezen Kedi kitabından tema cümlesi.
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2026 ÖDÜLÜ

14 Beren Fidan

“Bu yarışmayı kazandığımı öğrendiğimde hissettiğim ilk şey, şaşkınlık 
ve heyecan oldu. Yazdıklarımın insanlara ulaşması ve onlara 
dokunabilmesi benim için her zaman çok değerliydi. Yazmak benim  
için tek kelimeyle özgürlük, kendimi en özgün hissettiğim ve 
düşüncelerimi en rahat ifade edebildiğim yer. Öykümü okuyanların 
yalnızca bir hikâye okumalarını değil, satırlarda kendilerinden bir  
parça bulmalarını ve bazen yaşadıkları çöküşlerin onları yalnız ya da 
anlaşılmaz hissettirmemesi gerektiğini fark etmelerini isterim.  
Yazar olmak hep hayalimdi ve bu ödül, o hayalin peşinden gitmem  
için beni daha da yüreklendirdi.”

Yaşadığı kentin kültürel 
dünyasını, mekânı öykü 

karakteri haline getirerek, 
klasik edebiyatımızın 

dokusuyla aktarabildiği için...

Beren Fidan
7. sınıf öğrencisi

Diyarbakır,  
Mezopotamya Ortaokulu

PÜSKÜLLÜ

PÜSKÜLLÜ

Alnımdan akan teri umursamadan babamı beklemeye devam et-
tim. Sur’un kavurucu yaz sıcakları. Damda kuş beslemek bazen 
çok yorucu. Babam elinde güvercinler için getirdiği yem torba-
sıyla dama çıkıyor. İnce bedeniyle tam karşımda. Üstünde yine 
kuşbazların giydiği o beyaz gömleği. Lekeli ve güneşten sarar-
mış. Buna çok kızdığımı biliyor. 

“Bu lekeler nişandır, kuşbazlığın nişanıdır,” diyor. 
Ben günlük rutinime başlıyorum. Güvercinleri barakadan 

tek tek çıkarıp kontrol ediyorum. Babam yan damdaki Düz Bu-
run Ahmet Amca’yla konuşuyor. “Düz Burun Ahmet,” diyor ba-
bam. Bu da onun kuşbazlığının nişanıymış. Küçüklüğünde 
damda güvercin kovalarken Süryani İbo’nun avlusuna düşmüş. 
Burnu avlu taşı gibi düz olmuş. Olmuş ve öyle kalmış. 

“Ahmet Amca’yı küçüklüğümden beri tanırım. Kapılarımız 
bitişik, damda aramızda tek adımlık duvar var. Uzun yıllardır 
bu böyle. Dedelerimiz de öyleydi,” diyor babam.

Ancak, oğlu Recep’le aramız kötü. Biliyorum, nefret ediyor 
benden. Ettiğimiz kavgaların, yediğim dayakların tek sebebi He-
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lin. Ben varken dama çıkmasına da izin vermiyor Helin’in. Düş-
se keşke babası gibi damdan bu oğlan. 

Dün de kızdı Helin’e, damda beni görünce. Ahmet Amca 
susturdu onu. “İyi kuşbaz çıkacak Recep’ten,” dedi babama.

Helin’i sadece Püsküllü biliyor. En sevdiğim güvercinim. Ta-
bii ki her güvercinimi seviyorum ama Püsküllü benim için baş-
ka. Ona her sırrımı, heyecanımı, üzüntümü anlatırım. 

Püsküllü’nün havada attığı taklaları en çok Recep’in kıskan-
dığını biliyorum. En önce Hevsel Bahçeleri’ne taraf havalanır. 
Oradan taklalar vurur burçlara doğru. Bembeyaz rengi bulut 
olur, iner. O bana gökyüzünü sevdirir, ben de ona Helin’i. 

Geçen yaz, bir keresinde kafesini açık unutmuştum. Uçup 
gitmişti. Arkasından bir hafta boyunca ağlamıştım. Recep’ten 
şüphelenmiştim. Düz Burun Ahmet Amca bile üzülmüş, gün-
lerce teselli etmeye çalışmıştı beni. Recep’in olanlara sevindiği-
ni biliyordum. 

Umudumu kesmişken, bir gün aniden dama konuverdi Püs-
küllü. Allah’a binlerce kez şükretmiştim.

Kuşların hepsini besleyip biraz uçurduktan sonra annemin 
sesiyle eve indim. Her gördüğümde bende ağlama isteği uyan-
dıran o bidonu yine gördüm. Bu hafta üç olmuştu. Yine sular 
kesilmiş ve ben mahallenin çeşmesinden su dolduracaktım. Bu-
nu yapmaktan nefret ediyordum. Çünkü dolu bidon çok ağır 
oluyordu ve Helin’le o vaziyette karşılaşmak beni utandırıyordu. 
Elbette utanılacak bir şey değildi ama yine de utanıyordum. 

Kendi kendime homurdanıp tam avlu kapısına gelmişken 
kapı tokmağı vuruldu. Hemen açtım kapıyı. Karşımda Helin’i 
görünce hem şaşırdım hem de çok heyecanlandım. Elinde dol-
ma tabağı, o kara ve iri gözleriyle bana bakıyordu.

“Annem dolma yapmıştı da... size de yolladı biraz.” 
Hemen elindeki dolma tabağını aldım. Elim yansa da hava-

lı bir şekilde teşekkür ettim. Recep’in damda bizi izlediğini gör-

düm. Bu yeni bir kavga sebebiydi, biliyordum. 
Ben tabakla içeri döndüm, Helin kapıyı kapatıp gitti. Recep 

halen damdaydı, hiç hareket etmeden.

Çeşmeden bidonu doldurup eve döndüm. Sebebini bilmediğim 
bir huzursuzluk vardı içimde. Normalde deliksiz uyumama rağ-
men gece uyumakta çok zorlandım. 

Sabaha karşı annemin bağrışları ve babamın koşuş sesleriy-
le uyandım. Annemin ne dediğini pek anlayamasam da, tek bir 
kelimesi yerimden fırlattı beni.

“Yangın vaaar!”
İlk başta evde yangın çıktığını sandım ve uyuduğum odadan 

eyvana koştum hemen. Ancak, babamın elinde dün doldurdu-
ğum bidonla dama koştuğunu görünce neye uğradığımı şaşırdım. 
Peşinden ben de koştum. Annem arkamdan beni çağırdı ama 
umursamadım. 

Dama çıktığımda sanki vücudumdan tüm gücüm çekilmişti. 
Kuşlarım, güvercinlerim, onlara dair her şey gitmişti... Sadece 
siyah dumanlar yükseliyordu barakadan. Her şey kömür olmuş-
tu. Kapkara. Güvercinlerim, kafesleri, içindeki yumurtaları. Az 
sonra teneke baraka da çöktü. Yetişememiştik. 

“Püsküllü...”
Burnuma yanmış et, yanmış tahta kokuları geliyordu. Göz-

lerimden yaşlar akmaya başladı. Nasıl olur? Onlar nasıl yanar? 
Babam elindeki su bidonuyla yangını söndürmeye çalışırken 

Recep bize bakıyordu. Bense sadece ağlıyordum. Annem hep, 
“Erkek adam ağlamaz,” derdi. Ancak, içimde böylesine büyük 
bir yangın varken nasıl ağlamazdım...

Püsküllü ve diğer kuşlarımın yanmasının üstünden günler geç-
mişti. Babam yeni kuşlar ve onlara yeni kafesler almıştı. Ancak 
ben asla istemiyordum. Çünkü alışamıyordum. Püsküllü yandı-

Beren Fidan PÜSKÜLLÜ
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“Öykümü yazmaya başladığımda, kafamda belli bir fikir yoktu. Bu 
yüzden, beş altı kere değişik şeyler yazıp beğenmedim. Bir süre sonra 
aklımda dans eden kelimeler bir anda kâğıda dökülmeye başladı. Küçük 
bir fikrin ucundan tutunca da gerisi çorap söküğü gibi geldi. Yazarken 
karakterimin hayatında trajik bir olay düşündüm, ama öykümün değişik 
olmasını istediğim için, bu olaydan aslında diğer karakterimin daha çok 
etkilenmesini sağladım. Arkadaşının da, annesi gibi gitmesinden 
duyduğu endişe onun istemediği kırıcı şeyler söylemesine yol açınca, bu 
benim için çok güzel bir temel oluşturdu ve buradan devam ettim. 
Yazarken ilginç duygular ama en çok merak içindeydim. Karakterlerimin 
yaşadığı olay üzücü de olsa, öykümün sonunu mutlu bitirmek istedim. 
Yarışmayı kazandığımda da çok mutlu oldum.”

 

ğından beri odamdan çıkmıyordum. Gökyüzünü izleyemiyor-
dum. Günlerce yemek yemedim. Aklıma geldiği her an çok üzü-
lüyordum, boğazıma bir yumru oturuyordu.

Yine yerde uzanıp düşüncelere dalmışken annem beni ça-
ğırdı. Homurdanarak yanına gittim. Muhtemelen yine bir şeyler 
isteyecek, kendimi bu kadar üzmemem gerektiğini hatırlatacak-
tı. Tahminimde yanılmadım. Yaptığı içliköftelerden Helinler’e bir 
tabak götürmemi söyledi. Aslında beş dakika da olsa Helin’i gör-
mek bana iyi gelebilirdi. 

Kapıya gittiğimde tokmağı vurdum ve kuş sesleriyle başımı 
havaya kaldırdığımda aklıma yine Püsküllü geldi. İstemeden 
gözlerim doldu. Kapı açıldı. 

Helin bana, “Ne oldu?” der gibi baktı.
“Annem... içliköfte...” dedim. 
O ise ne olduğunu anlamış gibi sarıldı bana. İçimden gelen 

tek şey, o âna hapsolup hep o anda yaşamaktı. 
Hiç konuşmadan oradan ayrıldım. Hâlâ buruktum ama He-

lin’in bana sarılması içimde bir şeyleri yeşertmişti. 
Eve gittim. Az önce uzandığım yere tekrar uzandım. Helin’i 

düşündüm, Püsküllü’yü düşündüm. 
Bir kanat sesi duydum, önemsemedim önce. İkincisinde ba-

şımı pencereden tarafa çevirdiğimde heyecandan nefesim ke-
sildi. Gerçek mi, rüya mı bilemedim. 

Koştum, camı açtım. Püsküllü’ydü bu! Kararmış tüyleriyle 
pencerenin önünde kanat çırparak bana bakıyordu. Hemen 
onu içeri aldım. Hafif yanıklar vardı gövdesinde. Nasıl olduğu-
nu bilmiyorum ama geri gelmişti! 

İçimde solan tüm çiçekler yeniden açtı sanki. Püsküllü ka-
nadındaki küllerle bana mutluluğu geri getirmişti. ■

Gündelik hayatın  
içinde sıradan görünen 

kırılma noktalarını, 
arkadaşlığı yücelterek 

öyküleştirebildiği için...

Deniz Tatlı
8. sınıf öğrencisi

ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Mersin Ortaokulu
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Sabahları apartman kapısını aynı anda açıyoruz. Sanki biri yu-
karıdan işaret veriyor. Merdiven boşluğu soğuk. Duvarlardaki 
çatlaklar, çocukluğumdan beri aynı yerde. Posta kutularının üs-
tünde silinmiş isimler... Bizimkiler de öyle. Yan yana ama okun-
muyor artık. 

O, her zamanki gibi omuzuma çarpıyor.
“Çekil biraz. Geç kalıyorum.”
“Dünyayı kurtaracaksın ya çünkü,” diyorum. “Bekletmeyelim 

seni.”
Seslerimiz sert. Onun yeşil gözleri başka, benim siyah gözle-

rim başka yerde. 
Eskiden adımı söylerdi. 
Eskiden akşamları aynı balkonda otururduk. 
Eskiden annemin yaptığı keki birlikte yerdik. Gerçi o dilimi-

ni fazla bulur, hep bana verirdi. Ben de onun oyuncak arabala-
rını saklardım ki benimle konuşmak zorunda kalsın. 

Eskiden...
Yıllar sonra bir gün merdiven boşluğunda kavga ettik.

“Annen gibi sen de çeker gidersin!”
O cümle bana değil, annemin içimde bıraktığı boşluğa çarp-

tı. O günden sonra ona bakamadım. Bakarsam ağlayacaktım 
çünkü... 

Eve her dönüşünde, içeri girmeden bahçeye gidiyor. Tam 
bir saatini bahçede geçiriyor. Sitenin arkasındaki eski bahçe-
de... 

Biz küçükken de vardı bahçe. Ama kırgınlığımız her şeyi ya-
bancılaştırıyor sanki. Çınar ağacı artık daha küçük. Biz büyümü-
şüz gibi... Kırık bankın üstünde yosun var. Eski havuzun dibin-
de yağmur suyu birikmiş, gökyüzünü yutuyor.

“Orada ne halt ediyorsun?” dedim bir gün, merdiveni ağır 
ağır çıkıyordu. “Gelecek yaşamını mı düşlüyorsun?”

“Evet,” dedi. “Mümkünse senin uzağında bir yaşam...”
“Rahatladım.”
Kapıyı yüzüne kapattım, gümm... Ama kalbimi kapatamamış-

tım. 

Kış gelince, nefesimiz iz bırakır oldu boşlukta. Evden çıkarken 
titrediğini gördüm. Atkısını yine yanlış bağlamıştı. Elimi uzatıp 
düzeltmek istedim. Ellerim cebimde yumruk oldu.

“Saçlarını kesmişsin,” dedi.
“Eee?” dedim çıkışarak. 
Kaşları çatıldı. “Yakıştığını söyleyeceğimi falan mı sandın? Bü-

yük hayal kırıklığı...”
O gün herkes beğenmişti. Ama onun söylemesi gerekenleri 

söylememesine alışkındım. Söylememesi gerekenleri söyleme-
sine de... 

Sonraki sabah yoktu. Kimse omuzuma çarpmadı. Kimse gü-
nümü mahvetmedi. Okuldan döndüm. Bahçede onu aradı göz-
lerim, bahçe boştu. İçime ateş düştü; her zamanki gibi değildi. 

Bahçeye indim. Çınarın altındaki bankın yanında siyah bir 

Deniz Tatlı GİTMEDİM
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“Bahçeye... gelir misin?” dedim. “Defterler duruyor.”
Gözleri doldu. Asansöre birlikte bindik. Omuzlarımız değdi. 

Bu kez çekmedi. Ben de... Çınarın altına oturduk. Bir defter aç-
tım. Kalemi ona verdim. Elleri titredi. Yazamadı. Kalemi bıraktı. 
Başını ellerime gömdü. Yıllardır ilk kez bana dokundu. Sonra bi-
raz ağladık. Sessizce. Çocuk gibi. Saçlarını okşadım.

“Ben gitmedim,” dedim. “Bak, buradayım.”
“Ben de seni gönderemedim,” dedi fısıltı gibi bir sesle. “Ken-

dimi gönderdim.”

Şimdi sabahları kapıyı açtığımızda omuzuma çarpmıyor. Yanım-
da yürüyor. Bazen hiçbir şey söylemiyoruz. Bazen, “Geç kalı-
yorsun,” diyor.

“Birlikte geç kalalım,” diyorum ve anlıyorum... Mutluluk öy-
le sanıldığı gibi büyük bir şey değil. Mutluluk, “Gitmedim,” di-
yebileceğin birinin hâlâ orada olması. ■ 

kutu vardı. Sanki beni bekliyordu. İçinde defterler, üstlerinde 
tarihler... 

İlkini açtım.
“Bugün doğum günün. Kapına hediye bırakacaktım. Ama o 

cümleden sonra kapını çalmaya hakkım yok...” Dizlerimin ba-
ğı çözüldü. 

Bir tane daha. 
“Bugün annenin gittiği gün. Merdivenlerde oturdum. Ağla-

dığını duydum... Yanına gelemedim...” Nefes alamadım. 
Bir tane daha. 
“Bugün saçlarını kesmişsin. Hayatımda hiçbir şeyin sana 

bu kadar yakıştığını hatırlamıyorum...” 
Sayfalar ıslanıyordu. Hangisi gözyaşımdı, hangisi yağmurdu, 

bilmiyordum. 
Son mektup. 
“Yarın hastaneye gidiyorum. Doktorlar ciddi değil diyor 

ama içimde kötü bir his var. Bilmeni isterim ki, seni her sabah 
kapıda görmek günümün en güzel zamanıydı. Bana bakma-
man bile.” 

Kutuyu kapatamadım. Tüm korkumla içeri koştum. Merdi-
venleri çıkarken çocukluğum düştü peşime... 

Kapısını çaldım panikle. Açan o değildi... Ne bekliyordum ki!
“Ameliyatta,” dedi kardeşi. 
O an anladım: Beni sözleriyle yaralamasından değil, onu 

kaybetmekten korkuyormuşum. Kapının önünde yere çöktüm. 
Yıllardır tuttuğum gözyaşları birden akmaya başladı.

“Ben annem gibi gitmedim!” diye bağırdım duvara. “Bura-
daydım... ben buradaydım!” 

Kaç gün, kaç sabah bekledim?
Kapı açıldı. Gözlerinin altı mor... Beni görünce durdu. Asan-

sör kapanırken elimi araya koydum. Elim titriyordu.

22 Deniz Tatlı GİTMEDİM
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“Sevdiklerini kaybeden ve köyünü terk etmek zorunda kalan küçük bir 
kızın öyküsünü yazmak, aklıma ilk gelen fikirdi. Nedenini bilmediğim bir 
şekilde, kendimi en iyi kederli hikâyelerle ifade edebiliyorum. Zorluklara 
göğüs geren insanlar, küçüklüğümden beri beni çok etkiler. Bu yüzden, 
kardeşini canı pahasına koruyan fedakâr bir ablayı konu aldım. 
Yaşadıkları karşısında asla pes etmeyecek kadar cesur, ona yardım 
edenleri hiç unutmayacak kadar vefakâr. 

Bazı insanlar, bizim için özeldir. Öykümdeki Aysha da, Amine için 
özeldi ve yaptıklarıyla bu gencin hayatını değiştirdi. Benim için çok 
önemli olduğundan bu konunun üzerinde özellikle durdum. Bazen  
küçük mutlulukların ömür boyu hatırda kalacak harika deneyimler 
olduğunu anlatmak istedim. Öykümün beğenildiğini öğrenince de  
çok sevindim, çünkü bu cesur kızların sesinin tüm Türkiye’de 
duyulmasına çalışmıştım.”

ŞEFTALİ

Amine tozlu, yer yer yırtık perdeyi çekinerek itti. İşte oradaydı. 
Siyah çarşaflı kadınların arasından, Abdullah’ın minik, cansız 
ayaklarını seçebiliyordu. Gözlerinde biriken yaşları, örtüsünün 
kenarıyla sildi. Aslında pek anısı olmamıştı kardeşiyle... Daha 
konuşmayı yeni sökmüşken ölüm ayırmıştı onları. Amine’nin içi 
bu küçük çocuk için sızlıyordu. Ter kokulu çadırın içinde ken-
dine yer açarak ilerledi.

Tüm o kalabalığın içinde, kambur sırtı ve kısa boyuyla an-
nesi hemen belli oluyordu. Kadın, yaklaşmasını işaret etti eliyle.

“Fatma’yı Salmeenler’e bıraktım. Sen de git. İki lokma bir 
şeyler yersin,” diye bağırdı ağıtları bastırarak. 

Amine başını salladı. Salmeen Teyze’yi severdi. Başı eğik, 
geldiği yolu gerisingeri yürümeye başladı.

Güneş batarken, genç kızın sakin ve düzenli adımları kerpiç 
evlerin duvarlarında yankılanıyordu. Amineler’in kerpiç evi yok-
tu. Birkaç aileyle beraber çadırlarda kalıyorlardı. Kerpiç evlerse 
kışın daha sıcak, yazın daha serin olurdu. Tıpkı Salmeen Teyze’ 
nin evi gibi... 

Umay Baybars ŞEFTALİ
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Savaşın yıkıcılığını özgün  
bir bakışla aktardığı, 
mutluluğu direnç ve 

yardımlaşma üzerinden  
güçlü anlatım ve duru 

Türkçe’yle tarif ettiği için...

Umay Baybars
6. sınıf öğrencisi

İzmir,  
Özel Tevfik Fikret Ortaokulu
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yün üzerine ağır ağır çökmekteydi. Bir siluet, yolda yorgun ar-
gın yürüyen küçük kız ve ablasına yaklaştı. “Amine, neredesi-
niz siz? Akşam oldu. Haydi, annenler de hazırlandı. Gidiyoruz.” 

“Nereye?” Amine yutkundu. İlk kez üç yaşında göç etmişti. 
Galiba açlığı gidermek içindi. Anımsamaya çalıştı. “Neden gidi-
yoruz?” 

“Duymadın mı? İki gün önce olağanüstü hal ilan edildi. Sa-
vaşa girdik.”

Genç kız, Fatma’yı yere indirdi. Rüzgâr saçlarını savururken 
eve doğru koşmaya başladı. Başı dönüyor, gözleri kararıyordu. 
Annesi iyi miydi? Peki kardeşleri? Zihni bulanıktı; sorularla, ra-
hatsız edici ihtimallerle dolmuştu. 

Evleri uzakta belirdi. Amine, aniden durdu ve var gücüyle 
çığlık attı: “Anne!” Yuvasından kapkara dumanlar yükseliyordu.

Amine, mırıltılar ve kavurucu sıcakla uyandı. Gözkapakları bir-
birine yapışmıştı, zar zor açabildi. Ağzında küflü, kekremsi bir 
tat vardı. Ne kadar uyumuştu? Kendini zorladı ama sanki bir 
boşlukta sıkışmış gibi ne geçmişi ne de şimdiyi hatırlayabiliyor-
du. Yalnızca içine işlemiş sessiz kederi duyumsayabildi. 

Her şey yavaş yavaş yerine oturdu: Yangın, savaş, göç... Ba-
şını kaldırmayı denedi. Etraf karanlıktı. Sanki geceydi. Derken 
insanları seçmeye başladı. Hepsi, henüz göremediği bir şeyin 
önünde birbirlerini ittiriyordu. 

“Sonunda uyandın.” Yanı başından gelen bu ince ses hiç ya-
bancı değildi. 

“Fatma...” dedi Amine. “Neredeyiz?” 
Küçük kız tereddütle ablasına baktıktan sonra yanıtladı: 

“Emin değilim. Salmeen Teyze batıya gittiğimizi söyledi.” 
Amine, yanıtı bilmesine rağmen sordu: “Annem nerede?” 
Fatma başını önüne eğdi. “Sen de öldün, kimsem kalmadı 

sandım. Sakın beni böyle korkutma, tamam mı?” 

“Hoş geldin Amine kızım.” Yaşlı kadının sesiyle Amine derin 
düşüncelerinden sıyrıldı. 

“Hoş bulduk Salmeen Ana. Fatma sende mi?” 
Salmeen, soruyu duymamış gibi konuşmayı sürdürdü: “Ab-

dullah’a üzüldüm Amine. Küçücük çocuktu daha. Kim bilir ka-
rahummadan daha kaç kişi ölecek? Ah ah, annene dediydim 
ben, bu oğlanı sineklerden uzak tut diye... Ama yok, illa bildi-
ğini okuyacak.”

Amine artık dinleyemiyor, kulakları uğulduyordu. Annesi-
nin en yakın arkadaşının böyle şeyler söyleyeceği aklının ucun-
dan geçmezdi. Kadını iterek içeri girdi. 

Fatma, yerde bez bebeğiyle oynuyordu. Ablasını görünce 
bir şeyler mırıldandı. 

“Fatma...’’ dedi Amine, çömleklerin arasından geçerken. Yer-
ler rahatlatıcı derecede serin olmasına rağmen buradan bir an 
önce gitmek istiyordu. “Haydi gel.” Çiziklerle dolu elini kıza uzat-
tı. Pencereden giren soluk gün ışığı, çocuğun yüzünü bir anlı-
ğına da olsa aydınlattı. 

“Biraz daha kalamaz mıyız?”
Amine, başını salladı. “Olmaz, annem vakit kaybetmeden 

gelmemizi söyledi. Oyununu evde oynarsın,” dedi. Birkaç saat 
daha aç kalabileceğini düşünmüştü ama fena halde yanılıyordu.

Kuru toprak, iki çift küçük ayağın altında eziliyordu. Amine, 
yolun kenarında toplanmış adamların ıslıklarını duymazdan ge-
lerek başını önüne eğdi. Bu seslere aldırmamayı Zehra öğret-
mişti ona. Dört ay önce köyün delişmen oğlanlarından birine 
giden Zehra... 

Genç kızın elini tutan parmaklar sıkılaştı. Fatma fısıldadı: 
“Abla, ben yoruldum.” 

Amine, alnında biriken ter damlalarını silerek belli belirsiz 
gülümsedi. “Gel, seni sırtıma alayım.” 

İlk yıldızlar gökyüzünde görünmeye başlamıştı. Akşam, kö-
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Yardım çadırları belki eski püsküydü ama o gün Amine ken-
dini cennette gibi hissetti. Kampı inceledi. Sıra sıra birkaç beyaz 
tentenin ayakları, kuma ustalıkla gömülmüştü. Ahşap barakanın 
önünde bir sehpa ve üç sandalye vardı. 

“Hoş geldiniz.” 
Genç kız başını çevirdi. Bir kadın onlara doğru yürüyordu. 

Buğday tenine çok yakışan renkli bilezikler takmıştı. Saçları par-
lak ve koyu renkteydi. 

“Ben Aysha. Senin adın ne?” 
Amine, gözlerini Aysha’nın gözlerinden ayırmadan yanıtla-

dı: “Amine. Bu da kardeşim Fatma.” 
“Memnun oldum, Amine... Acıkmış olmalısın. Haydi gel.’’ 

Aysha, Amine’ye bir meyve sepeti uzatırken gülümsedi. “Haydi, 
bir tane seç.” 

Amine başını salladı. “Gerçekten gerek yok. Ben aç değilim. 
Fatma’ya verin.” 

Kadın, gözlerinde muzip parıltılarla kıza baktı. “Suratının 
haline bakılırsa uzun süredir bir şey yememişsin. Tadına bak-
maktan zarar gelmez, öyle değil mi?” 

Amine gözyaşlarını serbest bıraktı. Bu sözler oldukça tanı-
dıktı. 

Aysha, tıpkı annesininki gibi sakin sesiyle konuşmaya de-
vam etti: “Lütfen... Benim için... Bak, sana çok iyi gelecek. Söz 
veriyorum.” 

Genç kız meyvelere baktı. Çoğunu daha önce hiç görme-
mişti. Ansızın gözüne, sepetin dibinde kalmış, olgun bir şefta-
li ilişti. Şeftaliye uzanıp bir süre öylece bekledi. Meyvenin tüy-
lü dokusunu duyumsadı. Yavaşça ağzını açtı ve bir ısırık aldı... 

Kadın, elini yüzüne siper edip etrafına baktı. Geliyorlardı. Hızlı 
adımlarla onlara doğru yürüdü. Sonunda, yıllardır hayalini kur-
duğu mutluluğa erişmişti. Aysha’nın anısını yaşatabilmişti. 

“Tamam, Fatma’cığım, üzülme.” 
“Söz mü?” 
Genç kız, kardeşini kendine çekti. “Sana söz veriyorum, bir 

daha hiç yalnız kalmayacaksın.” 
Gözleri yanıyordu ama kendini tuttu. Fatma’nın önünde ağ-

layamazdı. Etrafa baktı. Salmeen Teyze onlara doğru tasasız 
adımlarla geliyordu. Güneşten kapkara olmuş buruşuk tenini 
kırmızı bir çarşafla gizlemeye çalışmıştı. 

“Amine, haydi kızım, biraz su iç. Hastasın zaten. Bir deri bir 
kemik kalmışsın.”

Amine, çatlamış dudaklarını güçlükle araladı. Kim bilir kaç 
gündür su içmemişti ama, tuhaf bir boşluk vardı içinde. Suyla 
bile dolamayacak bir boşluk...

Issız çölde, develerin arada homurdanması dışında hiçbir ses 
duyulmuyordu. Fatma, ablasına sokulmuş, yaş içindeki gözle-
rini sımsıkı yummuştu. Amine gökyüzünde sarı bir top gibi asılı 
duran güneşe aldırmaksızın, başörtüsünü çıkarıp, artık keçe gi-
bi sertleşmiş, simsiyah saçlarını serbest bıraktı. İki gündür yap-
rak kımıldamamıştı. 

Salmeen Teyze arkasına dönüp fısıldadı: “Amine, yoruldun 
mu kızım?” 

“İyiyim Salmeen Teyze, merak etme sen.” 
“Merzouga’da yardım çadırları kurmuşlar. Birkaç saate ula-

şırız.” 
Genç kız, gözlerini kısıp ufka baktı. Koyu bir toz bulutu, gö-

rüşünü engelliyordu. Başını kardeşine yaslayarak annesini düşün-
dü. Majida Hanım, kızına olan sevgisini belli etmezdi ama Ami-
ne hissederdi. Şimdi ise bu koca çölde yapayalnızdı. Etrafında 
uçan sinekleri kovaladı. Sıcak hava vücudunu sararken, küçük-
lüğünde Zehra’dan dinlediği bir ninniyi mırıldanmaya başladı.

Deveden inip, uyuyan kız kardeşini kucağına aldı. Bulut-
lar, yorgun birer gezgin gibi ağır ağır süzülüyordu. 
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“Hoş geldin,” dedi, endişeyle onu süzen kıza. “Benim adım 
Amine. Seninki?” 

Kızın cevap vermekte tereddüt eder bir hali vardı. 
“Korkmana gerek yok. Bana söyleyebilirsin.” 
“Leila,” diye fısıldadı küçük kız ürkekçe. 
İçinde anlam veremediği bir sevinç kabarırken Amine sev-

giyle kıza baktı. Elindeki kovayı ona doğru uzatarak sordu: 
“Söyle bakalım Leila, şeftali ister misin?” ■
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ben o sessizliğin en korunaklı, en derin kuytusunda parmak uç-
larımla yıldızlara dokunabiliyor, rüzgârın yaşlı ağaç dallarıyla 
yaptığı o fısıltılı pazarlıkları herkesten daha iyi duyabiliyordum.

Dışarısı... O hiç bitmeyen, ucu bucağı görünmeyen gürültü-
lü ve görkemli nehir. Pencereden sızan zayıf, çoğu zaman tozlu 
ışık huzmesi, bana o devasa dünyadan haber getiren, sırdaşım 
olan tek sadık elçiydi. Sokaktaki simitçinin her sabah aynı ritim-
le, aynı hüzünlü tınıyla yükselen yanık sesi; karşı binanın balko-
nuna asılan renkli çamaşırların rüzgârda çıkardığı o hafif, ritmik 
pat pat sesi; güneşin hangi saatte odamdaki halının desenleri-
ni terk edip duvarın köşesine, oradan da tavana doğru ağır ağır 
tırmanacağı... Hepsini zihnime birer kutsal bilgi gibi nakşetmiş-
tim. Bazen bir kuş konardı pencere pervazına. Küçük, siyah göz-
leriyle içeriye, bana bakardı. O an sanki dünya dururdu. Onun 
kanat çırpışındaki özgürlük, benim hayal gücümün sınırıydı. 
Ama ben o akıntıya, o kanat sesine ait değildim; kıyıda unutul-
muş, suyun serinliğine ve hayatın baş döndürücü akışına has-
ret, bir gün ansızın akıntıya kapılmayı bekleyen kurumuş bir 
yapraktım sadece. Benim için hayat, sadece o camın arkasında-
ki kareye sığan, dokunamadığım bir seyirlikten ibaretti.

O gün, takvimlerin bile heyecanla yapraklarını döktüğü, gök-
yüzünün sanki benim için en parlak mavisini giyindiği o muci-
zevi sabahtı. Odamda günün ilk ışıklarıyla birlikte başlayan, alı-
şılmadık ve telaşlı bir hazırlığın ayak sesleri yankılanıyordu. Ve 
sonra, odanın alışılmış gri havasını dağıtan, kalbimi yerinden 
çıkaracakmış gibi çarptıran an geldi: Ayakkabılarım... 

Kutularında hapsolmuş, altları hiç toprağa değmemiş, hiç ça-
murla tanışmamış, tabanındaki ince pürüzlerini bile kaybetme-
miş o gıcır gıcır ayakkabılarım gün ışığına çıkarıldı. Onlar benim 
için sadece birer eşya değil, dışarıdaki dünyaya açılan sessiz bi-
rer davetiyeydi. Bağcıklar parmaklarımın arasında nazikçe do-
lanıp düğümlenirken, kalbim sanki bağcıkların arasından sızıp 

DUVARLAR ARASINDAKI  
HAYAT

Dünyam, dört beyaz duvarın arasına sıkıştırılmış, dışarıdaki ha-
yatın gürültüsünden yalıtılmış sessiz bir sonsuzluktu. Bu odada 
zaman, sokaktaki insanlar için olduğu gibi neşeyle ve telaşla ak-
mazdı; ağır, gri bir sis gibi odanın köşelerine çöker, birikir ve 
her geçen saniye biraz daha ağırlaşan bir taş gibi göğsümün üs-
tüne yığılırdı. Kelimeler, dudaklarımın hemen ardında hapsol-
muş birer ürkek kuş gibi çırpınır ama o görünmez çelik kafes-
ten çıkıp hiç havalanamazdı. 

Tavanımdaki ince, kıvrımlı ve yer yer derinleşen çatlak, be-
nim için dünyanın en uzun, en gizemli nehriydi. Gözlerimi saat-
lerce o çatlağa diker, üstünde hayali gümüş balıklar yüzdürür, 
kıyısında hiç gidemediğim, kâğıttan masalsı şehirler kurardım. 
Perdelerin arasından sızan ve toz zerrelerinin içinde dans ettiği 
gölgelerse, adını bile bilmediğim, bir yerlere yetişmeye çalışan 
yorgun ve hüzünlü yolculardı. 

İnsanlar tepemde konuşur, sesleri bazen uzak bir uğultu gi-
bi gelir; bazen bana acıyarak bakar, bazen de varlığımı bir ke-
nara itip beni dilsiz bir eşya gibi severlerdi. Kimse bilmezdi ki 
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sokağa kaçmak, sert kaldırımlara çarpa çarpa, yorulana kadar 
koşmak istiyordu. 

Beni tekerlekli sandalyeye, soğuk metal koltuğa yerleştirdik-
lerinde, dünya bir anlığına ekseni etrafında öyle bir döndü ki, 
başım hafifçe omuzuma devrildi. Konuşamıyordum, tek bir hece 
bile dökülmüyordu dudaklarımın arasından; ama gözlerimdeki 
o sonsuz, özlem dolu ve çocuksu açlık, dünyanın bütün büyük 
meydanlarında atılan binlerce “teşekkür ederim” çığlığından da-
ha gürültülü, daha sarsıcı ve daha gerçekti.

Asansörün metal kapısı büyük bir hırıltıyla açılıp kapandı, 
sanki bir kalenin ağır kapıları benim için aralanıyordu. Apartman 
girişinin ağır ve soğuk demir sesinin yankısı sessiz sokağa taştı-
ğında nefesimi tuttum. Tekerleklerin asfalta değdiği o anki sarsın-
tı, bedenimde bir deprem etkisi yarattı. Ve işte o saniye... Eşiğin 
ötesindeki o devasa, baş döndürücü mucize beni bütün ihtişa-
mıyla karşıladı.

Rüzgâr... Hayatım boyunca tenime değen, ruhuma sızan en 
gerçek, en hoyrat ve en güzel şeydi. Saçlarımın arasından geçer-
ken bıraktığı o keskin ıslık sesi, yüzüme ve boynuma bir tokat gi-
bi çarpan ama canımı yakmayan o ilk serin temas... Hayatın, “Bak 
buradayım, seni bunca yıl sabırla bekledim!” deme şekliydi bu. 

Kornaların birbirine karışan sabırsız gürültüsü, bir yerlere 
geç kalmış insanların asfaltta yankılanan telaşlı ayak sesleri, kö-
şedeki fırından yeni çıkmış taze ekmeğin buğusuna karışan ağır 
egzoz dumanı... Normal insanların her gün bıkkınlıkla, yüzleri-
ni buruşturarak geçtiği o kentsel karmaşa, benim için dünyanın 
en muazzam, en kusursuz senfonisiydi. Yolun kenarında top 
oynayan bir çocuğun kahkahası kulağıma çalındığında, o sesin 
peşinden gitmek istedim. Ben o gürültünün, o tozun, kalabalı-
ğın tam kalbinde durup hıçkıra hıçkıra, ciğerlerim sökülürcesi-
ne ağlamak istiyordum. Çünkü o gürültü, hayattı. Ve ben o an, 
sadece orada nefes alarak bu koca ve vahşi hayatın küçük bir 

parçası, bir rengi, bir sızısı, bir tanığı olmuştum.
Pencereden yıllardır sadece tepesindeki birkaç dalını, o dal-

lara konan kuşları görebildiğim ulu çınar ağacının devasa gölge-
sine sığındık. Ağacın gövdesine yaklaştığımızda, kabuklarındaki 
her bir çatlağın benim tavanımdaki o nehirle kardeş olduğunu 
düşündüm. Yapraklarının hışırtısı, benim yıllardır içimde biriktir-
diğim, kimsenin duymadığı o kederli sessizliğime verilmiş uzun, 
şefkatli ve huzurlu bir cevaptı sanki. Dalların arasından sızıp yü-
züme düşen güneş ışıkları tenimde dans ederken, dünya ilk kez 
bu kadar renkli, bu kadar canlı gelmişti gözüme. 

Tam o sırada, çok tanıdık, sıcak ve güvenli bir el benim ha-
reketsiz duran, dünyaya küsmüş elimi sımsıkı kavradı. Beni ya-
vaşça sarstı, sinesine çekti, göğsündeki hayat dolu sıcaklığa, o 
güvenli limana bastırdı.

Ona karşılık veremiyordum; kollarım bana itaat etmiyordu, 
parmaklarım o sıcaklığa uzanamıyor, onu kavrayamıyordu. Ama 
ruhumun en derin, dokunulmamış ve yaralı yerinde ona öyle 
bir sarılıyordum ki, kemiklerimiz birbirine geçiyordu sanki. 
Onun hızlı hızlı vuran, telaşlı kalp atışları; benim hiç konuşama-
yan, sadece sessizce çarpan kalbimin ritmiyle tek bir şarkıya dö-
nüştü. O, dayanamayıp sessizce ağlıyordu; sıcak gözyaşları boy-
numdan içeri, tenimin en ücra köşelerine süzülüyordu. Bense 
içimden, ömrümce hiç yapamadığım kadar gür sesli, dünyayı sar-
sacak kahkahalar atıyordum. Dudaklarımın kenarında titreyen 
belli belirsiz, utangaç kıpırtıyı, sadece o anki saf ve karşılıksız 
sıcaklık fark edebilirdi. O an anladım ki; bazı mutluluklar için 
dile, bazı sarılmalar için kollara ihtiyaç yoktu.

Mutluluk; koşup yorulmak, bir şarkıya avazın çıktığı kadar 
eşlik etmek ya da dünyayı avuçlarının içine alıp hırsla sıkmak 
değildi. Mutluluk; hiçbir uzvun sana itaat etmediği, sözcüklerin 
sana ebediyen yasaklandığı o dar bedende, sadece bir rüzgâr 
dokunuşuna, bir yaprak hışırtısına ya da bir dostun kalp atışına 
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sığabilmekti. Sessizdim, tek bir kelime bile etmemiştim ama o gün 
dünyanın en mutlu, en özgür çığlığını atmıştım; kimse duyma-
dı, kendi kalbim hariç. Çünkü o gün o eşikte anlamıştım ki, ger-
çek özgürlük uzaklara gitmek, dağları aşmak ya da denizleri geç-
mek değil; birinin kalbinde kendine sarsılmaz, yıkılmaz ve her 
dilden daha güçlü, sessiz ve sıcak bir yer bulabilmekti. Dudak-
larımın ardında çırpınan o sessiz kuşlar, ilk kez gökyüzüne do-
kunmuş ve kendi şarkılarını bulmuşlardı. ■

TOPAÇ  

Parmaklarının ucunda yükselerek zile uzandı. Minik elleri zili az 
buçuk kaçıracak gibi olsa da en sonunda tiz bir ses sokakta yan-
kılandı. Küçük çocuk tezgâhın arkasında biri belirene kadar ses-
sizce bekledi. Çocuk aklına saatler gibi gelen birkaç dakikanın 
ardından içeriden bir ses yükseldi: “Geldim!” 

Sesi duyan çocuğun bir anda gözleri parladı. Elinde tuttuğu 
iki madeni paraya baktı ve avucunun içi acıyana kadar parala-
rı sıktı. İçi kıpır kıpır olan çocuk iri cüsseli tezgâhtarı görünce 
hemen lafa atıldı: “Amca! Şu topaçlardan almak istiyorum!” Tez-
gâha güçbela yetişen çocuğun paraları artık adamın önündeydi. 

Tezgâhtar bir paralara bir de çocuğa bakıp, “Daha ucuz bir 
şey seçmen gerekecek,” diye homurdandı ve paraları çocuğa 
doğru uzattı. 

Çocuğun gözlerinin içindeki yıldızlar bir anda sönüverdi. 
Duruşu sağlam bir ağaç gibiyken şimdi o ağaç kuruyup gitmiş-
ti sanki. Okuldaki arkadaşları, hakkında ne düşüneceklerdi şim-
di? Herkes teneffüste topaç çevirip oyunlar oynarken, o sırasın-
da oturacaktı yine... 

Bade Dedeoğlu   
8. sınıf öğrencisi,  

ODTÜ Geliştirme Vakfı 
Özel Ankara Ortaokulu
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Aklı okul arkadaşlarından birine gitti; neden diğerleri ve 
kendisiyle oyun oynamadığını sormuştu çocuğa. Kötü bir niye-
ti yoktu elbet, ama bu, çocuğun zoruna gitmişti. “Topacımı 
unutmuşum,” diye mırıldanmıştı, göz temasından kaçınmaya ça-
lışarak. Arkadaşı onu yalnız bırakınca da, bir topacı olduğunu, 
onunla istediği kadar oynadığını hayal etmişti. 

Daha fazla düşünmeye fırsat bulamadan, caddeden geçen 
bir arabanın motor sesinin kükreyişi dikkatini dağıttı. Paraları 
cebine koyup evine, annesiyle konuşmaya gitti.

Kısa bir yürüyüşün ardından evin kapısına gelmişti. Sürekli 
menteşelerinden çıkan pencere yine yerinde yoktu. Evin içinden 
pek hoş olmayan, keskin bir koku geliyordu. Bozulmaya yüz tut-
muş malzemelerin kaynamasından çıkan kokuydu bu... Burnuna 
işlemiş, orada yer etmişti artık. Başka şey yenmezdi evde. 

Çekingen çekingen kapıyı çaldı. Kilitli olmadığını bağıran 
annesinin sesi, yaşlı bir kavağın hışırtılarından daha bezgin çı-
kıyordu. Çocuk kapıyı biraz itti ve ağır adımlarla içeri girdi. 

Mum ışığıyla aydınlanan mutfak ve oturdukları oda –ikisi 
resmen iç içeydi– kaynayan karışımın buharı altında kalmıştı. 
Annesi, çocuğa sevecen ama yorgun bir bakış attıktan sonra ye-
meğin birkaç dakikaya hazır olacağını söyledi. Çocuk, yattığı 
odaya gitti; pencerenin boşluğundan gelen havanın serinliğini 
yüzünde hissetti. Sert rüzgâr onu üşütmeye başladığı sırada an-
nesinin sesi evin içinde yankılandı. 

Çocuk masaya ilerlerken annesinden biraz daha para iste-
yip isteyemeyeceğini düşündü. Onun ve babasının çok çalıştık-
larını biliyordu. Babasının hiçbir zaman ona ayıracak vakti ol-
mamasının sebebi de buydu. Düşünceli şekilde masaya oturdu. 

Annesi kızının bu düşünceli halini fark ettiyse de görmezden 
gelmeyi yeğledi. İşte yorucu bir gün geçirmiş, gergin anlar yaşa-
mıştı. Güçbela karşıladığı evin duvarları üstüne geliyordu. Biricik 
kızına istediği gibi bir hayat sağlayamamıştı. Bundan dolayı sü-

rekli kendine kızıyordu. Küçük çocuğa vereceği haberi nasıl söy-
lese onu da bilemiyordu. Oturduğu sandalye gıcırdadı, o hareket 
ettikçe acıyla homurdandı. Evdeki sessizlik insanı sağır ediyordu. 

Kadın içindeki bu tuhaf histen kurtulmayı başarıp derin bir 
nefes aldı. Bu nefes, sessizliği kırmıştı. Kızının da bir şey söyle-
meye yeltendiğini görünce, ona nesi olduğunu sormadan lafa 
atıldı. “Kızım,” dedi, “okula gitmeyi ne kadar sevdiğini biliyorum, 
ama bir süre gitmesen sence de rahat olmaz mı?” 

Küçük kızın bakışları kararmış, zaten sönük duruşu daha da 
sönmüştü. Neden böyle bir şey istemişti annesi ondan? Tam bu-
nu düşünürken kadın devam etti. 

“Bu evi nasıl zor karşıladığımı biliyorsun. Bu yüzden senden 
de destek istiyorum.” Lafı uzatmamıştı. Açıklama yapmadı, sa-
dece bir işte çalışması gerektiğini, yarından itibaren erken kal-
kıp kendisiyle birlikte çalışacağı atölyeye geleceğini anlattı. 

Çocuk ne diyeceğini bilemez şekilde öylece durdu. Elindeki 
solmuş renkli bakır kaşık tabağa çarparak rahatsız edici bir ses 
çıkardı. Annesinden isteyeceği şeyi de, topacı da unutuvermişti. 
Hayattaki tek mutluluğu da elinden alınmıştı sanki. Okulda diğer-
leriyle oynayamasa da evden bir kaçıştı onun için. Yemeğini bi-
tirmeden yatmaya gitti. Soğuk rüzgâr kollarını, bacaklarını dövü-
yor; ince battaniyesi yetmiyordu. Zorla uykuya daldı. 

Ertesi, sabah uyandığında önce yamalı okul önlüğünü giymeye 
yeltense de sonra eski, delik deşik gömleğini eline aldı ve giyi-
nip annesinin yanına gitti. Yorgun görünüyordu. Kahvaltı bile 
etmeden evden çıktılar. Uzun bir yürüyüşten sonra karanlık bir 
kulübenin önündeydiler. Kapıyı bir adam açtı. Lekeli önlüğü-
nün içine zor sığıyor gibi görünen, somurtkan biriydi. Kızı içe-
ri aldıktan sonra büyük odun parçalarını nasıl keseceğini gös-
terdi. Günlük maaşı beş madeni para olacaktı. 

Küçük kız için büyük bir miktardı, ama annesinin paraları her 
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gün sayıp nasıl hayal kırıklığına uğradığını düşündü. O sırada 
rengârenk topaçlar geldi aklına; üstlerinde büyük etiketle “8” ya-
zıyordu. Artık ek para alabileceğini sanmıyordu. Kazandıklarını 
da annesine vereceğinden, en büyük hayalinden vazgeçecekti. 

Günler uzun, zahmetliydi. Her sabah güne on tahta kes-
mekle başlar, sonra sandalye ayaklarını çiviyle sabitlemeye ge-
çerdi. Günde anca beş sandalye bir araya getirebildiğinden atöl-
ye sahibinden biraz çekinse de, adam da en az onun kadar 
yorgun, bıkkındı. Yine aynı geçen bir gün, sıra sandalye mon-
te etmeye gelince çocuğun içine daha önce hissetmediği bir he-
ves doğdu. Topaçları gördüğü gün hissettiğine benziyordu. Tu-
haftı, çünkü düzenli el ağrısı çekmenin heveslendirici bir yanı 
yoktu. Yine de aldırmadı, çekicini eline aldı. Zamanın nasıl geç-
tiğini fark etmeden çalıştı. 

En sonunda atölye sahibinin sert sesini arkasında duyunca 
irkilerek sıçradı. 

“Bu kadar sandalyeyi sen mi birleştirdin?” Adamın sesinde 
merak ve biraz da şaşkınlık vardı. 

Çocuk dönüp adamın etrafındaki on beş sandalyeye baktı. 
Kendine o da inanamadı. Bunu gerçekten başarmış mıydı yani? 
Ayağa kalktı ve ürkek bir sesle adama, “Evet!” diye cevap verdi. 

Etkilenen atölye sahibi o gün çocuğa ek olarak on madeni 
para daha verdi. Kızın ağzı kulaklarına varmıştı. Atölyeden çık-
mış eve giderken o tezgâhın önünde duran kendisi yaşlarında 
bir çocuk gördü. O da topaçlara bakıyordu ama elinde hiç para 
yoktu; bir tane bile. Tezgâhtarı çağırmaya da boyu yetmiyordu. 

Kız, tezgâhın önündeki okul önlüklü çocuğu bir süre izle-
dikten sonra elindeki paralara baktı, sonra tekrar çocuğa, sonra 
tekrar paralara... Emin adımlarla tezgâha doğru yürüdü. Biliyor-
du artık, kendi mutluluğunu bulmak için onu bir başkasıyla pay-
laşacaktı... ■

MUTLULUK KAYNAĞI

Parmaklarımın ucunda yükselerek zile uzandım. Bir yandan tek 
elimle taşıdığım yemek tepsisini dengede tutarken, diğer elim-
le zili çalmayı başardım. Ding-dong, ding-dong... 

Kapının arkasından gelen tok sesi net duyabilmiştim. Fakat 
babaannemle ses arasında koridor duvarı olduğunu, ancak du-
varı aşarsam beni duyabileceğini, dışarıda top oynama düşleri-
min arasında unutmuştum. Dün, dünden önceki gün, ondan da 
önceki gün olduğu gibi... Aslında dalgınlığım yüzünden zile bas-
tığımı biliyordum. Ama insanın kusurun kendinde olduğunu 
kabullenmesi biraz zor, hatta imkânsız. 

“Bu zil işe yaramıyorsa burada durmasının ne manası var 
ki?” diye söylendim dışımdan. Hiç cebimden çıkarmadığım anah-
tarımı almaya yeltendim. Anahtarı pantolonumun sağ cebinde 
bulamayınca, tepsiyi sağ elime alıp, sol cebime baktım. Tek bul-
duğum, kılıfı kullanılmaktan sararmış olan telefonumdu. Cep-
lerimi belki gözümden kaçmıştır diye tekrardan kontrol ettim. 
Gittikçe telaşa kapılmaya başlamıştım. 

Birden kafamda resmen şimşek çaktı. Montumun iç ve dış 
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olmak üzere toplam dört cebi daha olduğu tamamen aklımdan 
uçmuştu. Montumun üstünden ceplerimi yoklayarak naylon hı-
şırtılarının arasından anahtarımın şıngırtısını işitmeyi umdum. 
Sonunda, Çanakkale Anıtı şeklindeki metal anahtarlığımın sesi-
ni tanımamla kapıyı açmam bir oldu. Çıkırt. 

Artık içimdeki telaş hanesinden çekiliyor, yerini rahatlama 
duygusunun beraberinde top oynama arzusunun verdiği heye-
cana bırakıyordu. Arkasına basarak giydiğim ayakkabılarımı çe-
vik bir hamleyle çıkarıp eve daldım. 

Gözüm elimdeki tepsiye kaydı. Ooof of! Tepsiyi oradan bu-
raya, buradan şuraya derken, komşuların görmemesi için, neza-
ket kuralları gereği üstüne örttüğüm peçetenin kenarı çorbanın 
içine girmiş, çorbanın neredeyse dörtte birini emmişti. Kapıyı 
bir hışımla geri ittirdim. Daha çok cereyanın etkisi tabii, biraz 
da uyguladığım kuvvetle fazla sertçe kapandı. 

Çaprazımda kalan mutfağa yönelerek, çorbalı peçeteyi hızla 
tezgâhın üstündeki çöpe attım. Tam kaşık almak için tezgâh 
çekmecesine eğiliyordum ki, şaşkın bir yüz ifadesiyle tekrar 
kalktım. Üstlerine peçete örtülmüş bir dizi tabakla göz göze gel-
dim. Teker teker örtülerini kaldırdım: Dünkü nohut pilav, salı 
günkü patlıcan, pazartesi günkü tavuk... Adeta kefene sarılmış 
ölü yemekler mezarlığıydı burası!

Babaannem, günlerdir getirdiğim yemeklerden ya bir iki lok-
ma almış veya hiçbirine dokunmamıştı. Bugün elimdeki çorbayı 
ona içirmeye mecburdum. Yeniden eğildim, çekmecedeki kaşık-
lardan en az lekeli olanı seçtim. Aheste aheste mutfaktan çıkıp, 
pek de uzun olmayan koridor boyunca dikkatle yürüdüm. Bir de 
şimdi yerdeki kadifemsi halıdan çorba temizlemeye tahammül 
edemezdim. 

En sonunda kapının aralığından, asla oturmaktan vazgeç-
mediği tekli koltukta, elinden düşürmediği örgüsüyle babaan-
nemi görebilmiştim. Zaman kulaklarını aşındırsa da tecrübeler 

altıncı hissini çokça geliştirmiş, geldiğimi beni görmeden his-
setmişti. 

Patiğini örmeye devam ederken, “Hoş geldin kuzucuk,” de-
di. 

“Hoş buldum,” diyerek odaya girdim. Yanda cayır cayır ya-
nan petekten olsa gerek, bu oda diğerlerine nazaran sıcaktı. Baş-
ka dairelere kıyasla da bir hayli soğuk. Alt katlardaki dairelerin 
değiştirilemeyen yazgısı. 

Tekli koltuğun karşısına yerleştirilmiş koca ekranlı televiz-
yonda yine bir tartışma programı yayınlanıyordu. (Yaşlıların, 
keşmekeş bir ortamda konukların birbirine bağırdığı bu hoyrat 
programlarda ne bulduğunu hiç anlamış değilim.) Babaanne-
min her daim yanında duran çok amaçlı, mermer desenli plas-
tik sehpaya, bugünün taze, yarınınsa büyük ihtimalle ölü yeme-
ğini koyarak, örgüsüne rağmen elini öptüm. 

Sadece yemek değil de müjde getirmişim gibi neşelendi. 
Sehpadan kumandayı alarak televizyonu kapattı. 

“Nasılsın yavrum?” diye sordu. 
“Ben iyiyim iyi olmasına babaanne de, sen bu yemekleri ye-

mezsen nasıl iyi olacaksın? Bak bu çorba sıcak, hemen kaşıkla-
yıver,” dedim. 

Kaşığa ve çorbaya kısa bir bakış attıktan sonra, “Tamam 
yavrum,” diyebildi. Sesinden ve ifadesinden isteksiz olduğu gün 
gibi ortadaydı. 

Ben de şevkle yüzümü kapıya döndüm. 
“Nereye? Hemen gidiyor musun? Biraz otursaydın kuzucum.” 

Panikle art arda sorular sormaya başladı. 
“Dışarıda top oynayacağım. Akşam eve çıkmadan uğrarım,” 

dedim. 
Yalandı; kesin çok yorulacak ve her zamanki gibi uğraya-

mayacaktım. Tebessüm etmeye çalışan dudaklarından, “Sen bi-
lirsin,” sözleri döküldü. 
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Bense o gülüşün ardındaki hayal kırıklığını anlamış, anla-
mazlıktan gelmiştim. Arkama bakmadan yürümeye başladım; 
zira arkama bakarak babaannemin mahzunluğunu görecek ce-
saretim yoktu. Kaçtım! 

Delikte bıraktığım anahtarımı alıp ayakkabılarımı tam anla-
mıyla giydim. Eşiğe koyduğum topumu ayağımla sürerek mer-
divenleri uçarcasına indim. Binanın sensörlü kapısının beni al-
gılaması için hafifçe zıplamam gerekiyordu. 

Sonunda dakik bir sıçramayla sensörlü kapıyı alt ettim. Ben 
ve vurulmaktan dikişleri açılmış topum, belki bir saat, belki iki 
saat, belki de sadece yarım saat oynamıştık. Hiç hatırlamıyorum. 
Dışarıda topumla baş başayken akreple yelkovanı hesaba kat-
mam. Ancak, Türkiye’de çocuklar için eve gidiş zili olan akşam 
ezanı okunduğu anda terapim bitmişti. 

Bankın üstüne bıraktığım montumu alıp apartman girişine 
seğirttim. Yüksek güvenlikli (!) şifreyi girerek asansörün tuşuna 
bastım. Muzır çocukların her katta durdurduğu asansörü bek-
lerken elim istemsizce telefonuma uzandı. Annemden okunma-
mış bir mesaj: Götürdüğün tepsiyi geri getir. Üç dört gündür, bi-
zim evden babaanneme götürdüğüm tepsileri, bahçeden eve 
çıkarken uğrar alırım diye geçiştiriyor, ancak hiçbir zaman al-
mıyordum. Annemle de bu yüzden atışıyorduk hep. Ne yapa-
yım, unutuyordum işte. 

Eskiden, yani babaannem bizimle yaşarken aramız daha sı-
kıydı. 

On üç yaşındayım ve babaannem kendimi bildim bileli bizimle 
yaşıyordu. Ta ki, şu son iki aya kadar... 

Hatırladığım kadarıyla güneşin batışına yakın bir ikindi vak-
ti annem artık büyüdüğümü, ağabeyimle odamızın ayrılması ge-
rektiğini söyledi. Bu haber ilk başlarda kulağa çok hoş gelmiş-
ti. Çünkü ağabeyimle hiç mi hiç anlaşamıyorduk –bir bakıma 

hâlâ öyle. Genellikle ben uyumak isterdim, o ise tam bir gece ku-
şu olduğu için fecre kadar uyumak bilmezdi. 

Bu oda ayırma işinin olurunu düşünmeyi, ilk heyecanım 
dindikten sonra akıl edebilmiştim. Evimiz üç artı birdi. Ebeveyn 
odası, ağabeyimle benim odamız, bir de babaannemin kaldığı 
oda... Ben düşünce anaforunda kaybolmuşken babamın, “An-
ne, hadi hazırlan,” sesiyle sarsıldım. İşte o zaman, kendime ait 
bir oda istemediğime emindim fakat artık iş işten geçmişti; ba-
baannem amcamlara gidiyordu. Babaannem ara sıra amcamla-
ra gider, iki hafta durup dönerdi. Onu görmediğim en uzun sü-
re, umreye gittiği yirmi gün bile bana kâbus gelmişken, şimdi 
onsuz bir ömür nasıl geçerdi? İnsan yakınının ölümünü dahi 
kanıksarmış ya, ben de ilk haftalarda çok ağlasam da, sonradan 
kendimi babaannemin yokluğuna zorbela alıştırdım. 

İki ay önce babam, bizim binanın üçüncü katında boş dai-
re bulduğunu, babaannemin artık orada oturacağını söyleyin-
ce, nedenini kavrayamasam da sorgulamaya hiç mi hiç istek 
duymadım. Bize yakın oturması canıma minnetti. Yeni evine ta-
şındığı ilk günlerde dizinin dibinden ayrılmıyordum. Hatta, bir-
kaç gün orada kaldım. Benden sık sık kitap okumamı ister, 
kimsenin dinlemediği kadar beni dinlerdi. 

Derken, LGS sınavının sinsi bir tilki gibi yaklaşması, top oy-
nama sevdam ve büyümenin getirdiği sorumluluklarla ayakla-
rım babaannemin evinin yolunu unuttu. 

O gün, “Şimdi yanına gideceğim,” deyip yine gitmemeye ni-
yetliyken, kader –  eh, bir de anne korkusu– beni yukarı çıkar-
maya yetti. Topla da inmesi kolaydı fakat çıkması gerçekten ezi-
yetliydi. 

Biraz uğraşıp kapının önüne varabildim. Parmaklarımın ucun-
da yükselerek zile uzandım. Tam çalacakken aydınlanarak elimi 
cebime soktum. En azından bu sefer anahtarımın olduğu cebi 
ilk denemede tutturabilmiştim. Hah, anahtar deliğini de tuttur-
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dum mu, bitti bu iş! Ayakkabılarımı öyle bir çıkarışım var ki, ne-
redeyse karşı komşunun kapısına kadar yol aldılar. Hemen geri 
çıkacağımı varsayarak alma zahmetinde bulunmadım. Topumu 
da gelişigüzel şekilde fırlattım. Kilidi çevirip içeri girdim. 

Soğuk havanın yüzüme çarpmasıyla titredim. Soldaki oda-
nın ışığı dikkatimi çekti. Buzlu camın arkasında bir karaltı gö-
rünce, çat kapı içeri daldım. Babaannem namaz kılıyordu. Al 
işte, ona kıblenin yönünü söylemekten dilimde tüy bitse de, sü-
rekli farklı bir tarafa doğru namaza duruyordu. 

Her iki yanına selam verdikten sonra konuşmaya başladım.
“Babaanne, yine yanlış tarafa durmuşsun! Bak bu sandalye-

yi doğru yöne koyuyorum, bunu kaldırma e mi?” 
“Aslında aklıma da geldi ama bilemedim yavrum, tamam, 

bundan sonra kaldırmam.” 
Kulağa hiç inandırıcı gelmemişti. Ne yalan söyleyeyim, bir 

gün benim de yaşlanacağım gerçeği beni korkutuyordu. Bu dü-
şünceyi hemen kovdum aklımdan. 

Babaannem yine çocuklar gibi şenlenmişti. “Gel, içeri geçe-
lim,” dedi. 

Tepsileri alıp hemen eve gitmek geçti içimden, ancak bana 
küçüklüğümden beri aynı bahtiyar yüz ifadesiyle bakan bu ka-
dını incitmeye vicdanım el vermedi. Ben önde, babaannem ar-
kada, evin en hoş kokulu odasına gittik. Bu odanın rayihası 
başka hiçbir şeye benzemiyordu; herkesin bildiği köy kokuları 
gibi ama ondan da farklı bir şey... 

Babaannem, içeri girer girmez bana bir şeyler ikram etme-
ye çalıştı. Bense, sadece bir pet şişe su alıp kalorifere sırtımı da-
yadım. Babaannem kaşla göz arasında tekli koltuğa kurulmuş, 
patiğini örmeye başlamıştı. Keşke yanımda kitabım olsaydı di-
ye iç çektim; beni dinleyecek biri vardı ama söyleyecek sözüm 
yoktu. Bir sohbet konusu aradım, aklıma Türkçe hocamın ders-
te babaanneme iletmemi söylediği selam geldi. 

Derste ortak proje için ip gerekmişti. İp deyince benim ka-
famda bir tek babaannem canlandı. Bize seve seve ip vereceği-
ni adım gibi biliyordum. Bunun üzerine hocam da babaanne-
me benim aracılığımla selam gönderdi. Bir defasında onun da 
benim yaşlarımdayken babaannesini çok sevdiğini anlatmıştı 
bana; dünyadan kalıcı olarak göçmüştü. 

Yine düşlerimde kaybolacakken, “Öğretmenimin sana sela-
mı var,” diyebildim zar zor. 

Gözlerinin içi parlayarak, “Bana önceden selam söyleyen 
öğretmenin mi?” diye sordu.

Neden bahsettiğini kavramam uzun sürse de, aklıma yine 
aynı hocamın iki yıl önce babaanneme gönderdiği selam geldi. 
Dilim tutuldu adeta; daha dün gösterdiğim kıble yönünü unu-
tan babaannem, iki yıl önceki selamı hatırlıyordu. 

Kekeleyerek, “Evet,” diyebildim.
Babaannem, “O benim yavrum, ben ona her gün dua edi-

yorum,” dedi.
Ben şaşkınlıktan kalakalmışken, babaannem sanki yıllardır 

içinde tuttuğu şeyleri boşaltıyormuş gibi anlatmaya koyuldu.
“Ben küçükken biraz tombiştim. Tıpkı seninkiler gibi kıvır 

kıvır saçlarım vardı. Çok da zekiydim, zaten sınıfımda birinciy-
dim. Öğretmenimin gözde öğrencisi bendim. Mütteffis (müfet-
tiş diyemiyordu) geldiğinde öğretmenim mutlaka beni kaldırır, 
sorduğu soruları ben de ânında cevaplardım.” 

“Hiç ezberinde kalan bir şey var mı?” diye atıldım. 
“Tabii, eskiden televizyon mu vardı? Herkes meydana top-

lanır, orada hafta sonu gösteriler seyrederdik. Ben de iki kere 
şiir okudum o meydanda: 23 Nisan ve Bayrak Şiiri...” 

Derin bir nefes alıp okumaya başladı: “Ey şimdi süzgün, 
rüzgârlarda dalgalı / Barışın güvercini, savaşın kartalı / Yük-
sek yerlerde açan çiçeğim. / Senin altında doğdum. / Senin al-
tında öleceğim… O zamanlar ilkokul beşe kadardı. İlkokulu bi-
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tirince de babam hem evimize uzak olduğundan, hem de kız 
olduğumdan beni okula göndermedi. Bak, ben oğlumu okutup 
öğretmen yaptım. (Babam öğretmendir.) Ama bana kız evlat na-
sip olmadı. Allah bana bir kız torun hediye etti. Sana baktığım-
da küçüklüğümü görüyorum, ben okuyamadım sen oku yav-
rum. Allah sana da, seni okutana da hayır versin. Bu yaşımdan 
sonra dünyadaki yegâne mutluluk yolum sen ve senin okuya-
rak büyüdüğüne şahit olmaktır.”

Sevinç gözyaşım yanağımdan süzülerek halıya damladı. 
Kendimden utandım. Sürekli yanına gitmemek için bahaneler 
uydurduğum, mecbur gitsem de hızla ayrıldığım, üzüldüğünü 
bilsem de görmezden geldiğim babaannemin mutluluk kayna-
ğı benmişim! ■ BAHAR MELTEMI  

Işık pencerenin arasından içeri süzülüyordu. Bir an durdum ve 
bu altın huzmenin yüzümü aydınlatmasına izin verdim. Ani bir 
dürtüyle pencereyi ardına kadar açtım. Yüzüme esen bahar 
meltemi burnuma çimenlerin kokusunu taşıdı. Yersiz yere bu-
ruk bir gülümseme şekillendi dudaklarımda. Tıpkı, kahkahası 
yüzünde donmuş biri gibi dikildim orada, bana ebediyet gibi 
gelen birkaç dakika boyunca. 

Sonra silkinip işe döndüm, elimdeki faraş ve fırçayı yeniden 
sallamaya koyuldum. Birinin adımı seslenmesiyle başka bir iş-
te buldum kendimi ve öğle paydosuna değin soluklanacak tek 
dakika bile bulamadan sürüklendim çalıştığım okulun koridor-
larında. Neden sonra sandviçimi yerken o âna kadar unuttuğum 
bir şey geldi aklıma. Sahi, ben neden gülümsemiştim o bahar 
meltemiyle? Belki güzel hava içimi hoşnutlukla kaplamıştı ama 
hangi hoşnutluk seni felç derecesinde yerine mıhlardı ki? 

O sırada bahçeden gelen kahkahaları duydum. ‘Çocuklar 
herhalde ebelemece oynuyor,’ diye düşündüm. Sonra o melte-
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min çağrıştırdığı şeyi anladım. Bana çocukluğumun uçsuz bu-
caksız kırını, köyümü hatırlatıyordu. O anda zaman yavaşlar gi-
bi oldu. Bu, pek tabii benim yaşımdaki biri için alışagelmişti; 
zaman geçmek bilmezdi çoğu gün. Ancak bu sefer zamanın 
ağırlığını hoşnutlukla hissettim. Ânın büyüsünü bozmaya kor-
karak yavaşça gözlerimi kapadım ve derin bir nefes aldım... 

Burnuma çiçeklerin kokusu çalındı yine. Nicedir belleğimin 
tozlu raflarında unutulmuş anılar, arıların bala üşüşmesi gibi 
zihnimi kapladı. Annemin gülümsemesi, ipek gibi saçları geldi 
aklıma. Tek ocaklı evimizde odanın baş tacı olan babamın port-
resi; yılların yorgunluğu, feragat ettiği şeylerle imkânsızlıkların 
ve büyümek zorunda olmanın kanıtı yüzündeki kırışıklıkları 
dün gibi anımsıyorum. Her şeye rağmen sevecen ve içten bir 
çocuk gibi ama bilge bakardı gözleri. “İyi adamdı,” derlerdi 
onun için. Doğrudur herhalde, tanısam bilirdim ama belki de 
hiç bilemeyeceğim. 

Üç yaşımda ya var ya yokmuşum anneme göre. Zaten an-
nem hem ana hem babaydı ya... Bir de büyük abim vardı, ba-
na ve beş kardeşime bakan. Tabii, büyüdükçe bakmak isteme-
di ailesine, yük gördü bizi. Annemle sık sık tartışmaya başladı. 
Ben de onlar ne zaman tartışsa kaçıp bir iki saatliğine evden 
uzaklaşıyordum. Nefesim kesilene, ayaklarım beni tutmaz hale 
gelene dek koşuyordum, nereye gittiğimi bilmeden. Çoğu za-
man kendimi bir tarlada boyum kadar otların arasında dizleri-
min üstüne çökmüş buluyordum.

Ta ki, bir gün eve döndüğümde dünya başıma yıkılana dek. 
Abim artık yoktu; devlet en küçük iki kardeşimi almıştı bizden 
ve annem işten çıkarılmıştı. Ben ikinci en büyük çocuktum, ya-
ni artık evdeki yetkili bendim. O gün bu sefil hayattan tek ka-
çışım olan eğitimimi bıraktım. Daha iyi bir gelecek umudumun 
yok olmasını acıyla kabullenmiştim. Böylece babamın tek vasi-
yeti olan okumam da her şey gibi unutulup gitti. Annem üzün-

tüden mi bilinmez, ertesi günün sabahı ağır hastalandı. 
Her gün eve para getirmek için işten işe atıldım. Çocukluk-

tan yeni yeni çıktığım o yıllarda çöpçülük ya da temizlikçilik gi-
bi, hor görülen işlerde çalıştım, bazen simit ya da gazete de sat-
tım; yani bana verilen neyse onu yapıyordum. 

O yıllarda ismimden gurur duymayı öğrendim; ne kadar kö-
tü bir durumda olursam olayım şerefimi asla ayaklar altına al-
mamayı öğretti hayat bana. Özellikle benden bir yaş küçük kar-
deşimin okuması için çalıştım, o ise her gün yakınırdı, “Ben 
niye senin gibi çalışamıyorum?” diye. Ama ben onu sonuna ka-
dar okuttum, belki de içimde kalan okul hasretinden.

Böyle böyle mevsimler geçti, annemi on altımdayken top-
rağa verdik; aynı yılın baharında kız kardeşimi istediler, evlen-
di o da. En küçüğümüzü, yıllardır ihtiyacımız varken ortalarda 
olmayan, gurbetten gelen bir akraba yanına aldı çırak niyetine. 
Bir ben kaldım, zaten diğer kardeşlerim çocukluklarından çok 
şey hatırlamıyor ya, annemin mezarında bir benim çiçeklerim 
olmaya başladı. Hayat gayemi kaybetmiş şekilde bir tarlada işe 
alınana kadar işten işe savruldum durdum. 

Bir toprak ağasının çiftliğinde çalışmaya başladım yeniden 
yaz gelince. Bize orada kalacak yer ve haftanın yedi günü üç 
öğün verdiler, karşılığında özellikle hasat dönemi şafaktan gün-
batımına kadar çalışıyorduk. Hayatım yeniden düzene girdi, hiç 
olmadığım kadar iyi bakılıyordum orada ve yıllardır ilk kez ak-
şamın derdinde değildim. Bir ara yeniden okuma yazma öğren-
meyi bile denedim. 

Bahar geçti, kış geldi; zamanla yazın tomurcuklanan umut-
lar yerini hayatın gerçekliğine bıraktı. Yavaş yavaş para suyunu 
çekince öğünler küçüldü, yıkanacak su bulamaz olduk. Geçen 
her günle aramızdan birileri ayrılıyordu; gerek hastalıktan, ge-
rek daha iyi bir iş bulduğundan, gerekse memlekete dönme ba-
hanesiyle. Benimse ne gidecek ne sığınacak bir çatım ne de el 
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uzatacak bir akrabam vardı. Bu nedenle kapılara zincir vurula-
na kadar o çiftlikte çalıştım. 

Yıllar yılları kovaladı, tarlanın işi ellerimi, insanların merha-
metsizliği kalbimi nasırlaştırdı. Gençliğin o heyecanı ve damar-
larımda akan kan duruldu, bir zamanlar hayalini kurduğum şey-
ler belleğimin tozlu raflarına kaldırıldı.

O talihsiz günün sabahı kulübelerimizde son bir kez pay-
dos zili çaldı ve sanki affedilmiş mahkûmlar gibi yıllar sonra ilk 
kez dışarı çıktım o araziden. İlk iş annemin mezarına gittim, 
anılar bana ağır gelmeye başlayana kadar durdum orada saat-
lerce. Sonra eski köyüme gittim, sorup soruşturdum, kız karde-
şimin yaşadığı yeri öğrendim. Sahi, kaç yıl olmuştu? ‘On yıl di-
ye,’ geçirdim içimden. On yıl... o kadar uzun bir süreydi ki!

Sokaktaki bir dükkânın camındaki yansımama baktım, tanı-
yamadım kendimi. Çocuk yaştan beri çalışmamın sonucu göz-
leri çökmüş, teni güneşte yanmış, yeterli beslenememekten vü-
cudu cılızlaşmış adama baktım. Kardeşime gitme konusunda 
kararsız kaldım, tanır mıydı acaba? 

Sonunda cesaretimi topladığımda kapısını çaldım. Görme-
yeli değişmişti o da; güzel yemekler yiyip iyi kıyafetleri giydi-
ğine emindim. 

“Kime bakmıştınız?” diye sordu. 
Diyemedim kim olduğumu, sustum. 
“Beyefendi,” dedi, o sırada hiç beyefendi gibi görünmediği-

mi bilerek. “Yardıma mı ihtiyacınız var?”
Sadece yüzüne bakıyordum, bu ânı hafızamda ebediyen ko-

rumak, onu bu iyi haliyle hatırlamak istiyordum. Sessizliğim çıl-
dırtıcı gelmiş olacak ki, içeriden birilerine seslendi. Kapıya bir 
adam çıktı ve ne istediğimi sordu. Herhalde dilenci olduğumu 
düşünmüştü, elime para tutuşturmaya çalıştı. 

Bu beni kendime getirdi. Biraz gergin bir tonla, “Yanlış an-
ladınız, ben buraya para için gelmedim,” dedim. Sorgulayan ba-

kışlarını görmezden gelerek kardeşime döndüm ve ona, “Hanı-
mefendi, size abinizden haber getirdim,” dedim.

“Abim mi?” diye şaşkınlıkla sordu. “Onu yıllardır görmüyo-
rum. Bir mektup yazamaz mıymış?” diye de ekledi.

“Maalesef abiniz vefat etti,” dedim. Bu cevabım onu afallat-
tığı kadar beni de şaşırtmıştı. 

Sonradan üzerinde düşündüğümde anladım ki aslında bu 
dediklerim doğruydu, onun hatıralarında ilelebet yaşayacak olan 
abisi farklıydı. O abi her gün sırf karnı doysun diye sokaklarda 
simit satardı, o abi onun anılarında şu hayattaki en güçlü kişiy-
di; hayatta düşünemezdi ki abisi karşısındaki bu derbeder adam 
olsun. Halbuki o çocuk öleli çok oluyordu; yıllar beni değiştir-
miş, heykeltıraş misali şekillendirmişti. Ben başka biriydim ar-
tık, ama kardeşimin eski güçlü beni hatırlamasını istiyordum. 
Bu yüzden, ölüm haberini verdikten sonra hiçbir şey demeden 
oradan uzaklaştım. 

Sonraki yıllar benim için çok karışıktı; savruldum, unutmak 
istediğim şeyler yaşadım. Bir gün, hayatıma bakıp yaşamaya değ-
mez bulunca, başkaları için ölmeye değer diyerek orduya ka-
tıldım. Psikolojik çöküşümü disiplin bastırdı ama cephede insan-
lığımı sorgulatacak şeyler gördüm. Masumların öldüğü, vicdanın 
sustuğu günler yaşadım; acı çığlıklar kulaklarımda kaldı. 

İlk taarruz öncesinde tanıdığım bir genç, cephede herkesin 
aslında kardeş olduğunu söylemişti. Çoğu okuma yazma bilme-
se de acıyı, kaybetmeyi, fedakârlığı ve insan kalmayı biliyordu. 
Karşı cephedekinin de bizim gibi insan olduğunu orada öğren-
dim. O genç, insanlığın en yoğun ve en yitik haliyle öleceğini 
söylemişti; nitekim o da unutulanlardan biri oldu. 

Bense aklımın sınırına gelene kadar devam ettim ve üç yı-
lın sonunda hayatımı değiştirecek kararı aldım. Hem çocukluk 
yıllarımda ilk elden şahit olduğum sefalet, yoksulluk ve imkân-
sızlıklar, hem de ordudayken ruhumda derin izler açan hatıra-
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lar, içimde gün geçtikçe büyüyen bir isyana dönüştü. 
İstifamı verdiğim günün sabahı da artık daha fazla dayana-

mayacağımı anlayıp içimdekileri anlatma arzusuyla beş metelik-
siz ama yeniden umut dolu bir şekilde eğitimimi tamamlamak 
için en yakın şehre gittim. Önce bana okuma yazma öğretecek 
birilerini buldum, sonra açıköğretimden ortaokulu ve ardından 
liseyi bitirip diploma alınca, yıllardır içimde birikmiş acımı kâğı-
da dökmeye başladım. Yarınım yokmuş gibi yazıyordum, su iç-
meden ve yemek yemeden sadece yazıyordum. O sıralar kirala-
dığım dairede yerler kâğıttan geçilmez olmuştu. Belki gerçekten 
de bir yarınım yoktu o sıralarda; geleceksiz ve parasızdım ama 
bu sefer dünyadaki her şeyden değerli bir hazineye sahiptim: 
Mutluluğa. Sonunda benim de hayallerim vardı, benim de zevk-
lerim vardı. 

Gece gündüz demeden uğruna dirsek çürüttüm o kâğıtlar 
karşısında, eserimi tamamladığımda ben de bitmiştim. Bir fırsat 
bulup kitabımı bastırdım. Belli bir üne bile ulaştım, ancak zaman 
hep bir yolunu bulur ya, şimdi aradan yirmi, yirmi beş yıl geç-
ti ve unutuldu bu da. 

Kendime sakin bir hayat kurdum. Herhalde içimdeki hiç 
sönmeyen öğrenme hevesi ve okul özleminden olsa gerek, bir 
okulda hademelik yapmaya başladım. Ne de olsa, ortaöğretimi 
bitirdiysem bile ne iyi bir puanla bitirmiştim ne de üniversite 
okumuştum. Yani en tecrübeli olduğum alan daha iyiydi benim 
için. Yaşın getirdiği bir bilgelikle anlıyor insan bunu. Eh, en 
azından mutluyum, sevdiğim bir şeyi yapıyorum, kendim için 
yapıyorum. İstesem emekli olurum da... Sanırım, çalışmaya öy-
le alışmışım ki boş duramıyorum.

Bu düşünceler aklımdan geçerken öğle paydosunun bittiği-
nin habercisi zil çaldı. Yoğun anı selinin ardından hafif sersem, 
hafif hoşnut ayağa kalktım. Dışarıda meltem çiçeklerin kokusu-
nu taşıyor, baharı müjdeliyordu. Bense pencereden gelen gü-

neşin tenimi ısıtmasıyla yenilenmiş hissediyordum. Uzun süre-
den sonra içim yine kıpır kıpır ve hayat doluydu. Çocuksu bir 
neşe sarmıştı beni. Gülmek, kahkaha atmak istiyordum çünkü 
geçen yıllar ve zamanın dokuduğu tecrübem bana öğretmişti ki, 
mutluluk bazen yokluktan ve zorlukların ortasında asfaltta açan 
bir çiçek misali filizlenebiliyor, yeter ki insan kendini bilsin ve 
sevdiği şeyi yapsın. 

Yeniden bunun farkına varmak, sırtımdan bihaber olduğum 
bir yükü kaldırdı. Faraşla fırçayı tekrar elime alırken ıslıkla bir 
melodi tutturdum. O anda etrafımda derse yetişmeye çalışan hiç-
bir öğrenci hikâyemi, kim olduğumu bilmiyordu. Belki de bu 
yüzden onlara gereksiz gelen bu neşemi garipsediler. Ama ben 
biliyordum ya, o bana yeterdi. Koridorları boydan boya süpü-
rürken, çoktandır unutulmuş bir yerin ve zamanın içinde, bel-
leğimin derinliklerinde kalmış bir şarkıyı düşünürken, dışarıda 
asfalt kaldırımların arasında hayat bulmuş karahindibalar yüz-
lerini güneşe dönmüş, yeni umutları müjdeliyorlardı. ■
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UMUTSUZLUK İÇİNDEKİ UMUT

Zil çaldığında koridor bir anda kaosa dönüştü. Öğrenciler bah-
çeye çıkmak için birbirinin üstünden geçercesine koşuyordu. Her 
yer çocuklarla doluydu; kollarında renkli gezegen maketleri, yüz-
lerinde heyecan, çığlık çığlığa bir neşe... Benim elimde sadece 
okuma kitabım vardı. Sınıfımı arıyordum; tek istediğim bir köşe-
ye geçip sayfaları çevirmek, kendi dünyama geri dönmekti.

Ama tekerlekli sandalyemi her itişim, aldığım her nefes, 
yaptığım en ufak hareket bile okul duvarlarında yankılanıyor 
gibiydi. Koridordaki bütün öğrenciler bana bakıyordu. Kimisi 
acınası bir bakış fırlatıyor, kimisi korkuyla geri çekiliyor, kimi-
siyse alaycı bir kahkaha atıyordu. İçimde bir sıkışma hissi, bo-
ğulacakmışım gibi bir ağırlık vardı. Kalabalığın içinde yalnız-
dım; bir hayalet gibi, herkesin yanında ama hiçbir yere ait 
olmayan bir varlık gibi.

Her adımda gözler üzerimdeydi. Yavaşça ilerledim, nefesim 
titriyordu. Her bakış, her fısıltı, her kahkaha içimde bir şeyleri 
parçalıyordu. Sanki dünyanın tüm acımasızlığı bir anda bana 
çevrilmişti. Kitabımı tutan ellerim terlemiş, kalbim göğsümden 

fırlayacak gibi çarpıyordu. Sınıfımı bulmak istiyordum, ancak 
sandalyemin altındaki koridor, dev bir labirent gibi uzanıyordu.

Bir an, her şeyi bırakıp kaçmak, gözlerden uzak bir köşeye 
saklanmak istedim. Ama kaçacak yer yoktu. Kalabalık içinde 
eziliyor, dalga geçilen bir hedef oluyordum. O anda fark ettim: 
Hiç kimse benim hissettiklerimi göremiyordu. Kimse, içinde bu-
lunduğum yalnızlığı, korkuyu, utancı paylaşamıyordu.

Gözlerimi kitaba çevirmek istedim ama sayfalar bulanıklaş-
tı; kelimeler dans ediyordu. Ben, koridorun ortasında, binlerce 
gözün arasına sıkışmış, nefessiz ve görünmez bir kız çocuğuy-
dum. Ağlamak istedim ama kimse görmesin diye yutkundum.

Koridorda ilerlerken sandalyemin tekerlekleri, altındaki ze-
minle uyumsuz sesler çıkarıyordu; her tıkırtı bir uyarı gibi kula-
ğıma çarpıyordu. Herkes bana bakıyordu, biliyordum. Kalbim 
öyle hızlı atıyordu ki, sanki sandalyemle birlikte tüm koridoru 
sallıyordum. Bir öğrenci bana hafifçe çarptı, özür diledi ama 
gözlerimdeki korkuyu göremedi.

Köşeleri dönerken yavaşladım. Nefesim düzensizdi, ellerim 
terliydi. Sandalyemin kollarına sıkıca tutunarak ilerledim; bir 
yanlış hareket, herkesin alay konusu olacağım bir an yaratabi-
lirdi. Sonra birden, bahçeye açılan kapının önünde durdum. 
Çocuklar koşuşturuyor, kahkahalar havada yankılanıyordu. Her-
kes bir film sahnesinin parçasıydı, bense yalnız bir karakterdim. 
Kitabımı çıkarmak, sayfaları çevirmek istesem de ellerim titri-
yordu, gözlerim dolmuştu. Birkaç damla gözyaşı yanaklarımdan 
süzüldü. 

Kendi dünyama dönmek için yapabileceğim tek şey, derin 
bir nefes almak ve sandalyemi yavaşça sınıfın kapısına doğru 
itmekti. İçimde bir umut kırıntısı vardı: Belki orada sessizce, ki-
tabımın sayfaları arasında kendimi bulabilirdim. Belki de yal-
nızlığım sadece benim içimdeydi ve orada güvenli bir şekilde 
saklanabilirdi.

Irmak Zeynep Göksu UMUTSUZLUK İÇİNDEKİ UMUT
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Sınıfın kapısını yavaşça açtım. İçeride öğrenciler sessizce ki-
taplarına gömülmüşlerdi; kimisi başını kaldırıp bana baktı. San-
dalyemin tekerleklerini hafifçe iterek en boş köşeye yöneldim. 

Tam o sırada, yanımdaki sırada oturan bir kız başını kaldır-
dı. Adı Derin’di. Gözleri meraklı ve cesurdu. “Yanına oturabilir 
miyim?” dedi. 

Kalbim hafifçe hızlandı; kimseyi yanımda istemez gibi his-
sederken, bu sessiz dostluğun sıcaklığını hissetmiştim. “Tabii,” 
diye fısıldadım.

Derin yanımda otururken, sınıf daha az korkutucu hale gel-
di. Kitabımı açtım ama gözlerim ara ara Derin’e kayıyordu; ba-
zen birlikte fısıldaşıp bazen sessizce nefeslerimizi paylaşıyorduk. 

Derken, öğretmenimiz öne geçti ve sesiyle sınıfın dikkatini 
çekti: “Aramıza yeni katılan bir arkadaşımız var. Adı Umay. İyi 
anlaşacağınıza eminim,” dedi ve bana dönüp, “Umay’cığım, bir 
sıkıntın olursa yanıma gelebilirsin,” diye ekledi. 

“Evet çocuklar, derse geçeceğiz fakat önce söylemek istedi-
ğim bir şey var: Bugün bir günlüğüne herkes mutlu olacak. 
Şikâyet etmek, surat asmak ve olumsuz konuşmak yasak! Her-
kes gülümseyecek. Anlaşıldı mı?”

‘İnsan üzgünken nasıl mutlu numarası yapabilir ki?’ diye ge-
çirdim içimden.

Öğretmenin sözleri sınıfta kısa bir uğultu yarattı. Bazıları gü-
lüştü, bazıları başını salladı, bazılarıysa benim gibi sessizce dü-
şündü. 

“Mutlu olmak zorunlu olabilir mi?” sorusu zihnimde yankı-
landı. Zorla gülümsemek... Bu bana biraz garip gelmişti. İçim-
de hâlâ koridorun ağırlığı vardı; o bakışlar, o fısıltılar, o görün-
mezlik hissi kolay kolay dağılacak gibi değildi.

Derin, dirseğiyle hafifçe bana dokundu. “Bence deneyebili-
riz,” diye fısıldadı. Sesi yumuşaktı, ama tuhaf bir kararlılık da 
yansıtıyordu. 

Ona baktım. Gülümsüyordu. Abartılı, zoraki bir gülümseme 
değil... Gerçekten küçük bir şeyden mutlu olmuş gibi. 

“Nasıl yani?” diye sordum kısık bir sesle. 
“Bilmiyorum,” dedi omuz silkerek. “Belki de küçük şeylerle 

başlarız. Mesela...” Bir an durdu, sınıfın penceresine baktı. “Bak, 
güneş tam sıramıza vuruyor. Bu güzel bir şey.”

Gözlerim istemsizce pencereye kaydı. Gerçekten de güneş 
ışığı sıranın üstüne ince bir örtü gibi yayılmıştı. Toz zerrecikle-
ri ışığın içinde dans ediyordu. Az önce bulanıklaşan kelimeler-
den sonra bu görüntü tuhaf bir şekilde netti.

“Bir de,” diye devam etti Derin, “senin kitabın güzel görü-
nüyor. Ne okuyorsun?” 

Kitabıma baktım. Parmaklarım hâlâ biraz titriyordu ama es-
kisi kadar değil. “Bir hikâye,” dedim. “Kendi dünyasına kaçan 
bir çocuk hakkında.” 

Derin’in gözleri parladı. “Belki de kaçmasına gerek yoktur,” 
dedi. “Belki de o dünya zaten onun içindir.” Bu cümle içimde 
bir yere dokundu. Sanki biri, içimde sakladığım o küçük ve gü-
venli yeri fark etmişti.

Öğretmen tahtaya bir şeyler yazmaya başladı. “Bugün,” de-
di, “herkes gün içinde kendisini mutlu eden en az üç şeyi fark 
edecek. Küçük ya da büyük olması önemli değil. Ders sonun-
da paylaşacağız.” 

Sınıfta hafif bir kıpırdanma oldu. Bazıları bunu oyun gibi 
görmüş olmalıydı. Ben ise hâlâ emin değildim. Ama Derin’in az 
önceki sözleri zihnimde dolaşıyordu.

İlk mutluluk... güneş ışığı.
İkinci mutluluk... yanımda oturan biri.
Derin bana tekrar baktı. “İki oldu bile,” dedi gülerek. Far-

kında olmadan dudaklarımın kenarı hafifçe yukarı kıvrıldı. Çok 
küçük bir hareketti ama göğsümdeki o ağır taş biraz hafiflemiş-
ti sanki.
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Ders ilerledikçe, öğretmenin sesi artık eskisi kadar uzak gel-
miyordu. Kalemlerin kâğıt üstündeki hışırtısı, sayfaların çevril-
me sesi... Hepsi bir arada tuhaf bir huzur oluşturuyordu. Arada 
bir başımı kaldırıp sınıfa baktım. Herkes kendi dünyasındaydı 
ama bu kez dışarıda kalmış gibi hissetmiyordum. 

Bir süre sonra kapı hafifçe aralandı. Koridordan gelen ses-
ler yine içeri sızdı; artık o kadar korkutucu değildi. Sanki o ka-
os başka bir yere aitti.

Defterimin kenarına küçük bir şey yazdım: “Mutluluk ba-
zen çok sessiz gelir.” Hissettiğim, büyük bir mutluluk değildi. 
Her şeyi değiştiren bir an da değildi. Ama içimde, çok derinde, 
küçük bir ışık yanmıştı. 

Derin, defterime eğildi. “Üçüncüyü buldun mu?” diye sordu.
Bir an düşündüm. Sonra kalbimin ritmine kulak verdim. Ar-

tık biraz daha sakindi. 
“Evet,” dedim.
“Neymiş?”
Ona baktım. Bu kez gülümsemem biraz daha gerçekti.
“Belki de...” dedim yavaşça, “yalnız olmadığımı fark etmek.”
Derin hiçbir şey söylemedi. Sadece başını hafifçe salladı. 

Ama o an, konuşmaya gerek yoktu.
Öğretmenin sesi yeniden sınıfın içinde yankılandı. “Evet ço-

cuklar,” dedi, “şimdi biraz daha zorlaştıralım. Mutluluğu sadece 
düşünmek yetmez, onu yaymak da gerekir. Herkes yanındaki 
kişiye küçük bir şeyle mutluluk versin.” 

Sınıfta hafif bir hareketlenme oldu. Sandalyeler gıcırdadı, fı-
sıltılar arttı. İçimde yine küçük bir çekinme yükseldi. Birine bir 
şey vermek... Ya yanlış yaparsam? Ya beceremezsem?

Derin bana döndü. Gözlerinde yine o tanıdık sıcaklık var-
dı. Çantasını karıştırdı, sonra içinden küçük, renkli bir ayraç çı-
kardı. Üstünde minik yıldızlar vardı.

“Bu senin,” dedi. “Kitabın için.”

Şaşırdım. “Ama... neden?”
“Çünkü sen kitapları seviyorsun,” dedi basitçe. “Ve sevdiğin 

şeyler seni mutlu eder.”
Ayracı elime aldım. Parmaklarımın arasındaki o küçük kâ-

ğıt parçası, nedense çok daha büyük bir şey gibi hissettirdi. 
İçimde bir sıcaklık yayıldı. Bu, koridordaki o ağır ve boğucu 
hissin tam tersiydi. Daha hafifti. Daha parlaktı.

“Ben de...” dedim tereddütle. Ne verebilirdim ki? Sonra ki-
tabımı düşündüm. En sevdiğim sayfayı açtım. Küçük bir köşe-
sine kurşunkalemle minicik bir not yazdım: “Bazen en güzel yer, 
paylaşılan bir sayfadır.” Kitabı Derin’e doğru uzattım. “İster-
sen... birlikte okuyabiliriz,” dedim. 

Derin’in yüzü aydınlandı. “Bu daha güzel,” dedi.
O an, öğretmenin ne demek istediğini ilk kez gerçekten an-

ladım. Mutluluk, zorla takınılan bir gülümseme değildi. Birine 
verilen küçücük bir şeydi bazen. Bir ayraç, bir cümle, bir ba-
kış... Ders ilerledikçe sınıfın havası değişti. Bir köşede iki kişi 
aynı deftere bir şeyler çiziyordu. Başka bir yerde biri arkadaşı-
na silgisini verip gülüyordu. Küçük küçük anlar, sınıfın içine ya-
yılıyordu.

Ben de artık sadece izleyen biri değildim. Kalbimdeki o sı-
kışma yerini hafif bir ferahlığa bırakmıştı. Nefes almak daha ko-
laydı. Hatta bir ara, fark etmeden güldüğümü hissettim. Sessiz, 
küçük bir gülüştü ama gerçekti.

Dersin sonuna doğru öğretmen, “Şimdi,” dedi, “bulduğunuz 
mutlulukları paylaşmak isteyen var mı?” 

Normalde asla elimi kaldırmazdım. Gözlerin üstümde olma-
sından korkuyordum. Ancak, bu kez o korkunun yanında baş-
ka bir şey daha vardı. Yavaşça elimi kaldırdım. 

Öğretmen beni görünce gülümsedi. “Evet, Umay?”
Kalbim yine hızlandı ama bu kez o kadar korkutucu değil-

di. “Ben...” dedim, sesim hafif titreyerek, “mutluluğun... küçük 

Irmak Zeynep Göksu UMUTSUZLUK İÇİNDEKİ UMUT



2026

62 63﻿ ﻿

şeylerde olduğunu fark ettim ve... biriyle paylaşınca büyüdüğü-
nü.”

Sınıf sessizleşti. Ama bu sessizlik, koridordaki gibi ağır de-
ğildi. Yumuşaktı. 

Öğretmen başını salladı. “Çok güzel,” dedi. 
Elimi indirdiğimde Derin bana baktı. Gözleriyle, “Gördün 

mü?” der gibi gülümsedi.
Zil çaldığında ses beni ürkütmedi. Herkes yine hareketlen-

di, yine bir koşuşturma başladı. Ama bu kez o kaosun içinde 
kendimi kaybolmuş hissetmedim. Sandalyemin tekerleklerini 
yavaşça ileri ittirdim. Yanımda Derin vardı. Elimde kitabım, için-
de küçük bir not, arasında yıldızlı bir ayraç... İçimde renkli bir 
umut çiçeği açmıştı... ■

MELAMİN TABAKLAR, İKİ ÇATAL,  
İKİ BARDAK VE TUZ

Yattığım yerden annemi izliyorum. Apartmanın merdiven boşlu-
ğuna bakan, karanlık, rutubetli ve ancak merdivenden biri çıkar-
sa çalışan otomatla aydınlanan mutfağında yemek yapıyor. O 
yüzden komşuların sıkça merdiveni kullandığı işten eve dönüş 
saatini kaçırmak istemiyor. Tezgâhı, buzdolabı, hatta lavabosu 
bile olmayan bir mutfak... Yine de şaşırıyorum. Loş ışıkta duma-
nı tüten bir çorba, ufacık kâse içindeki salata, ucu yenmiş ve 
kurumaya yüz tutmuş ekmek... ve pek tabii küçük tüp üstünde 
bulaşık için kaynatılan su. Her şey, iki kişinin yan yana bile dur-
makta zorlandığı bu küçücük alanda gerçekleşiyor. 

Kaynayan su, merdiven boşluğuna bakan pencerelerde göz 
göz buhar olmuş, birikerek yere damlıyor. Damlaların aktığı yer-
de, eskimiş bir havlu duruyor. Bir zamanlar kullanmaya kıyama-
dığımız havlu, yer bezi olarak bizimle yaşamaya devam ediyor. 

Ara ara annemle göz göze geliyoruz. Bunca yorgunluğun ve 
yokluğun arasında gözleri öyle aydınlık ve umut veriyor ki... Ba-
şıyla işaret ediyor, demek ki masayı divana yanaştırıp sofrayı kur-
mam gerek. Masanın üstündeki defter ve kitaplarımı hızlıca topla-
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yıp divana alıyorum. Melamin tabaklar, iki çatal, iki bardak ve tuz. 
Annem tencereyi masaya getirirken, yerden bir parça gazete alıp 
masaya yerleştiriyorum. Tencere yerini bulunca, sıcak çorba kâse-
lerle buluşuyor. Hep telaşlı, hep düşünceli ama hep genç annem.

Yemeği yerken gözüm bir ara merdiven camından yansıyan 
gölgeye takılıyor. İri gövdeli, saçları topuz, bir ayağını hafifçe sü-
rüyerek inen bir kadın. Etek uçları etrafında çalkanır gibi süzülür-
ken kim olduğunu çok iyi bildiğim bu gölgeyi karşılamak üzere 
içten içe hazırlanıyorum. Yemek yediğimiz, uyuduğumuz, çalış-
tığımız; kısacası hayatı yaşadığımız tek odanın kapısı çalınsın di-
ye beklerken son anda bir gölge daha fark ediyorum. Cılız ve ince 
yapılı bir çocuk, cüsseli kadının yanında bir görünüp bir kaybo-
luyor. Annem ne olduğunu anlamasın diye tül perdenin arasın-
dan geleni gözlemek için kapı arkasına saklanıyorum. 

Çocuk, parmaklarının ucunda yükselerek zile uzanırken, an-
nem parmaklar zille buluşmadan kapıyı açıyor. Üst kat komşumuz 
Şeniz Teyze, her akşam olduğu gibi evinde pişen yemekten bir ta-
bak da bize getiriyor. Bu kez torunu Asu da yanında. Ama ne Asu! 
Adının hakkını veren, oyunbaz, ele avuca sığmayan bir çocuk. 

Şeniz Teyze’nin uzattığı, üstü peçeteyle örtülü tabağı usulca 
alıyorum. Annem teşekkür ederken yan gözle Asu’yu süzüp ta-
baktakinin ne olduğunu anlamaya çalışıyorum. Fırından yeni çık-
mış börek. Kokusundan mı, sıcaklığından mı nedir, kendimi zor 
tutuyorum. Annem kapıyı kapatırken çoktan peçeteyi kaldırıp ye-
meye başlıyorum. Annem biraz sitemli ama çokça da şefkatle ba-
kıyor bana. Ev yapımı böreğin varlığı içimizi ısıtıyor.

Yemeğimizi gazlı sobanın insanın başını ağrıtan, yoğun ve 
sımsıkı saran kokusunda yiyoruz. Sobanın önünde duran sandal-
ye hem çamaşır kurutmalık hem misafire koltuk hem de palto-
ların asılacağı bir askılık olarak kullanılıyor. Eşyamız az ama hep-
sinin bir görevi var. 

Odayı kalabalık gösteren eşyalar değil, duvardaki rutubet izle-

rini kapatan dergi parçaları. En sevdiğim şarkıcılardan çizgi film 
karakterlerine kadar; aslında bu küçücük odada çok kişiyiz. Bazen 
ödevimi yaparken gözüm onlara takılıyor. Öyle hayaller kuruyorum 
ki, ben bile zaman zaman gerçek olduklarına inanıyorum. Ah keş-
ke bir televizyonumuz olsa! Siyah beyazına bile razıyken, asla ger-
çekleşmeyeceğini bildiğim bu dileği zihnimden uzaklaştırıyorum.

Kaşık sesleri, annemin sandalyesini geriye iterek ayağa kalk-
masıyla kesiliyor. Anlıyorum ki yemek bitti. Yeniden mutfağına 
dönüp sıcak suyu küçük plastik bir kaba dökerken, masadaki ta-
bak ve bardakları dikkatlice ona taşıyorum. Annemin artık yün-
lerden ördüğü mutfak bezini alıp masadaki kırıntıları ve su dam-
lasını siliyorum. Masanın kurumasını bekliyorum. Birazdan üstüne 
kitap ve defterlerimi koyacağım için, eğilerek sobanın aydınlığın-
da iyice kuruyup kurumadığına bakıyorum.

Masaya en sevdiğim dersin, hayat bilgisinin kitabını çıkararak 
ödevlere başlıyorum. Ödevim kitabın hangi sayfasında olursa olsun, 
ilk ünitedeki bir resme bakmadan yapamıyorum. Evde aile büyük-
leriyle yaşayan iki çocuklu bir ailenin görüntüsü bu. Anneanne ör-
güsünü örüyor, baba gazetesini okurken dede evin büyük çocuğuy-
la maket yapıyor. Anne masada, önündeki meyveleri soyup herkesin 
tabağına paylaştırırken evin küçük kızı yerde oyuncaklarıyla oynu-
yor. Herkes bir arada, herkes mutlu... Evin penceresinden mevsimin 
kış olduğunu anlıyorum. Dışarıda yağan kar altında gülümseyerek 
evin içine doğru bakan kardan adam, sanki her seferinde beni 
de görüyor. Resimdeki odanın sıcaklığı içime işliyor. Sonra, aklım 
tanımadığım bu aile fotoğrafında, ödevin olduğu sayfayı açıyorum.

Önce ödev konusunu okuyup başlıyorum soruları cevaplama-
ya. Hiç üşenmiyorum. Her cümlem tertemiz, her noktalama işare-
tim kırmızıyla işleniyor deftere. Ödevimi bitirmeden kitap ve def-
terimin sayfa uçlarını düzelten ataşı çıkarıp teker teker her sayfayı 
yeniden düzelterek sıkıştırıyorum. Çantam hazır, önlüğüm ve ya-
kam kırışmasın diye düzgünce sandalyemizde asılı.
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Annem nihayet mutfağından dönüyor. Derin bir nefes alıp 
divana, hemen yanıma uzanır gibi oturuyor. Gözlerini kapatmış; 
ne düşüyor diye merak ediyorum ama sormaya cesaret edemi-
yorum. Yarım saat ya da biraz daha fazla böylece yan yana otu-
ruyoruz. Apartman da gittikçe ıssızlaşıyor. Otomat neredeyse hiç 
yanmıyor. Evde derin bir sessizlik... Anlıyorum ki annem yorgun. 
Sabah erken kalıp işe gidecek, ben de okula. 

Boynumda evin anahtarı asılı, sırtımda çantam, okul yolun-
daki halimi düşünüyorum. Ama o âna gelinceye kadar anneme 
anlatacaklarım var: Başlıyorum okuldaki birkaç kızı ve yaptıkla-
rını, öğretmenimizi, kendimi ve ne hissettiğimi anlatmaya... Ne-
redeyse okulda gittiğim tuvalet sayısına kadar detay veriyorum. 
Annem yüzünde hafif bir tebessümle dinliyor. Arada saçlarımı 
okşuyor. Tüm gün su içindeki elleri sanki hep buruşuk, hiç açıl-
mıyor gibi. Elimden tutup beni divanın kenarına doğru çekiyor. 
Belli ki bugün biraz daha erken yatmamız gerekiyor.

Odadaki tek divan, bir anda çarşaf yerine battaniye serilmesiy-
le yatağa dönüşüyor. Oda sessiz ve karanlık. Sadece henüz kapanmış 
sobanın gittikçe azalan kızıllığı ve soğumaya başladığında çıkardığı 
metalik sesler var... İyice sokuluyorum anneme. Ayaklarımı onun ba-
caklarının arasına yerleştiriyorum. Arada elini hızla sırtımda ve kolla-
rımda gezdirerek ısıtmaya çalışıyor beni. Yüzümü, boynunun arkası-
na yerleştirip sıkıca sarılıyorum. Sanki tek kişi olmuşuz, küçücük 
divanda bir kişiye daha yatacak yer açılıyor. Altımızda bir battaniye, 
üstümüzde üç ince battaniye: Üst üste. Vücudum ısınmaya başlıyor 
ama burnum, kulaklarım hâlâ üşüyor. Başımı battaniyenin altı-
na sokuyorum, iyi geliyor ama bu sefer de nefessiz kalıyorum. 

Annem anlıyor, gülmeye başlıyor. Hareketlerim yavaşlıyor; 
annemin nefesi hemen ensemde, arkamdan bana sarılıyor, ben 
de bacağımın arasındaki yastığa. O anda içimin huzurla kaplan-
dığını hissediyorum. İşte, diyorum, günün en güzel ânında, en 
mutlu olduğum yerde, en sevdiğimle beraberim. ■

RESIMLI KUTU  

Dört yaşındayım. Dört parmak yapabiliyorum ama bazen üç 
oluyor. Annem düzeltiyor. Galiba parmaklar bazen yer değişti-
riyor. Olabilir. Her şey yer değiştirebilir.

Bugün başka bir eve gittik. Bu ev bizim evimize benzemi-
yor. Kokusu farklı. Bizim ev ekmek gibi kokuyor, burası sabun 
gibi kokuyor. Sabun kokusu burnumu gıdıklıyor. İçimden gül-
mek geliyor. Temiz kokular insanın içini de yıkıyor sanki.

Odada büyük bir kutu var. Siyah. Cam gibi. Annem, “Dokun-
ma!” dedi ama bakmak serbest. Kutunun içinde küçük küçük 
insanlar var. Konuşuyorlar. Anneme, “İçine insanlar girmiş,” de-
dim. Annem güldü. Gülünce gözleri kapanıyor. Gözleri kapa-
nınca yüzü küçülüyor ama gülüşü büyüyor.

Kutunun bir çubuğu var. Dayım onu tutuyor. Çubuğa basın-
ca kutunun içindeki insanlar kayboluyor, yenileri geliyor. Bir ta-
nesi düştü ama kalktı. Canı acımadı galiba, çünkü ağlamadı. Bel-
ki biraz acımıştır ama belli etmemiştir. Ben olsam biraz gülerdim.

Ben de içine girmek istedim. Kutuya yaklaştım. Camına 
baktım. İçerisi serin gibi duruyordu. Yazın içine girsem hiç ter-
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lemezdim. Orada koşsam yorulmazdım belki. Kutunun içi hiç 
bitmeyen bir oyun alanı gibi.

Sonra dışarı çıktık. Kapının üstünde bir düğme vardı. Çok 
yukarıdaydı. Bizim evde yok. Neden yukarıda olduğunu sor-
dum ama kimse cevap vermedi. Belki düğme yüksekleri sevi-
yordur. 

Kapı kapalıydı ama düğme oradaydı. Kapılar bazen düğme 
ister. İstemeden açılmak istemezler. İnsanlar da bazen öyle.

Karşıda bir nine vardı. Saçları bulut gibiydi. Elindeki torba 
yere değiyordu. Nine kapıya baktı, sonra düğmeye baktı. Son-
ra yine kapıya baktı. Ben anladım. Düğme ona küsmüştü. Kü-
sen şeyler biraz yardımla düzelir. Yardım etmek güzel bir şey. 
İçimi hafifletiyor.

Yanına gittim. Ayakkabım biraz büyüktü ama sorun olmadı. 
Büyük ayakkabılar insanı uzun yapar. Uzun olmak işe yaraya-
bilir. Düğmeye uzandım. Boyum yetmedi. Bir daha uzandım, 
yine olmadı. Sonra ayaklarımın ucuna yükseldim. Annem, “Dü-
şersin!” dedi ama düşmedim. İçimde bir cesaret vardı. Küçük 
ama sağlam.

O an parmaklarım çok uzundu. Sanki bana yardım ediyor-
lardı. Düğmeye değdiler. Kapı ding dedi. İçim zıpladı. Sanki ka-
pı değil de ben açılmışım gibi oldu.

Nine bana baktı. Yüzü kırış kırıştı ama kötü değildi. Kırışık-
lıklar gülünce oluyor. Bana gülümsedi. Torbasını aldı, içeri gir-
di. Kapı kapandı. Düğme sustu.

İçimde bir şey hissettim. Karnımda değildi. Kalbimde de de-
ğildi. Neresi olduğunu bilmiyorum ama vardı. Sıcaktı. Küçük 
değildi, büyük de değildi. Tam ortadaydı. Sanki içimde minik 
bir güneş açmıştı.

Eve dönünce resimli kutu yine açıktı. Bu sefer içinde bir köpek 
vardı. Konuşmuyordu ama koşuyordu. Çok koşuyordu. Yorul-

muyordu. Onu izlerken ben de koşuyormuş gibi oldum. Dizle-
rim kıpırdadı. İçimdeki güneş biraz daha büyüdü.

Annem yanıma oturdu. Saçımı okşadı. Televizyonu kapattı. 
Kutu karardı. İnsanlar gitti. Köpek de gitti. Camda yine ben kal-
dım. Bir süre camda kendime baktım. Gözlerimi büyüttüm, kü-
çülttüm. Dilimi çıkardım. Camdaki ben de aynısını yaptı. Buna 
çok güldüm. Demek ki beni iyi tanıyordu. Başımı sağa eğdim, 
o da eğdi. Ona kızmadım. Çünkü benim gibiydi. Kendime kız-
mak zor.

Annem mutfağa geçti. Dolap kapakları açılıp kapandı. Ta-
baklar birbirine değdi. Ev yine ses çıkarmaya başladı. Evlerin ses 
çıkarması güzel. Ses varsa hayat var. Sessiz olunca herkes sak-
lanmış gibi oluyor.

Yere oturdum. Halının üstünde küçük noktalar vardı. Par-
maklarımla saymaya çalıştım ama sayılar birbirine karıştı. Olsun. 
Karışınca da güzel. Hepsini bilmek gerekmiyor.

Sonra annem, “Gel,” dedi. Sesinde acele yoktu. Ayakkabıla-
rımızı yine giydik. Bu sefer bağcıklarımı ben bağlamak istedim. 
Düğüm oldu. Annem çözdü. Tekrar denedim, yine düğüm ol-
du. Sinirlenmedim. Düğümler de öğreniyor bence. Ben de öğ-
reniyorum.

Sokağa çıktık. Biraz rüzgâr vardı. Rüzgâr saçımı bozdu. An-
nem düzeltmedi. Bozuk saçla koştum. Rüzgâr arkamdan geldi. 
Sanki beni itiyordu. Koşarken sebepsizce güldüm. Koşmak za-
ten başlı başına mutlu bir şey.

Yolda bir kedi gördüm. Çöpün yanındaydı. Bize baktı, son-
ra bakmamış gibi yaptı. Kediler bakmamayı iyi biliyor. Yanın-
dan geçerken durdum. Kaçmadı. Kuyruğunu kıpırdattı. Bu “se-
lam” demek olabilir. Selam almak da vermek kadar güzel.

Bir araba çok hızlı geçti. Sesi yüksekti. Bir an korktum ama 
sonra gitti. Geçen şeyler küçülüyor. Küçülünce içimde yer kap-
lamıyorlar.
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Bir dükkânın önünde cam vardı. Camda yine ben vardım 
ama bu sefer iki taneydik. Annem de vardı. Cam bizi karıştır-
mıştı. İki ben olunca hangisinin gerçek olduğunu düşündüm. 
Sonra vazgeçtim. İkisi de gülebiliyordu. Bu yeterliydi.

Yürürken bir çocuk ağlıyordu. Oyuncağı düşmüş, tekerleği 
çıkmıştı. Babası eğildi, tekerleği taktı. Oyuncak yine araba ol-
du. Çocuk ağlamayı bıraktı. Yüzü ıslaktı ama gözleri parlaktı. 
Islak yüz de yüzdür. Birazdan kurur zaten.

Bir yerde durduk. Annem telefonla konuştu. Ben yere çö-
meldim. Yerde bir çatlak vardı. Çatlağın içinden küçük bir ot 
çıkmıştı. Taşın arasından büyümüştü. Taş sertti ama ot vazgeç-
memişti. Ona baktım ve içimdeki güneşle selamlaştım. Küçük 
şeyler de güçlü olabilir.

Sonra eve döndük. Kapıyı annem açtı. İçeri girdik. Ayakka-
bılar yine kapının yanında durdu. Ev bizi tanıdı. Sabun kokusu 
azalmıştı. Biraz bizim evin kokusu gelmişti. Bu kokuyu seviyo-
rum. İnsanı sarıyor.

Annem bana su verdi. Bardak ağırdı ama dökmedim. Bir dam-
la kenardan aktı. Masanın üstünde minicik bir göl oldu. Parmağı-
mı soktum. Soğuktu. Küçük göller korkutmaz. Hatta eğlenceli.

Yatağa yatmadan önce annem saçımı taradı. Tarağın dişleri 
kafama değdi. Gıdıkladı. Güldüm. Annem de güldü. Aynı anda 
gülünce oda büyür, duvarlar geri gider sanki.

Işık kapandı. Oda karardı ama tamamen değil. Kapının al-
tından ışık geliyordu. Işık kaçmayı biliyordu. Karanlık onu ya-
kalayamamıştı.

Gözlerimi kapadım. Gün içimde duruyordu. Resimli kutu, 
nine, kedi, ot, düğme... Hepsi yan yanaydı. Kavga etmiyorlardı. 
Hepsine yer yetmişti. İçimdeki güneş sönmedi.

Ama düğmenin sesi gitmedi. Hâlâ kulağımdaydı. Ding.
O ses beni mutlu etti. ■

GÖKYÜZÜNÜN DÜĞMESİ

Mahallemizin yokuşu sanki gökyüzüne tırmanmak için yapıl-
mış, bitmek bilmeyen, dik bir merdiven gibidir. Bazı günler, 
özellikle de temmuz sıcağının asfaltı sakız gibi erittiği o öğle 
saatlerinde, bu yokuş sadece bir yol değil, bir sabır sınavına dö-
nüşür. Bizim mahallenin çocukları için ona tırmanmak, bir dağ-
cı edasıyla zirveye ulaşma mücadelesidir. Yazın kavurucu sıca-
ğında sırtındaki okul çantası her adımda biraz daha ağırlaşır, 
ayakkabılarının altındaki yerçekimi iki katına çıkar. Ama tepe-
sine vardığında, o eski çınar ağaçlarının arasından esen serin 
rüzgâr yüzüne çarptığı an, çektiğin her zahmete değer. 

Benim için mutluluk, o tepedeki rüzgârdı. Ter damlalarının 
boynumdan süzülüşünü durduran o ilk serinlik, başarının fiziksel 
bir kanıtı gibiydi. O güne kadar mutluluğu hep “varmak” ile il-
gili sanırdım. Bir yerin tepesine çıkmak, bir sınavdan iyi not al-
mak, bir dondurmanın son lokmasına ulaşmak... Hep kendime 
doğru çektiğim bir şeydi mutluluk. Ta ki o salı gününe kadar. 

O gün, gökyüzü cam mavisi bir renkteydi ve güneş, sadece 
bizim mahallenin üstüne odaklanmış bir büyüteç gibi yakıyor-
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du her şeyi. Okuldan dönüyordum. Fen bilgisi dersinde öğren-
diğimiz “potansiyel enerji” kavramını düşünüyordum; yokuşun 
tepesine çıktığımda sahip olacağım enerjiyi hayal ederek kendi-
mi avutmaya çalışıyordum. Sırtımdaki çanta, içinde sadece ki-
tapları değil, bitmek bilmeyen ödevlerin ve ergenliğin o ilk be-
lirsiz sıkıntılarının ağırlığını da taşıyordu. 

Tam sokağın köşesinden saptığımda Ihlamur Apartmanı’yla 
göz göze geldim. 

Ihlamur Apartmanı, mahallenin en eski, en köklü ve belki 
de en inatçı binasıydı. Modern binaların arasında, gri betonun 
içinden süzülen solgun sarı rengiyle bir tarih kitabı gibi durur-
du. Apartmanın girişindeki o devasa ıhlamur ağacı, binaya adı-
nı vermekle kalmamış, kökleriyle giriş basamaklarını da hafifçe 
yerinden oynatmıştı. Geçen ay belediye ekipleri gelmiş, o bo-
zulan basamakları yenilemişlerdi. Yeni basamaklar temizdi, par-
laktı ama kimsenin hesaba katmadığı bir şey vardı: Merdivenler 
biraz yükselmiş, sahanlık değişmiş, dolayısıyla apartman oto-
matiğinin o kırmızı ışıklı düğmesi de biraz yukarıda kalmıştı. 

Binanın önünde, elleri birer kaya parçası kadar ağır görünen 
pazar poşetleriyle dolu Hatice Teyze duruyordu. Hatice Teyze, 
mahallemizin yaşayan hafızasıydı. Annem anlatırdı: Mahallenin 
tüm çocuklarının yaramazlıklarını o bilir, tüm bayram şekerle-
rini o dağıtırdı. Ama o gün, omuzları her zamankinden daha çök-
müş görünüyordu. Beyaz tülbentinin kenarından süzülen ter 
damlalarını silecek hali bile kalmamıştı. Poşetleri yere bıraktı ve 
titreyen eliyle duvardaki o düğmeye uzanmaya çalıştı. 

Onu uzaktan izlerken içimde bir şeylerin sızladığını hisset-
tim. Beli büküldüğü için artık dünyası daha aşağıdaydı. Gökyü-
zü, kuşlar ve hatta bir apartman otomatiği bile onun erişemeye-
ceği mesafeye taşınmıştı. 

Yanına yaklaştım. Ayakkabılarımın asfalt üstündeki gıcırtısı-
nı duyunca başını hafifçe kaldırdı. 

“Yardım edeyim mi, Hatice Teyze?” dedim, sesimin en na-
zik tonuyla. 

Gözlüğünün altından bana bakıp gülümsedi. O gülümseme, 
binlerce yıllık bir yorgunluğu ve aynı zamanda büyük bir mah-
cubiyeti barındırıyordu. “Ah evladım,” dedi, sesi titreyerek. “Şu 
düğme... Sanki ben yaşlandıkça o her gün biraz daha yukarı ka-
çıyor. Ya o yükseliyor, ya ben yere yaklaşıyorum.”

Poşetlerini hemen kenara, gölgeye çektim. Kendi boyuma 
baktım, sonra o düğmeye. Aslında ben de sınıfın en uzun boy-
lu çocuğu sayılmazdım. Hatta, beden eğitimi derslerinde sıraya 
dizildiğimizde genellikle ortalarda yer alırdım. O an kırmızı ışık, 
bana ulaşılması imkânsız bir yıldız gibi göründü. Derin bir ne-
fes aldım, çantamın omuzlarıma batan askılarını düzelterek 
ağırlık merkezimi ayarladım. Sadece bir düğmeye basmayacak-
tım, Hatice Teyze’nin eve giden yolundaki engeli kaldıracaktım. 

İlk denememde parmak ucumla düğmenin soğuk plastik 
kenarına değebildim ancak. Metal çerçevenin sertliğini hisset-
tim ama mekanizmayı harekete geçirecek o gücü uygulayama-
dım. İçimden bir an, ‘Olmayacak galiba,’ diye geçirdim. Ama 
Hatice Teyze’nin yanımda durup bana umutla bakması, pes et-
memi engelledi. 

Ayakkabılarımın burnu üstünde yükseldim. Bacak kasları-
mın gerildiğini, sırtımdaki çantanın beni aşağı çekmeye çalıştı-
ğını hissediyordum. En zor figürünü sergileyen bir balet gibi, 
tüm vücudumu yukarıya doğru bir ok gibi gerdim. Sağ kolumu 
en uç noktasına kadar uzattım. İşaretparmağım, o kırmızı, loş 
ışığın tam merkezine değdi ve tüm gücümle bastırdım.

Cijjjjj... 
O ses, o an dünyanın en güzel senfonisi gibi geldi kulağı-

ma. Apartman kapısı, ağır ve güven veren mekanik hırıltıyla açıl-
dı. Demir kapının ardındaki serinlik, sokaktaki sıcağa bir mey-
dan okuma gibi dışarı sızdı. 
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O an, Hatice Teyze’nin yüzünde beliren ifadeyi ömrüm bo-
yunca unutamam. Sadece bir kapı açılmamıştı, sanki dünyada-
ki tüm kilitler kırılmıştı. Gözlerinin içi, az önce bulutların arka-
sına saklanan güneş gibi yeniden parladı. Yüzündeki her bir 
derin çizgi, hüzün haritasından mutluluk tablosuna dönüştü. 

“Sağ ol, güzel yavrum,” dedi, elini omuzuma koyarak. “Sa-
dece kapıyı değil, gönlümü de açtın.”

Mutluluğun sadece kendi istediğim bir şeye ulaşmak, kendi 
rüzgârımı bulmak olmadığını o saniye anladım. Gerçek mutlu-
luk, başkasının uzanamadığı bir yere senin elinin yetişmesiymiş. 
Kendi boyundan daha yükseğe, bir başkası için uzanmakmış. 

Hatice Teyze poşetlere davranınca hemen atıldım. “Ben ta-
şırım asansöre kadar Hatice Teyze, bırakmam.” 

En ağır poşeti kaptım. İçinde taze sebzeler, ekmek ve belki 
de akşam için yapacağı yemeğin malzemeleri vardı. O poşet, 
az önceki okul çantamdan çok daha ağırdı ama taşırken kolla-
rım hiç yorulmuyordu. 

 Hatice Teyze’yi asansöre kadar yolcu ettim. Asansörün ka-
pısı kapanmadan önce durdu, eski bez çantasının dibini karış-
tırdı ve avucuna sakladığı o eski usul, kenarları tırtıklı kâğıt 
kaplı şekerlerden bir tane uzattı bana. Vişneliydi.

Apartmandan dışarı çıktığımda güneş hâlâ aynı yakıcılığıyla 
tepedeydi. Yokuş hâlâ dikti ve evime gitmek için daha yürüye-
cek çok yolum vardı. Ama bir şey değişmişti. Ben artık yorulmu-
yordum. Ayaklarım sanki yerden birkaç santim yukarıda süzülü-
yordu. Cebimdeki şekerin kâğıdını parmaklarımla hışırdatırken 
şunu düşündüm: ‘Belki boyum sınıftaki en uzun boy değil, bel-
ki basketbol takımına seçilecek kadar kalıplı da değildim ama 
bugün Hatice Teyze’nin dünyasında bir dev haline geldim.’

Eve gidip çalışma masamın başına oturduğumda, odamın 
sessizliği içinde bu ânı yazmaya karar verdim. Defterimin ka-
pağını açtım ve başlığı attım: GÖKYÜZÜNÜN DÜĞMESİ. 

Artık biliyordum, mutluluk parmak uçlarında yükseldiğinde 
dokunduğun o soğuk plastik düğmede değil, o düğmenin aç-
tığı kapının ardındaki teşekkürde ve bir insanın yüzündeki o eş-
siz aydınlıkta gizli. Hayat bazen boyumuzun yetmediği engeller 
çıkaracak karşımıza, ama ne zaman kendimi mutsuz, küçük ve-
ya yetersiz hissetsem, birinin “ziline” uzanacak o gücü kendim-
de bulacaktım. Çünkü gerçek boyumuz, başkasına el uzattığı-
mız kadar uzun. ■
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PENCERENIN ARDINDAN 

“Jaws için bir bilet lütfen.”
“Aşk ve Gurur, iki kişi.” 
“Film kaçta başlıyor?”
Hep aynı sorulardı tekrarlanıp duran. Sadece simalar farklıydı, 

bütün ruhlar kopya... Kaç yıldır bu tek pencereli hücreye tıkılıp kal-
dığını saymayı bırakmıştı. Adının bir önemi yoktu, ayda yılda bir zor 
duyardı zaten. Bir sinema gişesinde bilet satıyordu. Ne mühim iş! 

Yıllardır oturup gözlem yapmaktan çok şey öğrenmişti. İn-
sanları okumak mesela...

Sokaktan geçenler hep aynıydı: Jilet gibi ütülü gri takım el-
biseleri, siyah ve içeriği meçhul evrak çantalarıyla işadamları... 
Bunlar asla uğramazlardı sinemaya. Hep aynı yere, aynı saatte, 
aynı yoldan gider; aynı saatte dönerlerdi. 

Bir elinde adını ezberleyemediği kahve, diğerinde son model 
telefon; konuşa konuşa yürüyen işkadınları... Daracık jile ve göm-
lekleriyle, “Kadınım ama bu konuma gelebildim,” der gibi bakarlardı. 

Tarak yüzü görmemiş dağınık saçları, bol paçalı pantolonla-
rı, yakası bağrına kadar açık gömlekleriyle dünyadan habersiz 

sokak serserileri... İşleri güçleri anca boş boş gezip kızlara laf 
atmak, tehditlerle insanları korkutmaktı. Kollarına takacak saf 
bir kız bulabildikleri nadir anlarda gelirlerdi sinemaya. Biletleri 
ödeyince kendilerini dünyanın hâkimi sanırlardı. 

Yeni tanışmış, ciddi ve mesafeli çiftler de vardı; takım elbi-
seli partnerlerinin kolunda etrafa baygın gülücükler saçan şık 
giyimli kadınlar da... Evlilerse kırk yılda bir gelirlerdi. Tabii ço-
cuklar... Anneleri, babaları, dedeleri, ellerinden kim tutarsa tut-
sun, gözlerindeki pırıltı hep aynıydı. Çocuklar dürüsttü; canları-
nın yandığını veya bir şeyi istediklerini belli etmekten, sokağın 
ortasında bağıra çağıra ağlayıp dikkatleri üstlerine çekmek pa-
hasına rafta kalmış oyuncakların yasını tutmaktan korkmazlardı. 
Hep mutlulardı onun dışında, tasasız ve rahatlardı. 

Her ne kadar insanları iyi tanıdığını düşünse de, çok arka-
daşı yoktu. Çok ne kelime, hiç yoktu ki... Bir pansiyonda küçük 
bir odayı iki kişiyle paylaşıyordu. Her gün sektirmeden hazır 
makarna yerdi. Ufacık telefonunun ekranından tartışma prog-
ramları izlemek dışında bir hobisi olduğu söylenemezdi.

Sonunda bir gün, bardak taştı, dikiş koptu, sabır taşı toz ol-
du! Yani ortada sabır mabır kalmamıştı artık! Bir anda hücresin-
den çıkıverdi dışarı. Koştu. Kim bilir nereye?  

Uzağa, uzağa, uzağa... 
Ayakları kaldırımı döverken ilk defa tamamen özgür olduğunu 

hissediyordu. Çocukluğundan beri ilk defa... Küçükken gitar çal-
mak istiyordu mesela, gitarist olacaktı sözde. Sadece bir hayal... 

Bir bankamatiğe yapıştı; bütün parasını çekti, ne varsa alıp cebi-
ne doldurdu. Lüks bir lokantaya girdi. Daha önce televizyonda bile 
görmemişti böyle bir yer. Bir sandalyeye tünedi. Diğerlerinin yaptığı 
gibi eliyle garsona işaret etti. Yıllardır hazır makarnadan başka şey 
geçmemiş boğazı o yılların acısını çıkarıyordu şimdi. İçtiği suyun ta-
dı bile bir başkaydı sanki. Belki de içenin hisleriydi mesele. 

Çocukken pek özenirdi çizgi film karakterlerine; o kendinden 
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emin, dünya yansa umursamaz tavırları hoşuna giderdi. Kendi-
sinin ne eksiği vardı onlardan? Gerçek olması hariç. Dışarı çıktı, 
adımlarına eşlik eden rüzgâr yüzünü okşadı nazikçe. Hayat, par-
maklarının arasından kayıp giden Japon balığı... Küçükken bir 
Japon balığı almışlardı, turuncu, adını hatırlamadığı. Besleyip 
bakmıştı ona; bir küçük fanusu vardı, ona göre dünya... Klozet-
te sifon suyuna karışıp gidişi, seyrettiği en acı şeydi hâlâ.

Oyuncakçıya daldı, son parasını da oyuncak bir gitara har-
cadı. Oyuncaktı belki, kalitesiz bir şeydi ama yine de... Bir park-
ta salıncağa oturdu, ellerini ucuz plastik tellerin üstünde gezdir-
di. Akşama kadar bağıra çağıra uydurma şarkılar söyleyip gitarı 
ne kadar çalınabilirse o kadar çaldı. Umurunda mıydı sanki yol-
dan geçenlerin cık cık cıkları, kınayıcı bakışları? 

Yorulmuş, acıkmıştı. Üşüyordu. Öyleyse neden hayatında hiç 
olmadığı kadar büyüktü gülümsemesi? Şen kahkahaları sokağın 
ıssızlığına karışıyordu. İçindeki tarifsiz hislere, karnındaki kele-
bek kolonisi eşlik ediyordu. Çocuk gibiydi... Yo, hayır! Çocuktu, 
çocuk, çocuk! 

O simsiyah tuval, şimdi neşeden fırçayla boyanıyordu. Yine 
elindeydi horozşekeri sanki, saçında papatyalardan bir taç... Ne-
redeydi bez bebeği? Ayağında kırmızı kurdeleli pabuçları, üs-
tünde çiçekli elbisesi. Bir elini umutları tutardı, diğerini hayalle-
ri... Sahi, ne ara bırakmışlardı elini? Yine şarkılarını söylesindi, 
bıraksa da biraz, onu kontrol etsindi içindeki. 

İsterse pansiyona geri dönebilir, hazır makarnasını pişirip er-
tesi gün hiçbir şey olmamış gibi işine devam edebilirdi. Dört du-
varlı dünyasında, gelmiş geçmiş en sürükleyici, ters köşeli filmi 
seyredebilirdi: Dünyayı. Peki niye? Her gün birbirinin fotokopi-
siyken ne anlamı vardı bu günleri çoğaltmanın?

Alacakaranlıkta yeşili hayal meyal seçilen çimlere attı kendini. 
“Helal olsun!” diye bağırdı bir anda karanlığa doğru. “Hak-

kımı helal ediyorum be fani dünya! Al benden de bu kadar!” ■
Başvuru ve bilgi için  
yarisma@gunisigikitapligi.com 
gunisigikitapligi.com 
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Sevim Ak, Dr. Müren Beykan

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Bir Parça Hoşgörü”  Beyza Nur Muslu  
8. sınıf, İstanbul, Prof. Abdullah Türkoğlu İlköğretim Okulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Sessizliğin Ressamı”  Bilge Arslan    
7. sınıf, Bursa, Özel Çakır İlköğretim Okulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Bir Demet Çiçek”  Ceren Kuran   
6. sınıf, İstanbul, Özel Şişli Terakki Ortaokulu

“Ona duyduğum öfke  
çoktan uçup gitmişti.”   
Zeynep Cemali’nin Patenli Kız kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Hacer Kılcıoğlu, Necati Tosuner,  
Prof. Dr. Nuran Özyer, Süleyman Bulut, 
Dr. Müren Beykan
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Aslı Tohumcu, Gülsüm Cengiz, Necati Güngör,  
Prof. Dr. Selahattin Dilidüzgün,  
Dr. Müren Beykan

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Işık Yağmuru”  Dilara Karabekmez   
7. sınıf, Edirne, Fatih Sultan Mehmet Ortaokulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Bir Deniz Feneri Vardı: Yalnız...”    
Sıdıka Selin Çolak   
6. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Mızıka”  Beyza Çelik    
8. sınıf, İstanbul, Bayrampaşa, Tuna Ortaokulu

“Onların arasında olmak için  
neler vermezdi.”   
Zeynep Cemali’nin  
Gül Sokağı’nın Dikenleri kitabından.
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BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Yelkenli”  Deniz Angın 
7. sınıf, Trabzon, Şehit  Öğretmen Gürkan Yardım Ortaokulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Kutupyıldızı”  Sıla Hatipoğulları    
7. sınıf, İstanbul, VKV Koç Özel Ortaokulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Mavi Gözlü Kadın”  Delfin Tuna   
8. sınıf, İstanbul, Özel Şişli Terakki Ortaokulu

SEÇİCİ KURUL ÖZEL ÖDÜLLERİ	

“Umut Sahaf”  Ceren Nisanur Ateş  
6. sınıf, İstanbul, Bayrampaşa Sancak-Soy Ortaokulu

“Kaybolan Gözlerinin İçinde”  Çağla İdil Ata  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Ankara Ortaokulu

“Belki yıllardır ilk kez gülümsedi.”   
Zeynep Cemali’nin Ballı Çörek Kafeteryası kitabından.

SEÇ‹C‹ KURUL   
Adnan Binyazar, Leyla Ruhan Okyay,  
Mavisel Yener, Prof. Dr. Sedat Sever,  
Dr. Müren Beykan

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Kırıklar ve Kesikler”  Ezgi Akar   
7. sınıf, İzmir, Nedret İlhan Keser Ortaokulu

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Kanatsız Yükseliş”  Bengisu Belen   
8. sınıf, Malatya, Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Harkıt, Harkıt, Torbanı Sarkıt  ! ” Cem Demir   
6. sınıf, İzmir -  Menemen, Egekent 2 Ortaokulu

“Yüzlerindeki kararlılık, gelecek 
günlerin muştusu gibiydi.”   
Zeynep Cemali’nin Güzelce’de Bir Kaçak,  
Memo kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Ayna”  Aysu Çam
8. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu 

“Beyaz Lanet”  Eray Çakar
8. sınıf, İstanbul, Özel Darüşşafaka Eğitim Kurumları 

“Yokuş”   Naz Özdabakoğlu
7. sınıf, İstanbul, Özel Fenerbahçe Eğitim Kurumları

“Ben Tam Oradayım,  
O Denizin Kenarında”  Zehra Bayraktar  
8. sınıf, İstanbul, 23 Nisan Zehra Hanım  
İmam Hatip Ortaokulu

“Kara gözlerinde şimşekler  
çakıyordu.”  
Zeynep Cemali’nin Ben, Çınar Ağacı  
ve Pufböreği kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Rüzgâr”  Asya İnce  
8. sınıf, TED Ankara Koleji

“Denizlerin Avcıları”  Ekin Toygur  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu 

“Kuyu”  Fatma Vural  
6. sınıf, Ordu-Korgan, Çayırkent  
Şehit Nevzat Çatık Ortaokulu

“Sözcüklerin Dayanışması”  Pelin Biçen  
6. sınıf, Diyarbakır, Özel Ortadoğu Koleji

“Dünyanın kaç bucak olduğunu  
birlikte öğrenmişlerdi.”   
Zeynep Cemali’nin Çılgın Babam kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Çiğdem Sezer, Fadime Uslu,  
Semih Gümüş, Turgay Fişekçi,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Faruk Duman, Feridun Andaç,  
Gaye Boralıoğlu, Müge İplikçi,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Cemil Kavukçu, Karin Karakaşlı,  
Nazlı Eray, Yusuf Çotuksöken,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Ayfer Gürdal Ünal, Behçet Çelik,  
Neslihan Önderoğlu, Yalvaç Ural,  
Dr. Müren Beykan

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Kara İncir”   Ali Onur Özkan  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu

“Görüşürüz”   Duygu Hatipoğlu    
8. sınıf, Özel Konya Alp Koleji

“Özel Çocuk”   Kaan Bayri   
6. sınıf, TED Ankara Koleji

“Keçi inadı tutan çocuğa  
laf geçiremeyeceğini  
anlayınca sustu.”   
Zeynep Cemali’nin Öykü Öykü  
Gezen Kedi kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Ayşe Sarısayın, Mine Söğüt, Murat Yalçın,
Tolga Gümüşay, Dr. Müren Beykan

“Güneş ışınlarıyla uyandığımda,  
o akşam olanları anımsamaya  
çalıştım.”  
Zeynep Cemali’nin Ankaralı kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Çok ‘Çok...’”  Ayşe Ezgi Döm   
8. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Mersin Ortaokulu 

“Ortalık Karıştı”   Batu Özdemir    
7. sınıf, TED Ankara Koleji

“Amca”   Elif Osmanağaoğlu   
7. sınıf, İstanbul, İmdat Vakfı  
Dumlupınar Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Berna Durmaz, Hakan Bıçakcı,  
Mine Soysal, Yekta Kopan,  
Dr. Müren Beykan

“Muştuyu alan sokağa fırlıyor,  
birbirleriyle kucaklaşıyordu.”  
Zeynep Cemali’nin Gül Sokağı’nın  
Dikenleri kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Yukupato’nun Kuşları”  Ceren Tek  
7. sınıf, Bursa, Özel Çakır İlköğretim Okulu

“Sular Altında Bir Hatıralar Mezarlığı”   
Deniz Erişken    
8. sınıf, İstanbul, Bahçeşehir Neslin  
Değişen Sesi Ortaokulu

“Doğanın Dili”   Yağızalp Kürşat Çalık   
6. sınıf, BİLFEN İzmir Ortaokulu

“Neşe Palamudu”   Zeynep Alya Yıldız  
7. sınıf, İstanbul, Ata Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Osman Şahin, Ahmet Büke, Görkem Yeltan, 

Gülsevin Kıral, Dr. Müren Beykan

“Tekerleklerin üstünde  
yelle yarışıyordu.”  
Zeynep Cemali’nin Patenli Kız kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Sen (!)”   Arden Zeyfiyan   
8. sınıf, İstanbul, Özel Yeşilköy Ermeni Ortaokulu

“Ayakkabısızlar”   Berrin Kara    
8. sınıf, TED Şanlıurfa Koleji

“Uçurtma”   Güneş Altunel  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Mersin Ortaokulu

“91. Gün”   İpek Naz Çil  
6. sınıf, Aydın, Efeler, Mustafa Kiriş Ortaokulu

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER  (2011 - 2025)

SEÇ‹C‹ KURUL   
Burcu Aktaş, Murat Özyaşar, Ömer Açık, 

Sibel K. Türker, Dr. Müren Beykan

“Gökyüzünde dönüp duran  
martılara baktı uzun uzun.”  
Zeynep Cemali’nin Güzelce’de  
Bir Kaçak, Memo kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Uzaynet”  Ali Utku Çakır  
6. sınıf, İzmir, Bahçeşehir Koleji   
Bornova Ortaokulu

“Uzayı Kim Taşıyor?”   Azra Irkılata    
7. sınıf, Isparta, Şehit Polis Mehmet Karacatilki  
Bilim ve Sanat Merkezi

“Çocuksu Hasret”   Duru Aydın   
8. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu

“Akıl Hastanesi”   Fulya Er 
7. sınıf, Kırklareli,  
Pehlivanköy, Atatürk Ortaokulu
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Aslı Der,  Başar Başarır, Haydar Ergülen, 
Irmak Zileli, Dr. Müren Beykan

“Atışmalara şen  
kahkahalar eklendi.”  
Zeynep Cemali’nin Ballı Çörek  
Kafeteryası kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Bir Aile Fotoğrafı”  Ayşe Nihan Sert   
7. sınıf, Sivas, Cumhuriyet Üniversitesi Ortaokulu 

“Hurdalık”   Elfida Birgül    
6. sınıf, Samsun, Atakum Bilim ve Sanat Merkezi

“Gün Işığı ve Ay Parıltısı”   Zeynep Kaynar   
7. sınıf, İstanbul, Alev Alatlı Bilim ve Sanat Merkezi

“Önümde uzun bir yol vardı.”  
Zeynep Cemali’nin Çılgın Babam kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Dondurma Adası”  Duru Uzun
7. sınıf, İstanbul, ALKEV Özel Ortaokulu 

“Merhaba Dünyalı”  Ensar Rüzgar Pekin
7. sınıf, İstanbul, İSTEK Özel Bilge Kağan Ortaokulu

“Üç Adımlık Karanlık”   Miray Yastı
8. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Denizli Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Doğu Yücel, İrem Uşar, Mehmet Erkurt,  

Sevin Okyay, Dr. Müren Beykan

M
A

C
ER

A
   

 2
0

2
4

SEÇ‹C‹ KURUL   
Afşin Kum, Altay Öktem, Buket Uzuner, 

Saliha Nilüfer, Dr. Müren Beykan

“Aynadaki görüntüsüne baktı.”  
Zeynep Cemali’nin Ankaralı kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Köy”  Abdullah Efe Fidan 
8. sınıf, Kayseri, Özel Tevfik Kuşoğlu Ortaokulu

“Babamın Sesi”   Zeynep Elif Şahin    
7. sınıf, İstanbul, Özel Marmara Ortaokulu

“Kedünya’nın Robotu”   Zeynep Türkoğlu   
7. sınıf, Samsun, Atakum Bilim ve Sanat Merkezi
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GEÇMİŞTEN
       KARELER



Zeynep Cemali Öykü Yarışması’na

16 yıl içinde,
yurdun her köşesindeki 

6, 7, 8. sınıflardan 

7000’den fazla öğrenci katıldı.

GEÇMİŞTEN KARELER



Kitap dünyamızın ve  
edebiyatın güncel arşivi! 

Seminer ve konferanslarımızın içeriğinin yer aldığı  
dijital yayınımız Keçi, özgün bir başvuru kaynağı. 

Öğretmenler ve kütüphaneciler için  
kitaplarımızın etkinlik dosyaları

Kitaplarımızı okuyan öğrenciler için, her kitaba özel tartışma 
noktalarını ve yaratıcı etkinlikleri örnekleyen veritabanındaki tüm 
çalışmalar, sınıf içinde de çevrimiçinde de yapılabilir. Önerilen 

etkinlikleri, öğrencilerin ve okulun koşullarına kolayca uyarlamak, 
arama seçenekleri sayesinde istenen sınıflara, etkinlik türlerine  

ya da temalara hızlı erişmek mümkün. 

Özellikle tartışma noktaları ve bazı yaratıcı çalışmalar,  
aile içi ortak okumalar sonrasında evde de uygulanabilir. 

keciedebiy
at.com

.
 ÖDÜL TÖRENİ 

Ödüle değer görülen gençler, her yıl sonbaharda düzenlenen 
Eğitimde Edebiyat Semineri’ndeki törende ödüllerini, usta 
edebiyatçıların elinden alıyor. Törene İstanbul dışından katılacak 
öğrencilerle, velileri ve öğretmenleri, Günışığı Kitaplığı’nın davetlisi 
olarak ağırlanıyor. Salgın, afet vb. gibi beklenmedik durumlarda 
tören, çevrimiçi olarak düzenlenir.

BAŞVURU  
gunisigikitapligi.com’daki Başvuru Formu, KVKK izin belgeleri ve 
Muvafakat Belgesi eksiksiz doldurularak öyküyle birlikte yollanmalı. 
Bu, başvurunun sonlanması için gerekli ve önemlidir. 

E-posta  yarisma@gunisigikitapligi.com 

Posta  	 Günışığı Kitaplığı Zeynep Cemali Öykü Yarışması
	 Fulya Mah. Büyükdere Cad. Akabe İş Merkezi 
	 78/1 Şişli 34394 İstanbul 

Zeynep Cemali Öykü Yarışması için eğitimciye notlar 

•	 Yarışmaya yalnızca 6, 7, 8. sınıf öğrencileri katılabilir. 5. sınıflar katılamaz.

• 	 Öykü, Türkçe dilinde yazılmalıdır.

• 	 Öykü yazma sürecinin gençlerin kişisel gelişimine katkısı önemsendiğinden, 
yarışmada derecelendirme yapılmamaktadır.

• 	 Yarışmanın teşvik edici ve cesaretlendirici yanı kadar, öykü yazma  
deneyimini ve coşkusunu her gencin yaşaması ayrıca anlamlıdır.

• 	 Gençleri öykü yazmaya heveslendirmek, edebiyat heyecanlarına  
eşlik etmek değerlidir.

• 	 Ödül almayan 6 ve 7. sınıf öğrencileri sonraki yıl yarışmaya  
tekrar katılabilir. 

• 	 Türkçe’nin yanı sıra farklı branş öğretmenleri de öğrencilerini yarışmaya  
katılım için destekleyebilirler.

• 	 Yazılan tüm öykülerin, okul yönetimi ya da öğretmenler tarafından  
herhangi bir eleme yapılmadan gönderilmesi beklenir.

• 	 Gençlerin, büyüklerinden ve yapay zekâdan yardım almadan, kendi özgün 
öykülerini oluşturması, değerlendirmede aranan önemli bir ölçüttür.

• 	 Tema cümlesi, yönlendirici bir kılavuz niteliğindedir.  
Öyküde yer alması zorunlu değildir.

ZEYNEP CEMALİ ÖYKÜ YARIŞMASIZEYNEP CEMALİ ÖYKÜ YARISMASI



.


