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Günışığı Kitaplığı’nın, 2011’den beri her yıl düzenlediği Zeynep 
Cemali Öykü Yarışması, 14. yılını geride bıraktı. Çocuk edebi-
yatımıza birbirinden değerli 8 kitap armağan eden ve 2009’da 
aramızdan çok erken ayrılan öykücü Zeynep Cemali’nin anısı-
nı yaşatmayı amaçlayan yarışma, ilkgençliğe adım atan çocuk-
ları edebiyata yakınlaştırıyor, geleceğin yazarlarının yetişmesi-
ne öncülük ediyor.

Zeynep Cemali Öykü Yarışması’na, Türkiye genelinde 6, 7 
ve 8. sınıf öğrencileri katılıyor. Edebiyatımızın önemli isimle-
rinden oluşan seçici kurul her yıl değişiyor. Yarışmanın teması, 
Zeynep Cemali’nin artık birer klasik sayılan roman ve öykü ki-
taplarından o yıl için seçilen bir cümleye dayanıyor.

Yarışmanın 2024 teması “macera” için öykülere kılavuzluk 
eden cümle, Cemali’nin Çılgın Babam adlı öykü kitabından: 
“Önünde uzun bir yol vardı.” 

Gençler, öykülerini önceki yıllarda kardeşlik, hoşgörü, ar-
kadaşlık, umut, cesaret, adalet, dayanışma, kararlılık, yalan, ço-
cuklukta özgürlük, doğa sevgisi, uzay ve sevinç temalarında 
yazmıştı. ■

Zeynep Cemali Öykü Yarışması
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Dr. Müren Beykan

Çocuklarımız, gelecek günlerin yürekli yazarları, tutkulu okurları ol-
sun diye ısrar eden bir davet: Zeynep Cemali Öykü Yarışması... 14. 
yılımızdayız. Yine ve yeniden sevgili Zeynep Cemali’ye sevgi sela-
mımızı yolluyoruz. Geleceğin öykücülerini keşfetme büyüsünü taşı-
yan bir yarışmada daha gençlerle edebiyatın şemsiyesi altında bu-
luştuk.

Bir tema çerçevesinde öykü yazmak zordur. Gençler yıllardır bu 
zoru başarmak için şahane öyküler hayal ettiler, bizler okumaktan 
bıkmadık. 14 yıl içinde, yurdun her köşesindeki 6, 7, 8. sınıflardan 6 
bin beş yüze yakın öğrenci katıldı Zeynep Cemali Öykü Yarışması’ 
na. Bugüne değin, toplam 49 gencin öyküsü ödüllendirildi; 76 gen-
cin öyküsü de yayımlanmaya değer bulundu. 

Bu yıl temamız, gençlerin en sevdiği, “macera”ydı. 34 ilin çeşitli 
okullarından 300’e yakın öğrenci çeşitli maceralar yazdılar. Öykü-
sünde temayı en iyi kurgulayan ve Türkçe’yi doğru kullananlar ara-
sında seçim yapmak her yıl olduğu gibi titiz bir emek gerektirdi. Se-
çici kurulda, sevgili yazarlarımız Doğu Yücel, İrem Uşar, Mehmet 
Erkurt, Sevin Okyay ve Müren Beykan görev aldı.

3 gencimizin öyküsü, eşit ödüllendirilmek üzere seçildi; 7 öykü 
de, bu kitapçığın “Dikkati Çeken Öyküler” bölümünde yayımlanmak 
üzere belirlendi. Denizli, İstanbul, Manisa, Ankara, Mersin ve Sam-
sun’dan gelen bu başarılı öyküler için gençlerimizi tek tek kutluyoruz. 

Bu yıl, geçmişten farklı olarak, özel okulların ilgisi devlet okul-

Gençlere göre, bugün macera 
yaşayabilmenin yolu, boyut değiştirmek...

SUNUŞ
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sonunda okurunu gülümseten Rüzgar’ın dileğine ulaşmasını hepimiz 
gönülden istiyor, onu içtenlikle kutluyoruz. 

“İnsanlar için çıkması birkaç saniye süren bu merdiven bana, iyi 
bir dağcıyı tekerlekli sandalyeye mahkûm eden o kusursuz dağı 
anımsatıyor. Karlı, zorlu, korkutucu ve yüksek... Üç basamak sade-
ce üç adım demek değil benim için. Birinci adım düşünme, ikinci 
adım deneme ve üçüncü adım...” 

 Denizli’de, artık bir lise öğrencisi olan Miray Yastı’nın “Üç Adım 
Karanlık” adlı öyküsü, ölümcül bir tırmanış kazasından kurtulan ama 
tekerlekli sandalyeye mahkûm olan bir dağcının yalnızlığına konuk 
ediyor bizi. Bu kalabalık dünyada kendi maceralarıyla yalnız ka-
lanların öyküsünü anlattığını söyleyen Miray’ı gönülden kutluyoruz. 

“Hemen aklınıza filmlerdeki veya çizgi romanlardaki metafizik güç-
ler, paranormal yetiler, şimşekli, alevli numaralar falan gelmesin. 
Gerçek dünyada yaşıyoruz, burada işler farklı yürüyor...” Sevgili 
Doğu Yücel’in Güneş Hırsızları adlı kitabının ilk öyküsünde bu sa-
tırları okuduğumda önümüzdeki 300 öyküde nelerle karşılaşacağı-
mızın sinyalini almış olduk: Evet, genç öykücüler bu sefer fantastik 
dünyalarda dolanmış, farklı gerçeklikler arasında gidip gelmiş, her 
tür metafizik güç ve alevli mumdan yararlanmış. Öyle ki, bilgisayar 
oyunlarının içinden mi geçiyoruz, ünlü film karelerine mi düştük, 
yoksa bilimkurgu evrenlerde kayıp mı olacağız, doğrusu soluksuz 
maceralarda savrulduk, kavrulduk. 

Gerçek hayatın başlı başına macera olduğunu düşünenler olsa 
da, gençlerin çoğu gündelik hayatın sıkıcılığını yansıtmış öykülerin-
de ve macera yaşayabilmenin tek yolu olarak da boyut değiştirmeyi 
hayal etmişler. Besbelli, gündeliğin içinde boğulduklarından, kah-
ramanlarının yetişkinlerden izinsiz davranabilmesini, tekinsiz yerle-
re adım atmasını, gizemli maceralar yaşamasını hayal etmişler.

Maceraya atılmanın en kestirme yolu olarak da, kamp yapmak 
formülü kullanılmış. Elliye yakın öyküde, sınıf arkadaşlarıyla kampa 
–özellikle de ormana– gitmek, illa ki bir hazine işareti bulup olma-

larını geçmişti. Bilim ve sanat merkezleri ise, her yıl artan bir ilgiyle 
öyküler yolluyor. Kız öğrenciler (247 öykü), delikanlıların katılım sa-
yısını beşe katlamış, 6. sınıflar da yine diğer sınıfları geride bırakmış-
tı (142 öykü). Daha önce yarışmaya katılmış 18 öğrenci, “macera” da 
yazmışlardı. En çok öykü yollayan illerse İstanbul (101), Ankara (73) 
ve İzmir’in (30) yanı sıra Mersin oldu. Ülkemizin, 6 Şubat 2023’te bü-
yük yıkım yaşayan illerinden katılım gerçekleşmedi ne yazık ki. Önü-
müzdeki yıl, geçmişte olduğu gibi Hatay, Adana, Adıyaman, Şanlı-
urfa, Malatya ve Gaziantep’teki okullardan da yine öyküler gelecek 
umudumuzu koruyoruz.

“Ablam, kaptığı süpürgeyle resmen timsahla savaşmaya başladı. Ne 
hareketler, ne hareketler! [...] Kim bilir nereden öğrenmiş bunları. 
Karşı tarafta timsah da iyi iş çıkarıyordu doğrusu. Nereden bulduy-
sa, elinde gerçek bir kılıç vardı ve vücudu zırhla kaplıydı. Tüm ha-
yatı boyunca bu ânı beklemiş gibiydi. Yine de ablamı yenemedi ta-
bii. Ablam onu alt edip suya düşürdü...” 

İstanbul’da, artık 8. sınıf öğrencisi olan Duru Uzun, ödül kaza-
nan “Dondurma Adası” adlı öyküsünde, ablasıyla korsancılık oyna-
yan küçük çocuğun neşe dolu heyecanını sade ve bir o kadar da 
güçlü aktarmış. Kahramanının erkek sanıldığını, oysa küçükken ba-
basıyla oynadığı oyunlardan birinden ilham aldığını söyleyen Du-
ru’yu bu güzel öyküsü için kutluyoruz. 

“Fen laboratuvarında, masanın üstüne uzanmış halde uyuyakalan 
genç, öğretmenin sesi ve usulca dürtmesiyle irkilerek uyandı. Gerçek 
ve rüya birbirine karıştı. Adı Selenyum olan bir uzaylı mıydı o, yok-
sa Selim olan bir Dünyalı mı? [...] Gözü, sırasında duran çantaya 
takıldı. Üstünde Selectrus yazıyordu..”

İstanbul’da, artık 8. sınıf öğrencisi olan Ensar Rüzgar Pekin, 
ödül kazanan “Merhaba Dünyalı” adlı öyküsüne, elbirliğiyle yok ol-
manın eşiğine getirdiğimiz gezegenimiz için duyduğu kaygıyı yan-
sıtmış. Tüm canlılar için adalet ve barışın var olabileceği, savaşsız 
bir dünya özlemini bilimkurgu öğeleriyle dillendirmiş. Öyküsünün 

Müren Beykan﻿ SUNUŞ
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Mersin’den Burhan Uras Çapulcuoğlu (artık 7. sınıfta) ilk üretilen-
lerden bir bilgisayarın müzelik olana kadar geçen “yaşam macera-
sı”nı, “Yeni Yaşama Doğru” adlı öyküsünde kurgulamış. Samsun’dan 
Ali Esat Kocabaş ise (artık lise öğrencisi), “Son Bir Acı Gıdak”ta ne-
redeyse tüyler ürperten alegorik bir masal anlatmış; kargalardan des-
tek alan farelerin, tavuk ve horozların ülkesini yok edişini serinkan-
lı bir bakışla maceralaştırmış. Bırr!

Yüzlerce öyküde bazen dramatik, düşündüren; bazen de gülüm-
seten satırlara rastladık doğal olarak. Savaş bölgesindeki kahrama-
nın, “Boş bulduğum bir tanka oturuyorum,” demesi (İstanbul’dan Ba-
de Yavuzer: Yaşıyor muyum?); “Bu kadar sabırsızsam, mahşer gününü 
nasıl bekleyeceğim...” diyen bir kahraman (İstanbul’dan Esin Ayyıl-
dız: Umut Fırçası); okyanusta geçen öyküde, “Balkanlar üzerinden 
gelen fırtına”dan söz edilmesi (İstanbul’dan Melis Pehlivan: Okya-
nusların Sesi); hayvanlar âlemine geçen çocuğa rehberlik eden dok-
tor maymuna, “Evcilleştirilmiş insanınızın pasaportu olmalı,” denme-
si (Sakarya’dan Burak Bahri Özen: Zafer ile Lola); genç öykücünün, 
“Yazar, kahramanının daha fazla yorulmasına izin vermemişti,” de-
yivermesi (Şanlıurfa’dan Zeynep Keskinkan: Gizemli Adam); robot-
laşmaya başlayan çocuk kahramanın, “Bacaklarım buz kesmişti. Ro-
bot hissinin çenemden yukarı çıktığını hissedebiliyordum,” tarifi 
(Mersin’den Masal Anar: Zengin Olmak) ve, “Tabanlarımı çayırlıkla 
buluşturdum,” diyen bir kahraman (İstanbul’dan Cansu Tekiroğlu: 
Anıların Yoğurduğu Zaman)... 

Öte yandan, öykülerin neredeyse yarıya yakını fantastik ya da 
bilimkurgu öğeleriyle biçimlenmişti. Örneğin, 4 milyondan fazla ge-
zegen keşfetmiş gezgin bir uzaylı yazar hayal eden genç öykücü, 
“bulut görünümünde canlılar” da düşlemiş (İstanbul’dan Göksu Nes-
lişah Bilge: Yukiko’nun Yolculuğu). Öyküsünde, 430 yıl sonra dün-
yanın battığını, geriye sadece Rolsüzler’in ve Zırdeliler’in kaldığını 
anlatan (İzmir’den Seray Adıgüzel: Duyguların Esiri) ya da bir kalbin 
yaşadıklarını onun ağzından dillendiren, ama öykü bitmeden de 
kalbi öldüren (İstanbul’dan Merve Albayrak: Bir Kalbin Macerası) 
genç öykücüler düşündürdü.

dık olaylar yaşamak hevesle kurgulanmış. Hazine! Büyülü sözcük. 
Öykülerin yarıya yakınında hazine sandığı ya da hazine kutusu ben-
zeri bir nesne, gizemli bir anahtar ve tabii, maceraya davet anlamı-
na gelen eski bir harita söz konusu edilmiş.

 Mersin’den Yağmur Dölek (artık 7. sınıfta), “Kayıp Şehrin Sırrı” 
adlı öyküsünde, “Gerçek hazine daima sarf edilen çabanın tatlı te-
laşı ve heyecanıydı,” dese de, gizemli hazineler aranmış, bazen suya 
atılan şişelerden, bazen de kütüphanelerdeki kitapların sayfaların-
dan medet umulmuş. 40’a yakın öyküde, kahramanının yaşadığı so-
luksuz macera sonunda rüyaya bağlanmış; Kırklareli’nden Eylem 
Tunca’nın (artık 8. sınıfta) kurguladığı gibi, sarpa saran macera en 
çıkmaz yerinde yataktan fırlamakla çözülmüş.

İstanbul’da artık 7. sınıf öğrencisi olan Nil Sahra Çavuş, “Bulut-
ları Özledim” adlı öyküsünde dayısının eski uçağıyla okurunu da 
adeta maceraya uçurmuş: “Gözlerini kapattı ve uçmaya başladık. 
Okuduğum macera kitaplarından ne bulursam anlatıyordum. [...] 
Anlattıkça anlatmak istiyordum. Anlattıkça daha da yükseliyorduk. 
[...] İşte gökyüzünde uçuyorduk, oradan oraya savruluyor, deli gibi 
eğleniyorduk...” Bu öykünün duygusallığı onlarca öyküde olduğu gi-
bi, İstanbul’dan Zeynep Rana Akdeniz’in (artık 7. sınıfta) “Gazoz Ka-
pakları” öyküsünde de çıktı karşımıza. Mahallenin dört kafadarının 
küslüğüne dayanamayan Ayşe Teyze, onları bizzat kurguladığı bir 
hazine avına çıkarmış.

Manisa’dan Elif Ecem Dağaşan (artık 7. sınıfta) Karadeniz’in sel-
ler yaratan coğrafyasında “Tatile Maceralı Bir Başlangıç” yaptırıyor 
okuruna. İki çocuğun sel sularına kapılmaktan son anda kurtulma-
sı, ailelerine kavuşabilmeleri heyecan yaratıyor. Böyle dramatik ya-
pıda öykülerden biri de, Manisa’dan Cansu Yaz Unuk’a (artık 8. sı-
nıfta) ait: Biri doktor, öteki ağır hasta iki eski dostun, yaşamlarının 
son yolculuğuna çıkmalarını anlatan “Son Kayık”. 

Öznesi insan olmayan onlarca macera da okuduk. Örneğin, An-
kara’dan Irmak Zeynep Göksu (artık 7. sınıfta), “Kahraman” adlı öy-
küsünde bir sokak köpeğinin, barınakta kötülük gören hemcinsle-
rini kurtarma macerasını büyük bir empatiyle anlatmış. Öte yandan, 

Müren Beykan﻿ SUNUŞ
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14 yıldır dikkatimizi en çok çeken şu: Gençlerin hayal gücü çok 
zengin. Ancak, anadillerini daha da iyi öğrenmeliler. Bıkmadan tek-
rarladığımız gibi, gençlerimizin Türkçe’yi en güzel yazması, konuş-
ması, düşüncelerini onunla en güzel ifade etmesi, hayaller kurup sa-
nata ve bilime yelken açabilmesi, eğitimciler kadar bizler için de 
sevinç. Bu yarışma bunun için inat ediyor ve etmeye de devam ede-
cek. 

İşte, 2025 temamız da belirlendi: “Yapay zekâ”. Sevgili Zeynep 
Cemali’nin Ankaralı adlı romanındaki bir cümle bu temaya kılavuz-
luk edecek: “Aynadaki görüntüsüne baktı.” Yeni seçici kurulda yine 
değerli yazarlarımız görev alıyor: Afşin Kum, Altay Öktem, Buket 
Uzuner, Saliha Nilüfer ve Müren Beykan. 15. yarışmanın raportörlü-
ğünü yine Hande Demirtaş üstlenecek. 

Robot üretiminin hızlandığı dijital çağda, tüm dünya canlılarının 
birlikte yaşamayı başarmasının en değerli olduğunu ve insana yakı-
şanı bir kez daha hatırlayalım: Hepimiz bu dünyanın parçasıyız ve 
tüm canlılara saygı göstermeliyiz. ■

Müren Beykan﻿

2024

SEÇ‹C‹ KURUL
Doğu Yücel
İrem Uşar
Mehmet Erkurt
Sevin Okyay 
Dr. Müren Beykan

ÖDÜLLÜ 
ÖYKÜLER

“Önümde uzun bir yol vardı.”

Zeynep Cemali’nin Çılgın Babam 
kitabından tema cümlesi.

2024 teması  
MACERA
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2024 ÖDÜLÜ

14 Duru Uzun

“Öykümü yazmaya öğretmenimin bana bu yarışmaya katılmamı 
önermesiyle başladım. Konuyu gördüğümde, başta ne yapacağımı 
bilemedim. Sonra aklıma, küçük bir çocuğun oynadığı oyunu yazmak 
geldi. Sonuçta macera dediğin, çocuklardan sorulurdu. 

Kahramanımı bilerek detaylı anlatmadım. Ne adı ne cinsiyeti ne de 
görünüşü, hiçbiri belli değil. Ben bile bilmiyorum. Okuyan herkesin 
kafasında farklı canlansın istedim. Kahramanımın oynadığı korsancılık 
oyunu ve oynama şekli, öykümü okuyanları genelde karakterin erkek 
olduğu düşüncesine itiyor. Oysa bu oyun benim küçükken babamla 
oynadıklarımdan biri. Zaten en çok kendi küçüklüğümden ve küçük kız 
kardeşimden ilham aldım.

Okurlarımın kendini Dondurma Adası’na giden gemide, o oyunun 
içinde hayal edebilmesi dileğiyle... İyi okumalar.”

Çocukluğun zengin 
hayal gücünü, büyümeyi 

ve olgunlaşmayı, çocuk 
gözünden mizahi bir dille 

anlatabildiği için...

Duru Uzun
7. sınıf öğrencisi

İstanbul, ALKEV  
Özel Ortaokulu

DONDURMA ADASI

DONDURMA ADASI

“Oraya bak! Bize doğru gelen bir köpekbalığı var!” diye bağır-
dım. Sivri dişleri ve uzun yüzgeçleriyle korkunç duruyordu. Bu 
hızla gelmeye devam ederse gemimize çarpacak gibiydi. Şimdi 
düşündüm de, öyle olsa çok komik olmaz mıydı? Bir köpekba-
lığının beni yemek için hızla gelirken bir anda gemiye toslayıp 
küçük bir çocuk gibi ağlamaya başladığını düşündüm. Ablam 
korkuyla güvertede koştururken ben gülüyordum. Bana olayı 
anlamadığını belli ederek baktı. 

“Abla, görmüyor musun, köpekbalığı hızla bize doğru gelirken 
gemimize çarptı ve şimdi küçük bir çocuk gibi ağlıyor!” Ben bi-
le artık buna ağlayacak kadar küçük değildim. Hele bu kadar be-
ceriksiz hiç değildim. Artık büyümüştüm ben. Havalı olmak için 
demiyorum, gerçekten artık küçük değilim. Dün gece uyanmama 
rağmen annemin yanına hiç gitmedim mesela. Eskiden hep gi-
derdim. Ayrıca kıyafetlerimi de annem seçmiyor, ben seçiyorum. 

Ben bunları düşünürken ablam da gülmeye başladı. “Köpek-
balığı üzülme, arada olabilir öyle şeyler,” dedi ablam. Artık kö-
pekbalığı da bizimle beraber gülüyordu.
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Köpekbalığıyla bir yerden sonra vedalaşmamız gerekti çün-
kü bu yola çıkmamızın bir hedefi vardı. Sizce biz iki korsan ne 
yapıyor olabilirdik? Tahmin etmesi o kadar da zor olmasa gerek. 
Dev bir hazine arıyorduk tabii! Ama bu öyle sizin bildiğiniz tür-
den bir hazine değildi. Aradığımız, altın da değildi para da. Biz 
bir ada arıyorduk. Ne adası peki? Dondurma adası! 

Külah dağları, çikolata şelaleleri ve dondurma ağaçlarıyla 
ünlü olan bu ada, şu herkesin peşinden koştuğu paradan bile 
daha değerliydi. Çünkü bu ada paha biçilemez bir güzelliğe sa-
hipti. Büyülü birçok tatlısı olduğu gibi, kendisi de büyülüydü. 
Sadece beş yılda bir ortaya çıkardı ve yirmi dört saatin sonunda 
kaybolurdu. O özel gün de bugündü. Ama anlaşılan bu adayı 
bir ben biliyordum çünkü ne annem ne babam ne ablam ne de 
arkadaşlarım duymuşlardı. Önce böyle bir güzelliğin varlığına 
inanmadılar ama sonra ablamı bir şekilde ikna ettim. Zor olma-
dı diyemem. Bu yüzden, ağlak bir köpekbalığının tüm bu uğ-
raşımı mahvetmesine ve bu fırsatı kaçırmama yol açmasına izin 
veremezdim. 

Bu arada, adanın bir özelliği daha vardı. O da, sadece olgun 
ve tüm korsanlık becerilerine sahip korsanlara kendini göster-
mesiydi. Becerikliydim evet ama ablam yeterince olgun olmadı-
ğımı söylüyordu. Kaç kere, “Büyüdüm ben,” dediysem de, anla-
mıyordu. Kanıtlamak için eğlencelerimi olabildiğince saklamaya 
çalışıyordum ben de, fakat ablamı mı kandırıyordum kendimi 
mi belli değildi. Belki de cevap, ikimiziydi. 

Ben dümeni kullanırken ablam da bana haritadan yolu tarif 
ediyordu. Dümeni ben almıştım, çünkü doğuştan yetenekli bir 
kaptan olan bendim. Kayalıkların arasından kolayca geçebiliyor 
ve diğer korsanlardan daha hızlı gidebiliyordum. İşte bu da, ada-
ya girebilmek için gereken becerilerden biriydi. Ablamda henüz 
böyle bir marifet görmemiştim. O güzel uzun saçları ve incecik 
vücuduyla bu işlere hiç uygun değildi. Fazla narin bir kızdı. Hat-

ta, beni adaya alıp ablamı almayacaklar diye korkmuyor değil-
dim doğrusu. Ama başka bir gerçek de, ablamın denemesine 
şu ana kadar hiç fırsat tanımamış olmamdı. Ne yapsaydım yani, 
dümen kullanmak çok eğlenceliydi. Ona vermek istemiyor ol-
mam gayet doğaldı işte. 

Acaba o da dümen kullanmak istemiş miydi hiç? Belki bir 
kere ona denetmeliydim... Boş ver, isteseydi sorardı. En azından, 
ben kesinlikle sorardım. Geminin başkaptanı hep o oluyor ol-
sa da sorardım, oyunların ana karakteri hep o olsa da sorardım, 
istediği rolü alan hep o olsa da sorardım... Sahi, o neden hiç sor-
muyordu? Eğlenen sadece ben miydim? Yok ya, öyle değildir. 
Öyle olsa oynamazdı benimle. Yani en azından, ben onun ye-
rinde olsam oynamazdım. 

 Ablamla ilgili düşüncelerime öyle dalmıştım ki, az kalsın ka-
yalıklara çarpıyordum. Bu hiç profesyonelce değildi. Üstelik, bu-
nu ben değil ablam fark etmişti. İkimizin de hayatını kurtarmıştı. 

“Ne düşünüyordun o kadar derin?” dedi. 
“Yok bir şey,” diyerek geçiştirdim. Bu soruları yüzüne soracak 

kadar özgüvenli değildim. Artık dikkatimizi toplamamız gerekti-
ğini çünkü timsah bataklığına ulaştığımızı hatırlattı. Haklıydı. Ba-
taklık, korsanların pek tercih ettiği bir yol değildir. Ama en kısa 
yoldur; üstelik, gemide benim gibi biri olduğuna göre, kim ne-
den bataklıktan korkacaktı ki? Tek gereken, konsantre olmamdı. 

Dondurmalarla dolu adayı hayal ettim. Hayali bile çok gü-
zeldi. Ulaşacağım şeyin bu olduğunu bildikten sonra her şeyi 
yapabilirdim herhalde. Etrafta dolaşan timsahlarsa, kokutucu ol-
dukları kadar da büyüleyici görünüyorlardı. Bence çok havalı 
hayvanlar. Havalı birer güneş gözlüğü takıyorlardı. 

“Bu timsahlara güneş gözlüğü çok yakışmıyor mu?” 
Ablam bana dönüp sırıttı. “Tabii canım, hele altın dişleri ya-

kıyor,” diye cevapladı. “Özellikle seni yemek için can atıyorlar.” 
Ben daha ne olduğunu anlamadan üstüme atladı ve beni gıdık-
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lamaya başladı. Kahkahalara boğulduk. Ablamla oynamayı ger-
çekten çok seviyordum. 

Bunlar aslında o kadar da zorlu hayvanlar değildi. Önemli 
olan, onları sinirlendirmemekti. Tabii, açlarsa iş başka oluyor, 
fakat bu bataklıkta onlara bolca yemek vardı. İyi ki! Ancak, yap-
tığım bir şey timsahın tekini çok ama çok kızdırdı. 

Gemiden hafifçe dışarı sarkmış, timsahları seyrediyordum. Bir 
taraftan da içeceğimi yudumluyordum. Bardak elimden kayıp bir 
timsahın kafasına düşmesin, üstüne de parçalara ayrılmasın mı! 

“ABLAA!” 
Timsah nasıl sinirlendi görmeliydiniz. Gemiye tırmanmaya 

başladı. 
“Bittik.” 
Ablam, kaptığı süpürgeyle resmen timsahla savaşmaya baş-

ladı. Ne hareketler, ne hareketler! Elindeki süpürge bir kılıç ol-
sa, şövalye sanırdınız onu. Ablamdan böylesini beklemezdim 
doğrusu. Kim bilir nereden öğrenmiş bunları. Karşı tarafta tim-
sah da iyi iş çıkarıyordu doğrusu. Nereden bulduysa, elinde ger-
çek bir kılıç vardı ve vücudu zırhla kaplıydı. Tüm hayatı boyun-
ca bu ânı beklemiş gibiydi. Yine de ablamı yenemedi tabii. Ablam 
onu alt edip suya düşürdü. 

“Sen kimsin de benim ablamı yeneceksin, timsah kardeş?” 
dedim gülerek. Ablam da bana katıldı. 

Suya düşen timsah, büyük bir hınçla tekrar gemiye doğru 
gelmeye başladı. Tıpkı hikâyenin başındaki köpekbalığı gibi. 
Ama bu sefer bir şey farklıydı. Timsahın amacı gerçekten gemi-
ye çarpmak, ısırmak ve hasar vermekti. Başardı da. Büyük bir 
sarsıntı sonrasında gemiye su dolmaya başladığını fark ettik. De-
lik çok büyük olmasa da başımıza iş açabilirdi. Ne bulduysak de-
liğe tıkmaya başladık. Nihayet su durdu. Deliğin olduğu yeri iyi-
ce bantlayıp, sağlamlığından emin olduktan sonra yola devam 
etmeye karar verdik. 

Timsah bize epey zaman kaybettirmişti. Güneş batmak üze-
reydi. Daha fazla oyalanmadan işe koyulduk. Dümenin başın-
dan kalkmıştım. Egomu kenara bırakmış, ablamla beraber hızlı 
hızlı kürek çekmekteydim. Nefes nefese kalmıştık. 

Sanırım her şeyi berbat etmiştim. Sakarlığım, beceriksizli-
ğim... Yeterince olgun da değilmişim zaten, onu da fark ettim. 
Bulamayacaktık adayı işte! Bu eğlenceli oyun kötü bitsin istemi-
yordum. O yüzden, kürek çekmeye devam ettim.

Hava artık kararmıştı ve adaya ulaşma ihtimalimiz varsa bile, 
sadece on, on beş dakika içinde kaybolacaktı. 

Birden, “BAŞARDIK!” diye bağırdı ablam. 
“Ne!?” Adaya ulaşmıştık da ben mi görmüyordum? 
“O tarafta değil süper zekâ, arkanda duruyor ada.” 
Parmağının gösterdiği yere baktığımda, anladım ki yanlış ye-

re bakıyormuşum. Nasıl rahatladım! “İnanılmaz!” Gerçek olama-
yacak kadar güzeldi. “Gerçekten de başarmışız!”

Şimdi böyle düşününce bir şey fark ettim. Şu olgunluk me-
selesi aslında çok değişik bir şey. Her geçen saniye olgunlaşı-
yoruz. Her olay, her düşünce bize başka bir ders veriyor. Bu 
böyle, yaşadığımız sürece devam edecek. Sonu yok bunun. 
Seksen yaşına gelsek de bitmemiş olacak. Peki o zaman “yete-
rince olgun olma” kavramı ne demek oluyor? Bunu nereden bi-
lebiliriz? Önümüzde duran yolun sonuna ulaşabileceğimizi ne-
reden bilebiliriz peki? 

Benden hiç cevap beklemeyin, ben sadece yedi yaşında kor-
sancılık oynayan bir çocuğum. Ayrıca, şu an dondurma adasın-
da keyif yapmakla meşgulüm, hiç gelemem anlayacağınız. Siz 
de gelin, öneririm, çok güzel yer burası. Tek sıkıntı, beş yıl bek-
lemeniz gerekiyor olması. Tabii, korsanlık becerilerinizin tam 
olduğundan eminseniz. ■
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“Küçüklüğümden beri bilimkurgu ve maceraya ilgim olmuştur.  
Annemin işyerine her gittiğimde, kullanılmayan kâğıtlardan,  
resimlerini de çizdiğim küçük hikâye kitapları tasarlardım. Hayali 
kahramanlar oluşturur, onları heyecanlı bir maceranın içine salardım. 

Gülşah Öğretmen’im bana bu yarışmaya katılmamı önerince çok 
heyecanlandım. Bence hikâye yazmak, insanın gerçek hayatta 
yapamadığı şeyleri, hikâyedeki kahramanlara yaptırmasıdır. 

Bu hikâyemde, merak ve gizem duygusunu canlı tutarak, 
gezegenimizi kendi ellerimizle yok ettiğimiz üzücü bir gerçekliği 
yansıtmak istedim. Tüm canlılar için adalet ve barışın var olabileceği, 
savaşsız bir dünya özlemimi, bilimkurgu öğeleriyle anlatmaya çalıştım. 
Okurumu, kendi dünyama çekmeyi başarabildiysem ne mutlu bana... 

Bu süreçte beni destekleyen herkese sonsuz teşekkürlerimle...”
 

MERHABA DÜNYALI

Genç adam, şehrin ıssız arka sokaklarında hızlı adımlarla yürü-
yordu. Vakit gece yarısını geçiyordu. Mevsimlerden sonbahardı. 
Üstündeki uzun palto yürüdükçe savruluyor, eliyle sürekli başın-
daki şapkayı düzeltiyordu. Temkinli bir şekilde etrafını kontrol 
ediyordu. Alnından süzülen terler, fal taşı gibi açılan gözleri bir 
şeylerden kaçtığına işaret ediyordu. Rüzgârla savrulan kurumuş 
ağaç yapraklarının sesini ayak seslerine benzetiyor, takip edil-
diğinden şüpheleniyordu. 

Sırtında gri renkte, üstünde Selectrus yazılı büyük bir sırt 
çantası taşıyordu. Çantanın askılarını sıkı sıkı tutmuştu. Ellerin-
de irili ufaklı yara izleri vardı. Bozuk sokak lambalarının pır pır 
ettiği loş sokağın köşesinde, bakımsız bir binanın önünde dur-
du. Çevresine bakınarak içeri girdi. 

Boyası solmuş binanın rutubet kokan bodrum katındaki da-
iresine indi. İçeri girer girmez de her köşeyi kontrol etti. Sırt çan-
tasını çıkardı. Yatak odasının ortasında serili halıyı kaldırdı ve 
çantayı, döşeme tahtalarının sökülerek ulaşıldığı bir bölmeye giz-
ledi. Daha sonra dairesinin loş ışıklı salonuna geçti. Telaş içinde 
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mentleri alınan canlıların şekline girebiliyordu. Sonuçta da, 
insanların dışındaki canlıların soyu tükeniyordu. Gezegenin 
dengesi bozulmuştu. Yok olma tehlikesi vardı. İnsan ırkı, kendi-
ni diğer yaşamlardan üstün görüyordu. Gezegen, canlılar üze-
rinde acımasız deneyleriyle tanınan Başkan Merkür tarafından 
yönetiliyordu. 

Selenyum ise, tüm canlıları korumak için mücadele eden kü-
çük bir topluluğun üyesiydi. Babası Helyum, Selectrus’un eski 
başkanı ve gezegenin önemli bilim insanlarından biriydi. Ga-
laksideki gezegenlerin korunması amacıyla gizlice kurulan ba-
rış elçileri komitesinin önemli bir temsilcisiydi. 

Helyum’un üvey kardeşi Merkür, bir grup isyancıyla yöneti-
mi ele geçirdiğinde, Selenyum henüz küçük bir çocuktu. Baba-
sı, ihaneti öğrenince oğlunu en yakın arkadaşı Neon’a emanet 
ederek kaçmalarını sağlamıştı. Onları, herhangi bir sinyalin ula-
şamayacağı, gezegenin ücra bir bölgesine göndermişti. 

Buradaki tabiat örtüsü bölgenin etrafını sarıyordu. İstedik-
lerinde yer değiştirebilen devasa ağaçlar ve bitkilerle, birbirle-
riyle renk diliyle iletişim kuran çiçeklerle, alçalıp yükselen bu-
lutlarla çevriliydi. Farklı yaşam formlarında iki bin canlının 
hayatlarını rahatlıkla sürdürmesine yetecek büyüklükte bir ya-
şam alanıydı. Neon, Selenyum’u burada geleceğe ve olası teh-
likelere karşı hazırlamıştı. Babası ona zekâsını, genlerini ve ha-
fızasını miras bırakmıştı.

Burada diğer canlılarla etkileşim ve barış içinde büyüyen Se-
lenyum, lider özelliklerine sahipti. Tüm canlıların saygısını ka-
zanmıştı. On yedi yaşına geldiğinde, artık bu sığınaktan çıkma-
ya ve babasının ona verdiği görevi gerçekleştirmeye hazırdı. 

Neon, varoluş ve hayatta kalma mücadelesi için gerekli tüm 
ekipmanı bir çanta içinde Selenyum’a teslim etti. Plana göre, ilk 
önce Selectrus’un en büyük dijital kütüphanesi olarak bilinen 
Kaloctrus Kütüphanesi’ne gitmesi gerekiyordu. Selenyum bu ve-

televizyonu açtı. Kanallar, şekil değiştiren bir canlı görüldüğün-
den bahsediyordu. Haberlerde, kimliği belirlenemeyen birinin, 
daha önce görülmemiş yaşam formlarına dönüşebildiği söyleni-
yordu. Şok olduğu görülen görgü tanıklarının şaşırtıcı açıklama-
larına yer veriliyordu. Tüm kanallarda, gökyüzünden yeryüzüne 
inen ışık patlaması görüntüleri vardı. Dünya ayağa kalmıştı.

Esrarengiz genç, aslında Dünya’daki insanların inanmakta 
güçlük çektiği doğaüstü olayların merkezindeydi. İsmi Selenyum 
olan bu uzaylı, on bin ışık yılı ötedeki Selectrus gezegeninden, 
zaman bükücü adındaki ışınlanma makinesi yoluyla Dünya’ya 
gelmişti. Selectrus’ta insan ırkının yanı sıra; havada, suda, kara-
da çeşitli özellik, boyut ve formlarda canlılar yaşıyordu. Bu ya-
ratıkların en büyük özelliği, her birinde hidrojen, bor, helyum, 
oksijen gibi elementler ve titan, demir, cıva gibi madenlerin ol-
masıydı. 

Selectrus gezegeni, zengin bir bitki örtüsüne ve canlı çeşit-
liliğine sahipti. Mevsim geçişi günlüktü. Bir gün kar yağıyorsa, 
ertesi gün yaz sıcağı gezegeni kavururdu. Bazı bitkilerin kökle-
ri yeryüzünün derinliklerindeydi. Bazılarının tam tersi, kökleri 
gökyüzündeydi. Baş aşağı dalları, yaprakları, bin bir çeşit mey-
veleri yeryüzüne sarkardı. 

Besin zinciri de farklıydı. Hayatta kalmak için bir başka can-
lının hayatının son bulması gerekmiyordu. Güçlü ya da güçsüz 
fark etmiyordu. Canlılar, yaşamları için gerektiği kadar besin ih-
tiyacını vücutlarındaki dokunaçlar yardımıyla acı hissetmeden 
birbirleriyle takas ediyorlardı. Büyük balık küçük balığı yutmu-
yordu. 

Ancak, Dünya’da olduğu gibi Selectrus’taki insan ırkı da aç-
gözlülüğe yenik düşmüştü. İnsanlar, öteki yaratıkların canlarını 
hiçe sayarak üstün özelliklerini kendi amaç ve çıkarları için kul-
lanmanın yollarını bulmuşlardı. Canlılardan elde edilen element-
lerden yapılan bileşim sayesinde bu karışımı kullananlar, ele-
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ri bankasında aradığı her şeyi bulabilirdi. Ancak, bazı gizli bil-
gilere sadece şifreyle erişim sağlanabiliyordu. Gözüne taktığı 
lensteki nanoçipler, şifre kırıcı özelliğinin yanı sıra bilgilerin de-
polandığı cihazlara erişim de sağlıyordu. Tehdit oluşturabilecek 
bilgiler, düşünce gücüyle tüm kaynaklardan silinebiliyordu. Bu 
lens, yer bulucuydu da; sinir hücrelerine bağlanarak beyne ve-
ri akışı sağlıyor, Selenyum’un ihtiyacı olan tüm veriler beynine 
iletiliyordu.

Selectrus’la elementlerin eşleştiği tek gezegen, Dünya’ydı. 
Oraya ulaşabilmenin tek yolu ise Katactro Ormanı’nın derinlik-
lerinde yer alan bir yeraltı tesisindeki zaman bükücü ışınlanma 
makinesiydi. Burası, üzerinde deney yapılarak vahşileştirilen, 
Selectrus’taki en tehlikeli yaratıkların bulunduğu bir ormandı. O 
ormana giren kimse geri dönememişti. 

Selenyum’un hedefine ulaşması için önce ormandaki savun-
ma sistemini geçmesi gerekiyordu. Farklı yaşam formlarının şek-
line bürünme özelliğinin, kaçış yolculuğunda işe yarayacağını 
biliyordu. Şifre kırıcıyla güvenlik bariyerlerini tek tek geçen Se-
lenyum, beyin dalgalarına kadar ulaştığını hissettiği mekanik ve 
ürkütücü bir ses frekansının etkisiyle kulaklarını kapattı. Acı 
içinde yere düştü. Kulaklarından kan geliyordu. Ortalık birden 
toz dumana karıştı. Üzerine doğru bir Titanyum ilerliyordu. 

Bu canlı, çevik ve güçlü olmasıyla ünlü, çok yırtıcı, yok et-
mesi güç bir canavardı. Üç kafası, altı güçlü bacağı, uçları sivril-
tilmiş çelik çubuklar gibi görünen yeleleri vardı. Hem robotsu 
hem hayvansı görünüyordu. Merkür’ün acımasız deneylerinin 
bir sonucuydu. 

Selenyum’un görüş alanı bulanıklaşmıştı. Kulakları çınlıyor-
du. Zihnini toplamaya, bir titanyumun görüntüsüne dönüşmeye 
çalışıyordu. Ancak bu yaratığın çıkardığı ses, güçlerini bloke 
ediyordu. Dizlerinin üstünde doğruldu. Gözleri hızla yaklaşan 
yaratığın bakışlarına kilitlendi. Vücudu değişmeye başladıysa da 

yaratığın robotsu kısımları eksik biyolojik kısmına dönüşüyor-
du sadece. 

Bir anda afallayan Titanyum yavaşlamaya başladı. Dönüşüm 
sırasında zaman kazananan Selenyum, üstüne yansıyan ışık pat-
lamasıyla bir anda ortadan kayboldu. 

Gözlerini açtığında, artık kendi gezegeninden çok farklı, 
başka bir dünyadaydı. Selenyum savunma sistemlerini devre dı-
şı bırakırken, Neon da araştırma tesisine sızmıştı. Selenyum’un 
konum ve DNA bilgisiyle ışınlanma makinesinin kodlarını eşleş-
tirerek onu Dünya’ya ışınlamıştı. Tesisi ele geçirmişti.  

Selenyum’un Dünya’ya gelme amacı, üvey amcası Merkür’ün 
açgözlülüğünün başka dünyaları yok etmesini engellemek için-
di. Sıkı sıkıya tutunduğu sırt çantasında, gezegenindeki canlı-
lardan çıkarılan element ve madenlerin enzimlenmesiyle yapılan 
ilaçlar vardı. Gezegenindeki atmosfer Dünya’dakinden farklıydı 
ve hayatta kalmasının tek yolu bu aşılardı. 

Gezegeninden Dünya’ya erişimi engellemiş, tüm verileri yok 
etmeyi başarmıştı. Ancak Dünya’ya geldiğinde, bazı insanların 
da açgözlülükle Dünya’daki yaşamı da tehdit ettiğini gördü. Güç 
ve zenginlik için insanlar yeraltı ve yerüstü kaynaklarını kötüye 
kullanıyor, birbirlerini ve Dünya’yı yavaş yavaş öldürüyorlardı. 
Yok oluş için başka bir gezegenin onları istilasına gerek yoktu. 

“İyiliğin gücü her zaman kötülüğü yenecek. İhtiyacımız olan, 
elementlerin yok edici gücü değil, kalbimizdeki iyiliğin gücünü 
ortaya çıkarmak,” dedi Selenyum. İnsanları tehlikeye karşı uyar-
mak için elinden geleni yapmaya kararlıydı. 

Bir anda zaman, etrafında hareket eden her şeyle birlikte 
durdu. Sessizliğin ortasında, derinlerden bir ses duyuldu. Ses gi-
derek yaklaşıyordu. 

“Selim, Selim... Uyan..!”
Fen laboratuvarında, masanın üstüne uzanmış halde uyuya-

kalan genç, öğretmenin sesi ve usulca dürtmesiyle irkilerek 

Ensar Rüzgar Pekin MERHABA DÜNYALI
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uyandı. Gerçek ve rüya birbirine karıştı. Adı Selenyum olan bir 
uzaylı mıydı o, yoksa Selim olan bir Dünyalı mı? 

Etrafına bakındı. Sınıftaki öğrenciler muzip gözlerle onu iz-
liyor, bazıları kıkırdıyordu. Gözü, sırasında duran çantaya takıl-
dı. Üstünde Selectrus yazıyordu. 

Arka sıradakilere döndü. Tebessüm ederek el salladı.
“Merhaba Dünyalı!” dedi. ■ 

“Öykümdeki kişinin hayalini keşfetmeyi size bırakıyorum; fakat benim, 
bu öykümü yazarken hayallerimin uç noktalarında gezindiğimi bilmenizi 
isterim. Başka bir yarışmadan aldığım ödülün heyecanı ve gururuyla 
öykümü yazmak için elime kalemimi aldığımda, kelimelerimin yüzlerce 
insanla konuşacağını bilemezdim. 

Öykümün bir başı veya sonu yok, benim öyküm sonsuz bir hayat... 
Bu kalabalık dünyada kendi maceralarıyla yalnız kalanların öyküsü... 
Satır aralarının en iyi sığınak olduğunu keşfetmemi sağlayan Figen 
Öğretmen’ime teşekkürlerimle.” 

Maceraya kavramsal bir 
bakış açısıyla yaklaşarak, 

umut arayışını renklerle ve 
duyguları sembollerle güçlü 

ifade edebildiği için...

Miray Yastı
8. sınıf öğrencisi

ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Denizli Ortaokulu
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öteye, sert bir şekilde sapladı. Sonra yapması gerekenleri adım 
adım hatırladı: Önce sağ, sonra sol, yönünü ayarla, ayaklar, hadi 
şimdi tekrar... O noktadan sonra durmaması gerektiğini kendi-
ne bir papağan misali tekrarladı. Ardından, sol elindeki sopayı 
tüm olumsuz düşünceleri atarcasına indirdi kara ve biraz bek-
ledi. Şimdiye kadar sayısız kez pes edip tırmanmaktan vazgeç-
tiği dağa ilk hamlesini yapmak, yüzünde küçük bir tebessüm, 
içinde koca bir gurur oluştururken, bedenini de sopalardan des-
tek alarak ileri itti.

Başaramama korkusuyla kapattığı gözlerini, başardığı gerçe-
ğiyle açtı. Yıllardır yaşamak istediği duyguyu şu an ruhunun en 
derinlerinde hissediyor, içinden çığlık atıp dans etmek gelse de 
hiçbirini dile dökemiyordu. Şimdi sırası değildi, devam etmeliy-
di. İlk adımı attıktan sonra pes etmek olmazdı. Sopalarını daha 
sıkı tuttu. Ayağını yere daha sağlam bastı ve harekete geçmek 
için hazırlandı. Az önce yaptığı gibi, önce sağ sopasını kara sap-
ladı. Sopanın yere iyice saplandığından emin olduktan sonra, 
derin bir nefes almak için gözlerini kapattı. Diğer adımı atacak-
ken açmadı gözlerini, kendine güveni gelmiş, hisleriyle hareket 
etmek istemişti. Belki de ilk kez... Sol elini kaldırdı ve sopayı 
tüm gücüyle bembeyaz kara saplamaya çalıştı. Hisler, bazen his-
settiğimizin dışına çıkartabiliyordu. Öyle de oldu... İlk kez gü-
venmeyi seçtiği hisleri, ona acı bir oyun oynadı ve her yerde 
coşkuyla anlatmayı düşlediği o eşsiz macera yarım kaldı. 

Sopayı kara değil, sol tarafı uçurum olan koca bir boşluğa 
denk getirmişti. Buzlanan taşların üstünden kayan sopa, kar kat-
manından kurtulmuş ve yere sağlam bastığını düşündüğü ayak-
ları yerden kesilivermişti. Ne hissettiği o büyük gurur kalmıştı 
içinde, ne de yüzündeki o tebessüm... Geriye kalan tek duygu, 
çaresizlikti. O an, yaşadığı tüm anlardan bağımsızdı, boşlukta 
öylece savrulan bir küçücük an parçası... Uçurumdan düşerken 
geçirdiği on sekiz saniye dakikaya, dakika saate, saatse güne 

ÜÇ ADIMLIK KARANLIK

... Ve bu aldığı dördüncü derin nefesti. Başını, karla kaplı, ince 
patikalarla dolu dağın zirvesine kaldırdıkça korku ve umutsuz-
luk onu alıp başlangıca götürüyordu. Derin bir nefes daha aldı, 
sanki uzun yıllar nefes almamış gibi... 

‘Geri mi dönmeliyim?’ diye düşündü önce. Sonra kendini ik-
na etti, geri dönecekse neden gelmişti ki? ‘Yapabilir miyim?’ so-
rusu aklına kazınırken düşündü... Gözlerini kapatıp karanlıkta 
kaybolmamayı umarak düşündü... Başını masmavi gökyüzünün 
sonsuzluğuna kaldırdı, ellerini yumruk yapıp, el boğumları bem-
beyaz olana kadar düşündü...

Düşünmenin bir sonu olmadığını fark edince, yerdeki dağcı 
sopalarını kavradı, tüm cesaretini toplayıp sopaları iki eliyle sık-
tı. Artık vakti gelmişti, ilk hamleyi yapması gerektiğinin farkın-
daydı. Kendini hazır hissetmeye zorladı ve dağın başında öyle-
ce beklerken kendine olan inancını kaybetmemeyi umdu. 

Başını bu defa dağın zirvesini değil, katetmek istediği yolun 
sonunu görmek için kaldırdı. Avucunda hissettiği o ince sızıya 
aldırış etmeden, sağ elindeki dağcı sopasını kendinden bir adım 
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dönmüş gibi geldi ona. Ayakları tekrar yere basar mıydı ya da 
gözlerini hayata yeniden açar mıydı bilinmez ama beklemekten 
başka çaresi olmadığı kesindi. Havada ne kadar asılı kalmış, ye-
re ne zaman çakılmıştı? Karman çorman bir yumak haline ge-
len duyguları, yerini kaybolmaktan korktuğu karanlığa bıraktı...

En az kafam kadar karışık olan paletimden, fırçama mavinin en 
çarpıcı tonunu aldım. Önümde duran kar gibi beyaz tuvale, fır-
çamdaki umudun rengini yavaş yavaş işledim. Yıllardır aynı oda-
da ve aynı düşüncelerle fırçama renkler alıyor, onları umursama-
dan dağıtıyordum. Fırçama ne renk alırsam alayım, o kar beyazı 
kâğıdın en sonunda, kendimi ifade ettiğim bir tabloya dönüşe-
ceğini biliyordum. 

Sabahın ilk sesleri... Kuşlar, odamın camına geldi. Güneş, 
gökyüzüyle kavuşup karanlığı deldi ve ben yine resim yapıyo-
rum. Üç yıl önceki kaza, dışarı çıkmaktan korkan, renklerde te-
selli bulan biri haline getirdi beni. Sorsalar kaza ânını hatırlamı-
yorum ama hissettiklerim ruhumun karanlık dehlizlerinde 
yakamı bırakmıyor. Uçurumun derinlikleri beni içine çektiğin-
den bu yana tüm hayatım, bir tuval, dört duvar ve aşılamayan-
lar... Aşmak için heveslendiğim her tümsek, tekerlekli sandalye-
ye esir eden kazanın başlangıcına götürüyor beni ve orada 
öylece bırakıyor. Ne zaman bir tümsekle sınansam, sanki etraf-
taki her şey bir anda yok oluyor da geriye insanların acıyarak 
bakan gözleri kalıyor. 

Yürüyememek değil içimi acıtan, renklerin hissettirdiklerini 
insanların hissettirememesi aslında. Renklere düşkünüm, renk-
ler benim kendimi ifade ediş şeklim. Düşünüyorum, düşünüyo-
rum, düşünüyorum... Düşüncelerimle güçlü bir savaş verirken 
tuvalimin saflığını alıp götürecek başka bir renk alıyorum fırça-
ma. Bu defa hayatı temsil eden mavinin yanına siyahı işliyorum. 
Her fırça darbemde mavi, kendini siyahın sonsuzluğuna teslim 

ediyor. En sonunda tüm tuvalimin siyah olacağını biliyorum ama 
üç yıl önce olduğu gibi, durmuyorum, inadımı kıramıyorum.

Yıllar önce çaresizdim, yıllar sonra ise çareyi kendimde bu-
luyorum. Tek pencereli, duvarlarında renklerden izler taşıyan 
küçük evimde, hayata tutunduğum tek şey resimlerimdeki ben, 
renklerin arasındaki en karanlık köşeye yerleştirdiğim o küçü-
cük, gölge insan figürü... Onu çiziyorum ki benim resmimi ben-
den daha iyi anlatsın. Çünkü resmi, çizenden daha iyi anlatabi-
lecek birileri varsa o da, resmin içindekilerdir. Mesela sen, 
beyazın saflığını düşünerek bir bulut çizersin ama içi bomboş-
tur bulutun; duygudan yoksun, bomboş bir boşluk, senin boş-
luğun... Belki sonra bir toprak parçası... Üstü yeşil, göğü mavi, 
ama altında farklı bir evrenin gizemi... 

Ben de bugün tabloma uzun, upuzun bir yol çiziyorum, so-
nu parçalara ayrılan uzun bir yol, ucunda da küçücük, gölge in-
san figürü... Gerisi uçurum... 

Fırçamdaki renklerin o an hangi duyguları temsil edeceğini 
bilmiyorum ama yolun sonundaki uçurumun bazı maceraların 
yarım kalması gerektiğini hatırlattığını anlıyorum. Ben resimle-
rimdeki karanlık insan figürüyüm, fazlası değil. Hayat maceram 
beni nereye sürükler bilinmez ama zaman, yol nereye çıkarsa 
oradan devam etmenin zamanı.

Ve an geldi yolum, karlar kadar bembeyaz, üç basamaklı bir 
merdivene çıktı. Başlangıcına geldiğim bu yolda her şeyin far-
kındayım. İnsanların görmezden gelme çabasının, kaşlarını ça-
tıp acıyan bakışlar atanların ya da hiç umursamayanların... Her 
günü bir maceraya dönüşen engelli bir birey olarak her şeyin 
farkındayım, o üç basamaklı merdivenin başında. Zaman kavra-
mını yitirdim. Belki on, belki de yirmi dakikadır aynı merdive-
ne bakıyorum. Yaşadığım kazayı hatırladıkça içimdeki geri dön-
me isteği artıyor.

ÜÇ ADIMLIK KARANLIKMiray Yastı



Zeynep Cemali Öykü Yarışması  
2024 Seçici Kurulu’nun  
yayımlanmaya değer  
bulduğu 7 öykü.

DİKKATİ 
ÇEKEN 
ÖYKÜLER

32 ﻿

Merdiveni çıkamayacağım belli, zorlamaya gerek yok. En 
son zorladığımda, hayatı bir daha zorlamamam gerektiğini ayak-
larımı feda ederek öğrendim. Evet, belki merdivenden çıkama-
yacağım ama atölyeme gittiğimde, dört köşeli tablomdaki gölge 
insan figürü, hepsini çıkabilecek, çünkü renkler onun. Tablola-
rımdaki insanlar, ben neyi görmelerini istiyorsam o kadarını gö-
rüyor ve bu benim için gerçek hayatta da böyle. İnsanların beni 
de her şeye rağmen yılmayan, yıkılmayan, güçlü biri olarak gör-
melerini istiyorum; fakat görünenle yaşanan her zaman aynı de-
ğil tabii ki.

İnsanlar için çıkması birkaç saniye süren bu merdiven bana, 
iyi bir dağcıyı tekerlekli sandalyeye mahkûm eden o kusursuz 
dağı anımsatıyor. Karlı, zorlu, korkutucu ve yüksek... Üç basa-
mak, sadece üç adım demek değil benim için. Birinci adım dü-
şünme, ikinci adım deneme ve üçüncü adım... Üçüncü adım, şu 
an bu merdivenin önünde derin düşüncelere dalmamın sebebi; 
üçüncü adım, uzun bir yol diye çıktığım maceranın yarım kal-
ması; üçüncü adım, koca bir başarısızlık... Sonu olmayan hayal-
lerime nokta koyan, bir adımı bir ömür yapan...

Bundan sonraki hayatımda engelli biri olarak hayat bana 
hangi maceraları sunar bilmiyorum ama hayatımın döngüsü sa-
dece üç kelime: Düşünme, deneme, başarısızlık.

Gerisi mi? Artık kaybolmaktan korkmadığım karanlık... ■

2024
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SON BİR ACI GIDAK 

“Kapıları indirin, savunma pozisyonu alın, herkes hazır olsun!” 
diye gıdaklayan komutan Kızıl İbik’in sesi bir orada bir burada 
yankılanıyordu. Yaklaşık iki yüz bin kişilik Vikvik Birliği askeri 
hızla yaklaşıyordu. Kulelerdeki her asker Kuluçkaya’yı savaşma-
dan vermemek için ant içmişti. 

Fare ordusunun ok atmaya başlamaması Kızıl İbik’i tedirgin 
etmişti. O sırada ufukta yüz binlerce siyah nokta belirdi. Çok 
geçmeden noktaların karga olduğu anlaşıldı. Gagaları ve ayakla-
rıyla sivri uçlu taşlar taşıyan kargalar...

Kızıl İbik, bütün askerleri gibi dehşete düşmüştü ancak hız-
lıca kendine geldi ve, “Herkes siper alsın!” diye gıdaklamaya 
başladı. Bu sesi duyan her asker ya bir eve sığındı ya da bir çu-
kura girdi. Saklanacak yer bulamayanlarsa gökten yağan taşla-
rın altında iç organları “iç organ” niteliğinden çıkmış bir vaziyet-
te yerde yatmaktan kurtulamadı. 

Fırsatı değerlendiren fare ordusu şehri çepeçevre kuşatmış 
ve yer yer dış mahallelere kadar girmişti. Çok geçmeden de, ya-
nan odun parçalarını taşıyan ikinci karga sürüsü şehre ulaşmış-

Ali Esat Kocabaş
8. sınıf öğrencisi   
Samsun, Atakum Bilim ve Sanat Merkezi

SON BİR ACI GIDAK 

tı. Artık hiçbir yer güvenli değildi. Her ev ya yanmaktaydı ya da 
çoktan içindeki aileyle birlikte küle dönmüştü.

Komutan Kızıl İbik, fare ordusu şehre girince sonlandırılan 
taş yağmurunu fırsat bilmiş ve saklandığı yerden çıkıp, savaşa-
bilecek durumda olan her askerini yanına alarak şehri savun-
mak üzere çarpışma alanına koşmuştu. Bu sırada fare ordusu 
canlı gördüğü tavukları esir alıyor, savaşamayacak durumda olan 
yaralı horozları da evlere doldurup yakıyordu. Şimdiden şehrin 
yüzde yetmişi kül olmuştu.

Akşam iniyordu, Kızıl İbik yanındaki elliye yakın horozuyla 
çarpışmaya devam ediyordu. Artık tek umutları, Eskiibik şehrin-
den gelecek destek birliğiydi. Ancak, birliğin şimdiye kadar gel-
memiş olması Kızıl İbik’i telaşlandırmaya başlamıştı. O sırada bir 
evin çatısında gözcülük eden horozun sesi, Kızıl İbik de dahil 
olmak üzere bütün horozları umutlandırmıştı. Destek yoldaydı, 
birazdan şehri kuşatan fare birliklerini bozguna uğratıp şehir-
dekileri kurtarırlardı. 

Kızıl İbik ve arkadaşları yavaş yavaş kuşatmayı kırma girişi-
minin olacağı bölgeye doğru harekete geçmişti, ancak birliğin 
bulunduğu bölgeden parıltı, yanık kokusu ve acı gıdaklamalar 
gelmeye başlamıştı. Kızıl İbik dikkatli baktığında, “Çabuk geri 
çekilin! Herkes geri dönsün!” diye gıdaklamıştı. Diğer horozlar 
da komutanlarının dediğini yaptılar. Onlar, destek birliğine sal-
dıran şeylerin ne olduğunu anlamasalar da, Kızıl İbik biliyordu. 
O şeylerin Gıdakça’da –Büyük İbik İmparatorluğu’nun resmi di-
linde– henüz tam bir karşılığı yoktu, ama Kızıl İbik gibi üst dü-
zey komutanlar, ateş püskürten o şeylere “Cehennem Fareleri” 
diyorlardı. 

Kızıl İbik ve küçük birliği de çoktan Cehennem Fareleri ta-
rafından sarılmıştı. Hiçbir horozun silahını bırakmayacağını bi-
len Kızıl İbik, acılar içerisinde yanmayı beklerken, birliğinin üs-
tüne yağan yüzlerce bayıltıcı oktan üç tanesinin isabeti üzerine 
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bayılmıştı. Kızıl İbik son kez etrafına bakmak istemiş ve kendisi 
gibi bayıltılmış elli kadar horoz görmüştü; ardından gözkapakla-
rı ağırlaşmış ve derin bir uykuya dalmıştı. 

Gözüne vuran güneş ışığıyla uyandı Kızıl İbik. Tam karşısında 
oturan, tüyleri yolunmuş, ibiği kazınmış yaveri Çilli’yi görünce 
–az daha Çilli olduğunu anlayamayacaktı– hiddetlenmiş ve fa-
relere küfürler etmeye başlamıştı. Etrafına baktığında bayıltılan 
horozların sayısının yirmiye düştüğünü görmüştü. Diğer horoz-
lara ne olduğunu tahmin etmek bile istemiyordu. Çilli’nin acı gı-
daklamasıyla bu düşüncelerinden sıyrıldı. Fareler tarafından acı-
masız bir saldırıya uğrayan Çilli’den geriye sadece ince bir hırıltı 
kalmıştı. Kızıl İbik uzun süre Çilli’den kalanlara baktı. Kafasını 
kaldırdığında ise, beş tane fare üzerine atladı, dördü tüylerini 
yolarken biri Kızıl İbik’in kızıl ibiğini kazımaktaydı. 

İşleri bittiğinde Kızıl İbik’in de diğer horozlardan bir farkı 
kalmamıştı. Öyle ki fareler etrafından çekildiğinde diğer horoz-
lar bir farenin üç katı olan komutan Kızıl İbik’i zor tanımıştı. Yü-
zünün sol tarafındaki yara izinden tanıdığı farenin yaklaştığını 
gören Kızıl İbik’se dayanılmaz acılarına rağmen duruşunu dü-
zeltti, çünkü yaklaşmakta olan Gür Ciyak’ın yanağındaki yara 
izi zamanında bizzat Kızıl İbik tarafından açılmıştı. Büyük ihti-
mal Gür Ciyak yara izinden çok daha büyük bir şey için geli-
yordu. 

Kızıl İbik’in beklentisi en acılı şekilde öldürülmekti, ancak 
beklediğinin aksine, Gür Ciyak yanına oturdu ve, “Yüzümde bı-
raktığın kalıcı iz olsa da, sana her zaman saygı duydum, bugün 
seni affediyorum ama kalan kimseyi affetmiyorum,” diye ciyak-
layıp, kolunu kaldırdı. Bunun üzerine, çalılara gizlenmiş, elleri 
ve ayakları bağlı binlerce tavuk ortaya çıkarıldı. Kızıl İbik’in göz-
leri önünde, bu esir tavukların tamamı fareler tarafından mide-
ye indirildi. 

Önündeki tavuğu bitiren bir fare, Kızıl İbik’in yanına gelmiş, 
“Ben seni affetmiyorum,” diye ciyaklamış, hemen ardından da 
Kızıl İbik’i yemeye başlamıştı. Farenin işi bittiğinde Kızıl İbik’ten 
geriye sadece parçalanmış birkaç iç organ kalmıştı.

 Kuluçkaya’nın trajik düşüşü, Büyük İbik İmparatorluğu’n-
daki horozları hiddetlendirmiş, tavukları ise oldukça korkutmuş-
tu. Sadece üç gün içinde Eskiibik, Kuluçşehir ve Gıdakistan gibi 
önemli pek çok şehrin de Kuluçkaya ile aynı kaderi paylaşma-
sı da bu etkiyi kat ve kat artırıyordu. Şehirleri kurtarmak için 
gönderilen ordular, her seferinde ya yakılıyordu ya da taşlanı-
yor; ordulardan geriye, gözü yaşlı tavuklar kalıyordu.

Büyük İbik İmparatorluğu ordularının en büyük zaafı, Kar-
gaburun Krallığı savaşçılarının sağladığı hava desteğiydi. Bu 
yüzden, Birleşik Martı Devletleri’yle geç de olsa fare ve karga-
lara karşı bir ittifak antlaşması imzaladılar. Ancak martılar, bu 
anlaşmayı pek önemsemiyormuş gibiydi.

Bütün bunlar olurken Büyük İbik İmparatorluğu’nun ücra 
köşelerindeki gizli imparatorluk kamplarından birinde, savaşa 
gitmeden önceki son konuşma yapılıyordu. Salondaki horozla-
rın, konuşmayı gerçekleştiren İmparator V. Borazan Sesli Gıdak 
dışında tamamı, çocukluktan bu yana “İmparator Asker” olarak 
eğitim almıştı. İmparatoru dikkatlice dinleyen İmparator Asker-
ler, görevlerinin ne olduğunun farkındaydı: Canları pahasına ül-
kenin devamını sağlamak ve martılarla birlikte farelerin canına 
okumak. Ama konuşma devam ederken, büyük bir gümbürtüy-
le düşen üç yüz kiloluk kaya parçaları salonun çatısını çökert-
miş; çöken çatı, İmparator V. Borazan Sesli Gıdak da dahil ol-
mak üzere salondaki herkesi ezip solucana çevirmiş ve bu amaç 
uğruna yaşayacak tek bir İmparator Asker bırakmamıştı. Kaya-
ları taşıyanlarsa, Büyük İbik İmparatorluğu’nun sözde müttefi-
ki martılardan başkası değildi. Artık hiçbir horoz ve hiçbir ta-
vuk güvende değildi.

Ali Esat Kocabaş SON BİR ACI GIDAK 
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V. Borazan Sesli Gıdak’ın ölümü, Büyük İbik İmparatorlu-
ğu’nda büyük bir hüzne ve orduda kalan horozların farelere 
duyduğu kinin artmasına sebep oldu. 

Vikvik Birliği topraklarında ise, Kuluçkaya saldırısını yöne-
ten Birlik Konseyi Başkanı Gür Ciyak, esir olarak alınmış iki yüz 
seksen dokuz bin tavuğun canlı canlı yenileceği halka açık bir 
ziyafet düzenlemekle meşguldü.

 Ordu mensubu bir farenin, mızrağının ucuyla dürtüklemesi 
sonucu uyanmıştı Gıtgıt. Kafası karışıktı, rüyasında kendisinden 
çok büyük bir varlık tarafından beslendiğini görmüş, o varlığın 
“kümes” dediği kafesten çıktığında ise, gerek kapısı gerekse 
pencereleriyle bildiği bütün yapılardan daha büyük bir evle kar-
şı karşıya kalmıştı. Tam içine doğru hareketlendiği sırada uyan-
mıştı. Bunları düşünürken de çoktan Gür Ciyak’ın sofrasına ge-
tirilmişti. 

Esir olan tek horoz Gıtgıt birazdan bu sofrada afiyetle yeni-
lecekti; korkuyordu ama sağlıklı her horozun aldığı askeri eği-
timi sayesinde bunu belli etmemeyi başarıyordu. Çok geçmeden 
Gür Ciyak geldi ve ciyakladığı “Afiyet olsun!” sözüyle, Gıtgıt dı-
şındaki bütün esirler göğe yükselen acı dolu gıdaklamalar eşli-
ğinde dakikalar içerisinde mideye indirildi. Sıra Gıtgıt’taydı. 
Kendisinden son sözleri istendiğinde heyecanla, “Tavuklar as-
lında daha şerefli bir yaratığın besin kaynağı, fareler ise isten-
meyen kahrolası, hastalık dolu kemirgenlerdir!” demişti. Hemen 
ardından Gür Ciyak’ın kılıcıyla başı gövdesinden iki metre öte-
ye uçurulmuştu. 

Horoz Gıtgıt son saniyelerini rüyasındaki varlığın dünyasını 
hayal ederek geçirdi: Acaba o dünyada savaşlar, katliamlar, top-
lu ölümler ve canilikler var mıydı? Hiç sanmıyordu. O kadar gü-
zel bir dünyada asla bunlar olamaz diye hayal etti ve sonsuza 
dek sürecek bir yolculuğa başladı. ■

YENİ YAŞAMA DOĞRU 

Makinelerin paslı dişlileri dönüyor, üretim bandı sürekli yeni 
parça getiriyordu. Bense soğuk, metal bir masanın üstünde ses-
sizce duruyor, az sonra neler olacağını merak ediyordum. Mon-
taj robotları, üretim bandından gelen parçaları metal gövdeme 
vidalamaya başladı. Makineler üstüme birçok elektronik parça 
yerleştirdikten sonra başka bir banda, onunla da başka yere 
gönderildim. Burası paketleme bölümüydü. Önce biraz kork-
tum, çünkü durmadan çalışan birçok büyük robot kargaşa orta-
mı yaratıyordu. 

Üretim bandı beni bu robotların altında gezdirmeye başladı. 
Böylece test edildim, üstüme yazılar yazıldı ve ekranım çizilme-
sin diye bir kaplama yerleştirildi. Sonunda da beni parlak renk-
li, geniş bir kutuya koydular. Üretim bandı beni kutumla beraber 
başka bir bölüme, yükleme bölümüne götürdü. Burada paket-
ler trenlere yükleniyor, trenler de fabrikayı terk ediyordu. Beni 
de uzun boylu, zayıf bir adam üretim bandından aldı ve yepye-
ni tren vagonlarından birine yerleştirip kapısını kapattı. Tren ha-
reket etmeye başladı. Önümde uzun bir yol vardı.

Burhan Uras Çapulcuoğlu 
6. sınıf öğrencisi  

Mersin, Yenişehir Belediyesi Bilim ve Sanat Merkezi
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Günlerce yol gittim. Sürekli kutular indirildi ve yeni kutular 
yüklendi. Heyecanla indirilmeyi bekliyor, her durduğumuz yer-
de vagondan ayrılan kutulara bakıyordum. Aradan bir hafta geç-
ti. Büyük bir şehir merkezine geldim. Burada beni trenden in-
dirip bir posta arabasına yüklediler. On dakika gittikten sonra 
posta arabası durdu ve büyük bir bilgisayar dükkânının depo-
suna yerleştirildim. Tekrar beklemeye başladım. Tabii bu bek-
leyiş uzun sürmeyecekti. Çünkü o zamanlar çok popülerdim ve 
herkes benden bir tane almak istiyordu. 

Ertesi gün siyah düz saçlı, iyi giyimli bir adam geldi ve bir 
tane bilgisayar almak istediğini söyledi. Adama vermek için be-
ni durduğum yerden aldılar, adamın isteğiyle hediye paketine 
sarıp teslim ettiler. Çok heyecanlandım. Adam beni aldı, araba-
sına yerleştirdi ve kendisi de arabaya bindi. Arabada giderken 
kutuda bir delik olduğunu fark ettim, oradan dışarıyı izlemeye 
başladım. Bir süre sonra araba yüksek duvarlarla çevrili, yeşil 
bir bahçeye girip durdu. 

Adam arabadan indikten sonra beni de alıp iki katlı, sarı ba-
danalı büyük evin heybetli kapısının zilini çaldı. Kapıyı sarı dal-
galı saçlı genç bir kadın açtı. Güler yüzlüydü, kapının önünden 
çekilerek kocasının içeri girmesine izin verdi. İçinde bulundu-
ğum hediye paketine şaşkınlıkla bakmaya başladı. Karısının şa-
şırması adamı mutlu etmişti. Daha sonra bütün ev halkı benim 
yanıma toplandı.

Altı kişiydiler: İki yaşlı, iki çocuk ve bir karıkoca. Hepsi he-
diye paketinin içindekini merak ediyordu. Adam beni kırmızı 
perdeleri, kahverengi koltukları olan yeni, lüks bir salona götür-
dü ve köşesindeki ahşap masaya yerleştirdi. Paketi özenle açtı. 
Etraf aydınlanınca korktum biraz ama çevreyi incelemeye baş-
ladım. Adam beni masanın üstüne çıkardıktan sonra kullanım 
kılavuzumu okumaya koyuldu.

Ben de dahil hepimiz çok heyecanlıydık. Özellikle çocuklar 

Burhan Uras Çapulcuoğlu 

bana dokunmak ve beni incelemek ister gibi bakıyorlardı. Tabii 
bir süre sonra herkes işinin başına döndü; çünkü adamın, kul-
lanım kılavuzuna bakarak benim kurulumumu yapması gereki-
yordu. Derken, parçalarımı teker teker eline alıp bakmaya, kablo-
larla parçalarımı birbirine bağlamaya başladı. Bir saatten uzun 
süre uğraştı. En son, elektrik kablomu prize taktı. Sistem kurulu-
munu da yaptıktan sonra artık çalışmaya hazırdım. 

Adam ev halkını çağırdı. Çocuklar beni çalışır halde görün-
ce, merakla üstüme koşturdularsa da babaları onları engelledi. 
Nasıl çalıştığımı anlattı, gösterdi. Daha sonra beni kapattı ve bü-
tün ev halkı işlerinin başına döndü. 

Yaklaşık iki saat sonra sarı dalgalı saçlı genç kadın geldi, 
karşıma oturdu. Beni çalıştırdı. Açtığı dosyalara baktığımda bir 
araştırmayla uğraştığını fark ettim. İşi kolaylaşsın diye, biraz da-
ha hızlı çalıştım. İşini bitirdiğinde beni kapatıp odadan çıktı. 

Ertesi sabah genç kadın tekrar gelip karşıma oturdu. Araştırma-
sına iki saatten fazla devam etti. Kadının mimar olduğunu fark 
ettim. Şehirde yeni yapılacak büyük bir köprünün projesi üze-
rinde çalışıyordu. Bu ikişer şeritli gidiş geliş yolları taşıyacak bir 
asma köprüydü. İki kulesi ve boylu boyunca iki kalın halatı var-
dı. Oldukça sağlam görünüyordu. Ancak kadının kullandığı 
programlar beni fazlasıyla zorluyor ve yoruyordu. Maalesef sa-
bırla çalışmanın bitirmesini beklemem gerekti. 

Nihayet evden bir sürü ses gelmeye başladı. Herkes uyan-
mıştı. Çocuklar, babaları ve anneleriyle dışarı çıkıyorlardı. Sanı-
rım çocuklar okula, adam ve kadın da işe gideceklerdi.

Saatlerce sonra döndüler. Çocuklar ellerini yıkayıp babala-
rıyla birlikte yanıma geldiler. Adam beni çalıştırdı. Sonra çocuk-
ların söylediği şeyleri araştırdı; okul ödevleri için onlara yardım 
ediyordu. Fen bilimi öğretmenleri suyun kaldırma kuvveti hak-
kında bilgi toplamalarını istemişti. Araştırmaya girişince karşıla-

YENİ YAŞAMA DOĞRU 
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rına Arşimet diye bir adamın çıktığını görünce çocuklar çok he-
yecanlandılar. Meğer ne kadar büyük bir bilim insanıymış bu 
Arşimet. Ben de merakla okudum. On beş dakika sonra işlerini 
bitirdiler ve beni kapatıp odayı terk ettiler. 

Haftalar, aylar, hatta yıllar geçti. Hep aktif olarak kullanıldım. Fa-
kat artık çok eskimiş ve yavaşlamıştım. Verimliliğim kalmamış-
tı. Evde kimse beni kullanmaz olmuştu. Bir gün siyah saçlı adam 
geldi, kablolarımı sökmeye başladı. Sonra da beni dışarı taşıyıp, 
iki adama verdi. Tekrar eve girdi ve kapıyı kapattı. 

Adamlar beni yeşil ve paslı büyük bir kamyonun içine fırlat-
tılar. O an kendimi çok kötü hissettim. Yıllarca benimle vakit ge-
çiren aile, şimdi beni neden bu şekilde terk etmişti? Eskimiştim 
ama hâlâ iş görürüm diye düşünüyordum. 

Beni bir yere götürüyorlardı. Korkmuştum. Araç durdu. Be-
ni indirdiler ve gittiler. Etrafıma baktığımda, bana benzeyen bir 
sürü elektronik makine gördüm. Hepsi eski ve parçalanmıştı, 
hurda tepeleri oluşturmuşlardı. Hemen arkamda benim gibi 
korkmuş bir bilgisayar gördüm. Koyu beyazdı ve ekranı çatla-
mıştı. Kir ve pas içindeydi. Ben de yakın zamanda bu hale ge-
leceğimi kabul etmeliydim. 

Ona bakarak, “Merhaba!” dedim. Önce korktu ama kendi-
si gibi olduğumu fark edince gülümsedi ve beni selamladı. O 
da bir fabrikada üretilmişti. Geçmişimiz aynı olmasa da benzer-
di.

Onunla beraber bu hurdalıkta aylarımızı geçirdik. Bir gün 
yine sohbet ederken birkaç iş makinesi çıkageldi ve hurdalığı 
temizlemeye koyuldu. Çok korkuyorduk. Neyse ki bizi görme-
diler, bu nedenle de bize dokunmadılar. 

Bir hafta sonra ise zemini kazmaya ve içine bir şeyler dök-
meye başladılar. Bir apartman yaptıklarını anladık. Aylarca bit-
mesini bekledik. Apartman tamamen bittiğinde etrafı çok güzel 

olmuştu. Ağaçlar ve çiçekler yerleştirilmişti. Zemin parlak renk-
li, kare taşlarla döşenmişti. Kısa zamanda tüm apartman doldu.

Bir yıl boyunca apartmandaki insanları izledik. Yaşlısı, gen-
ci, kadını, erkeği hepsi vardı. Bir çift her gece beraber dışarı çı-
kıyor; yaşlı bir kadın her hafta sonu pazara gidiyordu. Kısa sarı 
saçlı bir adam durmadan evine eski elektronik parçalar taşıyor-
du. Bu parçaları incelediğini düşünüyorduk. Bir gün bahçede 
gezinirken bizi gördü ve yanımıza geldi. Arkadaşımı kucağına 
alıp hızlı adımlarla apartmana girdi. Gözden kaybolana kadar 
arkadaşımla bakıştık. Ona “hoşça kal” bile diyemedim.

Yalnızlık ve arkadaşımı kaybetmenin hüznüyle yaklaşık otuz 
yıl geçirdim. Bu süre boyunca apartmana girip çıkan elektronik 
makineleri, özellikle bilgisayarları izledim. Her seferinde daha 
gelişmiş ve daha küçük bir bilgisayar geliyordu ve bir önceki be-
nim gibi dışarı atılıyordu. Bir süre sonra artık incecik bilgisayar-
lar gelmeye başladı. Bunlar kutu gibi bir şeye bağlıydı. Derken, 
kutusuz bilgisayarlar gelmeye başladı, kutuya bağlananlardan 
birini yanıma attılar. Bana bu kutuların adının “bilgisayar kasa-
sı” olduğunu ve asıl bilgisayarın onlar olduğunu anlattı. Kasası 
olmayanların kasalarının da aslında ekranlarının arkasında ol-
duğunu söyledi. Ancak, o günün sonunda hurdalık aracı onu 
alıp götürdü.

O da gittikten bir ay sonra, yoldan geçen takım elbiseli, kı-
vırcık siyah saçlı bir adam benim olduğum yere baktı ve birden 
durdu. Beni fark etmiş olmalıydı. Yanıma geldi ve beni kucak-
layıp hızlı adımlarla bir arabaya doğru yürüdü, beni bagaja yer-
leştirdi. Kendisi de bindi ve yola çıktık. 

Arabadan inip beni bagajdan çıkardığında kocaman bir bi-
nanın önünde duruyorduk. Öndeki tabelada “Eski Elektronik 
Makineler ve Cihazlar Müzesi” yazıyordu. Adam içeri girdi ve 
oradaki insanlara beni gösterdi. Çok mutlu oldular. Beni özenle 
temizlediler, kırık parçalarımı gövdemden ayırdılar. Beni koyu 

Burhan Uras Çapulcuoğlu YENİ YAŞAMA DOĞRU 
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renkli, ahşap bir masaya yerleştirip gittiler. Birkaç gün sonra da 
üzerime cam bir kutu koydular. 

Ertesi gün bir sürü insan beni görmeye geldi, önümde uzun 
bir kuyruk oluştu. İnsanlar benim fotoğraflarımı çekiyorlardı. Ar-
tık çok mutlu ve huzurluydum. İnsanların beni önemsediğini 
hissedebiliyordum. ■

SON KAYIK 

Elindeki acının beyninde yarattığı hisle düşüncelerinden sıyrıl-
dı. Sinirlerini yatıştırmak için oynadığı anahtarlığı fazla sıkmıştı. 
Tam bu sırada hastanenin büyük ve geniş cam kapısının önüne 
vardı. Her zaman şevkle girdiği bu kapıdan, o gün belki de mes-
lek hayatında ilk kez, yüreğinin sıkıştığını hissederek giriyordu. 

Huzursuzca içeriye süzdü. Kapının üstündeki beyaz ve ma-
vi şeritlerin ortasında duran büyük logonun görmesine izin ver-
diği şeyler sadece ortalıkta dolaşan birkaç hemşire ve kapının 
tam karşısında, kayıt bölümünde oturmuş, memnuniyetsizce ba-
kınan sekreter kızdı. Derin bir soluk aldı. Her daim yaptığı işin 
kutsallığının farkında olan ve bu sebeple yüzünden gülümse-
meyi eksik etmeyen birinin, çevresinde mesleğinden bu denli 
usanmış insanlar görmesi, geleceğe umutlarını solduruyordu. 

Asansörü beklemek istemedi ve merdivenlere yöneldi. San-
ki boş durduğu her an beyni onu kötü düşünmeye itiyordu. Ne-
fes nefese çıktığı basamakların sonuna ulaştığında, duraksama-
dan sola saptı. Çıktığı kat, hasta odalarının bulunduğu kattı. 
Koridorun ortasına gelince durdu. İstemsizce sıktığı, terlemiş 

Cansu Yaz Unuk 
7. sınıf öğrencisi  

Manisa Bilim ve Sanat Merkezi
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avucunu açıp içindeki silik yazıyı okudu: Kat üç, no üç yüz on 
beş. Gözleriyle şöyle bir süzdüğü kapılardan hiçbiri bu numa-
rayı göstermiyordu. 

Biraz daha ilerledi. Hızlı değildi. Sanki o kapıyı açmak, içe-
ride yatanı görmek istemiyordu. Ancak, sonunda vardığı kapının 
kolunu gönülsüzce tuttu. İçeriye adım atmadan önce, yarı ara-
lanmış kapıdan, yatakta öylece yatan zayıf ve hastalıklı çehreye 
baktı. Gözleri buğulandı. Belli etmemeye çalışarak, beyaz ön-
lüğün yenine sildi gözlerini. Adım atmasıyla gıcırdayan parke-
ler, yataktaki hastanın yüzünde milimetrik bir harekete yol açtı. 

Yatağın başına gitmeden önce odaya şöyle bir göz attı. Ko-
modinin üstündeki vazoda duran çiçekler solmuştu. Hastanın 
uzun aralıklı, hırıltılı soluklarının yanı sıra, bağlı olduğu cihaz-
dan kalp atış sesleri geliyordu. Yatağın ayakucundaki hasta ra-
porunu inceledi. Elleri titremeye başlamıştı. Gözyaşlarını engel-
lemek için sıktığı dudaklarıyla çaresizce, karşısındaki yorgun 
ruha bakıyordu. 

Tam o sırada, çatlak ama tanıdık bir ses, “Hayrola Doktor 
Bey, günlerim sayılı mı?” diye sordu.

Bu ses, sanki bir saniyeliğine geçmişe döndürmüştü onu. Ki-
raz ağaçları belirdi gözünde. Bulutlar... Bir sürü bulut. Hepsini 
aynı şekle benzetmek. Su birikintileri aramak. 

Odanın soğukluğuyla daldığı düşüncelerden ürpererek çık-
tı. Bu soğukluk, dile getirmekten kaçındığı acı ölümün tellalı 
mıydı, yoksa anıların sıcaklığından korku dolu gerçekliğe dönü-
şün acı verici karşılığı mıydı? Bunları düşünürken, toprağın ka-
ranlığında, dış dünyanın zalimliğine karşı birbirine tutunmaya 
çalışan ağaç köklerinin iç ürpertici kavrayışı kadar keskin bir his 
kapladı her yanını. 

Yatağa bir daha kalkamayacakmışçasına uzanmış can dostu-
nu süzerken, aklına delice bir fikir geldi. Belki onu kurtarmak 
için bir şey gelmezdi elinden ama en azından hayatının son de-

Cansu Yaz Unuk 

minde, içinde kalan ukdeyi bir nebze olsun giderebilmek şu an 
dostuna yapabileceği en büyük iyilikti. 

Hızla odadan çıktı. Kapının yanındaki tekerlekli sandalyeler-
den birini kaptığı gibi geri geldi. Arkadaşı, ne olduğunu sorgu-
lama gereği duymadı bile. En fazla kendisini bir deney tavşanı 
gibi hissettiren, üstüne üstlük acı veren ve hiçbir işe yaramayan 
şu testlerden yapardı. Bu düşünce, kendini çaresizce arkadaşı-
nın kollarına bırakmasını sağladı hasta adamın. 

Doktor, elli yıllık dostunu pek zorlanmadan oturttuğu teker-
lekli sandalyeyi, sanki içinde porselen bir bebek taşıyormuş gi-
bi ihtimamla asansöre götürdü. Sabırsız bir bekleyişin ardından 
gelen asansör kabini neyse ki boştu. Oturduğu sandalyeden ay-
naya bakarken, evlerindeki sırı yer yer kaybolmuş, çatlamış par-
çası bantla yapıştırılmış aynanın karşısına geçip yaptıkları komik 
suratları, şaklabanlıkları hatırladı. Arkadaşının yüzünde oluşan 
hafif hüzünlü gülümseme, aynı şeyi düşündüklerine işaretti. 

Nihayet asansörden inip çıkış kapısının önüne vardıklarında 
doktor, tam arkasında duran sekreterin sorgulayıcı bakışlarını 
ensesinde hissetti. Buna rağmen sürgülü kapının açılması için 
elini sensöre doğru uzattı. 

Baharın ilk uyanışının, arkadaşına, ne zaman sonlanacağı 
meçhul hayatını anda kalarak yaşaması gerektiğini hatırlatması 
umuduyla bir süre durdu bahçede. Açık havaya çıkmayı hiç bek-
lemeyen hasta adamsa, tanımlayamadığı duygularla etrafa şöy-
le bir göz attı. Yüzüne vuran ışık huzmeleri, hastane odasında 
geçirdiği acı günlerin ardından, ona doktorların veremediği bir 
şey vermişti. Yaşama dair tarifsiz bir umut. Evet, yaşamaya kaldı-
ğı yerden devam etmeliydi. 

Bahçeye çıkmanın amacına ulaştığını anlayan doktor sevinç-
le ve bir o kadar da telaşsızca ilerlemeye başladı. Hasta adam, 
tekerlekli sandalyede oturuyor olmanın mahcubiyetini artık 
umursamıyordu. Bahçeden çıktıktan sonra gidecekleri yerle 
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aralarındaki tek engel, düzensiz evlerin oluşturduğu birkaç köh-
ne sokaktı. Sohbet ede ede, birbirlerinden ayrı kaldıkları her 
ânın acısını çıkarmak istercesine ilerlediler. Kaç yıl olmuştu gö-
rüşmeyeli? En son babasının cenazesinde karşılaşmışlardı. 

Sonunda evlerin ve ağaçların arasından yavaş yavaş yüzünü 
göstermeye başlamıştı, nazlı nazlı kıyıları yalayan dalgalar. Kum-
lara bıraktıkları ayak izleri sanki sonraki dalgayla silinmeyecek-
miş gibi koşup oynayan çocukların neşeli cıvıltısı iki arkadaşın 
kalplerini ısıttı. Onlar da çocuktu bir zamanlar. Hayalleri olan 
çocuklar. 

Babasının kiraz bahçesinde çimenlere uzanıp, bulutları izler-
di iki can dost. “Hey, baksana. Şuradaki bir kayığa benziyor.” 
“Evet evet, bu da...” Sonra büyük bir keyifle hazırladıkları kâğıt-
tan kayıklara isimler verirlerdi: Rüzgâr, Şimşek, Fırtına... Yüzdür-
mek için hayallerini, yolda küçük su birikintileri ararlardı deli gi-
bi. Tabii dağ köyünde deniz, göl ne arasın? Dereye inmelerine 
de anaları izin vermezdi. Maazallah başlarına bir hal gelir diye.

Tekerlekli sandalyenin kolçağını güçsüz elleriyle sıktı. Has-
talığın bedenine verdiği acı bir yana, gençlikte yaşayamadığı ne 
varsa toplanmış, bir taş gibi oturmuştu yaşlı kalbine. Ancak şim-
di, su birikintilerinde gidermeye çalıştığı tutkusunun esas mekâ-
nına, denize kavuşmanın huzuru, yorgun ruhuna ilaç gibi gel-
mişti hasta adamın. Kısa bir süre gözlerini kapattı. Tıpkı bir 
ananın yavrusunu kokladığı gibi içine çekti havayı, hissetti. 

Gözlerini açtığında, arkadaşı kumsala kadar getirmişti onu. 
Hemen önünde beyaz boyalı, üst tarafında mavi, dalgalı bir şe-
ritle, alttan yukarıya doğru da kiremit rengi mercan desenleriy-
le donatılmış bir kayık duruyordu. İlk başta tanıdık gelen kayık, 
burnundaki Mercan yazısını fark etmesiyle 70’lerden kareler ge-
tirdi gözünün önüne. Pijamasının cebinden çıkardığı sararmış, 
lime lime kâğıdın bir kayık olduğunu anlamak neredeyse im-
kânsızdı. Bu, kuşkusuz, doktor arkadaşının liseye gitmeden ön-

ce yapıp verdiği son kayıktı. Şimdiyse canlı, kocaman ve pırıl 
pırıl bir halde kumsalda karşısında duruyordu. 

Hasta adamın yıllar sonra benliğini saran sıcacık duyguları 
hisseden kalbi, adeta kuş olup uçacakmış gibi kanat çırpmaya 
başlamıştı. Şaşkınlık ve sevinç dolu gözlerle bir kayığa bir arka-
daşına baktı.

 Doktor kayığı suya indirdi yavaşça. Sıra hasta arkadaşını 
yerleştirmeye geldiğinde, bu sandığından daha kolay oldu. Has-
ta adama, ruhunun derinliklerinden gelen muazzam bir güç ol-
malıydı bunu yaptıran. Nihayetinde bindikleri kayık, ağır ağır 
suya açıldı. Arkalarında bıraktıkları kıyıya dönüp bakmak bir ke-
re bile gelmedi akıllarına. Denizin kokusunu içlerine çektiler. 
Kiraz çiçeği kokusu vardı biraz içinde. Biraz rutubetli odaları-
nın, biraz da lastik pabuçların kokusu... 

Hasta adam nasırlı ellerini yavaşça suya dokundurdu. Suyun 
serinliği bütün vücudunu sardı ama elini geri çekmedi. Kürek-
leri usul usul çekmeye başlayan doktor, ona beklenti içinde bak-
tı. Arkadaşının büyülenmiş gözlerini görmek onu rahatlatmaya 
yetmişti. 

Aradan epeyce zaman geçmişti ki, doktor kürekleri çekme-
yi bıraktı ve kurumuş dudaklarını araladı: “Geri dönelim mi?” 

Arkadaşı, her şeyiyle beraber hastalığını da bıraktığı kıyıya 
geri dönmeye hiç niyetli değildi. Büyük bir hayretle denizin için-
de kıpır kıpır dolaşan balıkları izliyordu. Sonra bir denizanası 
gördü, ne olduğunu anlayamadı. İlk kez lunaparka gitmiş bir 
çocuk gibi kayığın bir o yanına bir bu yanına bakıp duruyordu. 
Denizin bu duru, tertemiz hali onu öylesine mutlu etmişti ki, 
bundan daha büyük bir mutluluk yoktur diye geçirdi içinden. 

“Az daha çeksen şu kürekleri olmaz mı, he?”
Gülümseyerek başıyla onayladı doktor ve daha bir gayret 

asıldı küreklere. Nerede olduklarını, nereye gideceklerini anla-
yamayacak kadar uzaklaşmışlardı kıyıdan artık. 
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Birkaç dakika öncesine kadar günlük güneşlik olan gökyü-
zü tekinsiz bir hal alırken, doktorun içini çoktan endişe bulut-
ları kaplamıştı. O sabah radyodaki fırtına uyarısı geldi birden 
aklına. “Bu havada fırtına mı?” demişti umursamaz bir tavırla. 
Şimdi ise telaşını belli etmemek için yoğun bir çaba içindeydi. 
Ancak, arkadaşının akıp giden saniyelerin tadını çıkaran halini 
görünce, onun da içindeki kasvet dağılıverdi.

İkisinden başka hiç kimse yoktu. Öylece sessizliği dinleme-
ye koyuldular, kendilerini buldukları hiçliğin ortasında. Sükûnet 
denizinde düşüncelerini yüzdüren iki arkadaşı tedirgin etmeyen 
yağmur damlaları iyiden iyiye hızlandı. Sonunu, nereye varaca-
ğını anlamış olsalar da, çocukluk hayalinin büyüsünü bozmak 
istemediler. Kuvvetli dalgalar sersemletici darbeler indirirken ka-
yığa, bu onlara, ağacın dalına iki halat ve bir traktör tekerleğiy-
le yaptıkları salıncakta sallanmayı anımsatıyordu. Çocuklukları-
nın en vazgeçilmez hayalini birlikte yaşamanın verdiği haz, pek 
tabii büyük bir dalganın onları denizin bağrına almasıyla son 
bulacaktı. Biliyorlardı. 

Bu vahamet halinde dahi kulaklarında tek bir sözcük çınlı-
yordu hasta adamın: Sergüzeşt... Yıllar yıllar önce öğretmişti ba-
bası bu kelimeyi ona. Adeta küçük bir fanusa sıkışmış balık gi-
bi yaşadığı hayatının tek eksiğiydi bu dokuz harf. Artık o da 
tamamdı. ■

TATILE MACERALI BIR BAŞLANGIÇ 

Aylardır gelmesini iple çektiğim o haftalık tatilimin bir günü 
âdeta kâbusu yaşamıştım. Babamın anlata anlata bitiremediği 
köyüne gidecektik. İzmir’den uçağa bindik. Uçak havalanırken 
epey heyecanlanmıştım, ilk defa uçağa biniyordum. Uçak gök-
yüzünde süzülürken gözlerimi kapattım. Uyuyakalmışım. 

Gözümü açtığımda, uçağımız yavaş yavaş alçalıyordu. Ka-
radeniz bütün maviliğiyle altımızdaydı. Deniz dalgalıydı. Sahile  
kavuşan dalgalar bembeyaz köpükler halinde eriyorlardı.

Uçağımızın tekerlekleri yere değince derin bir oh çektim. Ar-
tık kendimi daha güvende hissediyordum. Eşyalarımızı taksiye 
yerleştirip yola çıktık. Trabzon’dan, Karadeniz yaylalarının eşsiz 
güzelliğini seyrede seyrede babamın Erzurum’un İspir ilçesine 
bağlı köyüne gidecektik. Bir yanımızda masmavi deniz, diğer 
yanımızda yeşilin bin bir tonu vardı. Şimdiden doğanın güzel-
liğine vurulmuştum. 

İyidere’den İspir yönüne dönünce, artık her tarafta tek renk 
vardı: Yeşil. Gürül gürül akan akarsuyun yanından Ovit Yayla-
sı’na doğru ilerliyorduk. Evler dağınıktı. Sanki her tepebaşına bir 

Elif Ecem Dağaşan  
6. sınıf öğrencisi  

Manisa, Şehit Abdullah Tayyip Olçok Ortaokulu
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ev kondurmuşlardı. Dik yamaçlara ev yapmak için gereken mal-
zemeleri oralara nasıl taşıdıklarını düşünürken teleferikleri gör-
düm. Yöre insanı hayatını kolaylaştırmanın bir yolunu mutlaka 
bulmuştu. 

Çay tarlalarında hasat başlamıştı. Kadınlar, harıl harıl çalışı-
yordu. Kimi epey eğimli yamaçta çay topluyor, kimi de topla-
nan çay yapraklarını doldurdukları koca çuvalları sırtlarına alıp 
yol kenarına indirmeye çalışıyordu. 

Arabamız oldukça sisli havada rampayı bir kağnı gibi adım 
adım tırmanıyordu. Yarım saatlik zorlu tırmanıştan sonra geçi-
din diğer tarafına ulaşınca artık sis de kalmamıştı. Hayırsever in-
sanların adım başı yaptırdığı çeşmelerden birinin başında kısa 
bir mola verdik. Ovit Geçidi’nin yüksekliğini gösteren tabelanın 
yanında tir tir titreyerek fotoğraf çekilirken, ağustos ayındaki bu 
serinlik beni şaşırtmıştı. Babamın giysilerimizi hazırlarken, “Ya-
nınıza mutlaka kalın giysiler de alın, oralar serin olur,” uyarısını 
şimdi daha iyi anladık. Çeşmeden akan su, buz gibiydi. Beş on 
saniye bile elimizi suyun altında tutamıyorduk. Elimiz ânında 
buz kesiyordu. Hemen arabaya doluştuk. 

Biraz önce yokuşlarda nefes nefese kalan arabamız şimdi 
rampa aşağı güle oynaya gidiyordu. Âdeta yemyeşil bir denizin 
ortasında yol alıyorduk. İki taraftaki çayırlarda inekler ve sevim-
li buzağıları karınlarını doyurmaya çalışıyordu. Arabanın açık ca-
mından, içinde kırmızı benekli alabalıkların oynaştığı derenin tat-
lı şırıltısı içeri doluyordu. Hemen hemen her kilometrede tahta 
bir kulübe ve yanında onlarca kovan vardı. Arıların bu eşsiz çi-
çek denizinden ürettiği ballar ülkenin her sofrasına konuk, her 
hastasına şifa olacaktı. Kulübelerin önünde birer köpek, patile-
rinin üstüne kafasını koymuş pek de dost olmayan bakışlarla 
gelip geçeni süzüyordu.

Evleri yolun iki tarafına sıra sıra dizilmiş köylerden geçiyor-
duk. Yol kenarındaki kahvelerde pinekleyen insanlar, belki de 

Elif Ecem Dağaşan  

tanıdık bir yüz görme merakıyla geçen arabaların içini süzüyor-
du. Kahvenin bir köşesine tezgâh açmış köylüler de, yolculara 
yöreye özgü tereyağı, çeçil peyniri ve bal satmaya çalışıyordu.

İspir’e hiç uğramadan, baraj gölünün kenarından köyümüze 
yöneldik. Arabamız, alabildiğince dik ancak bir o kadar da yem-
yeşil dağların arasında uzayan dar vadide bir yılan gibi kıvrıla 
kıvrıla yol alıyordu. Bir virajı dönünce hemen başka bir viraj çı-
kıyordu önümüze. Tahmin ettiğimizden daha geç bir saatte ba-
baannemin evine ulaşabildik. Saatlerdir kapıda bizi bekleyen 
babaanneme koştum, sarıldım.

Bir haftalık tatilimiz için her güne ayrı plan yaptığımız kuze-
nim Leyla koşarak geldi, görüşemediğimiz bir yılın özlemiyle 
sarıldık. Arabanın bagajındaki eşyaların eve taşınmasına yardım 
ettik. Büyükler birbirleriyle hasret giderirken biz, ikimize ayrılan 
odaya yöneldik. Gıcırdayarak açılan kapıdan girdik, kuzenim 
Emir –Leyla’nın abisi– pencere önünde ahşap bir masanın üstü-
ne bilgisayarını kurmuş, sandalyesinde sırtı bize dönük oyun oy-
nuyordu. Başını çevirmeden, “Hoş geldin,” diyerek oyununa de-
vam etti. Kardeşim Ekin hemen kulaklığı takıp Emir abisinin 
yanına oyuna oturdu. Bu tatilin tadını çıkaracaktı. 

O gece balkonda Leyla’yla koyu bir sohbete daldık. Tatlı bir 
serinlik vardı. Balkondan görebildiğimiz bir avuç gökyüzünde 
sayısız yıldız parlıyordu. Leyla’yla fısır fısır konuşmaya devam 
ediyorduk. Evdeki herkes derin bir uykuya dalmıştı. Birer bat-
taniye alarak balkonda uyumaya karar verdik. Evimizin yakının-
da akan ırmağın şırıltısı gecenin sessizliğinde kulağımıza kadar 
geliyordu. Babamın çocukluğunda yaşadığı ve sık sık anımsa-
dığı bu mutluluğu ben de tatmak, yaşamak istiyordum. 

Ertesi sabah bir hayli geç uyandık. Köyde hayat çoktan başla-
mıştı. Alt kata indiğimizde babamın köyde yaşayan akrabaları-
nın evi doldurduğunu gördük. Avlu buram buram sıcak ekmek 
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kokuyordu. Babaannem tandırdan çıkardığı ekmeğin üstüne ne-
fis köy tereyağından sürüp elimize tutuşturdu. 

Dışarı çıktık, köy bir arı kovanını andırıyordu. Herkes çalışı-
yordu. Kimi hayvanların kışlık yiyeceği için çayırlarda ot biçiyor; 
kimi birkaç gün önce biçilmiş, kurumuş otları atlarla samanlık-
lara taşıyordu. Köyün içinde yürümeye başladık. Kadınlar kü-
çük bostanlarda ektikleri fasulye, domates ve salatalıkları sulu-
yorlardı. Köyün içinden koca bir ırmak köpürerek akıyordu. 
Babam çocukluğunda bu ırmakta yüzmüş, alabalık tutmuştu 
herhalde. Üstündeki tahta köprüden korka korka karşı tarafa 
geçtik. Su neredeyse ayaklarımıza değecekti. 

Önümüzde bin bir çiçekle bezenmiş rengârenk çayırlar uza-
nıyordu. Birbirimize bir yandan okul anılarımızı anlatıyor, bir 
yandan da çiçek topluyorduk. Zamanın nasıl geçtiğinin farkın-
da değildik. Önümüzden beş on koyunu ve kuzusuyla bizim 
yaşlarımızda bir çoban geçti. “Köyden çok uzaklaşmayın, öğle-
den sonra yağmur yağabilir,” diyerek bizi uyardı. Gökyüzüne 
baktık, tek tük bulut vardı. Bir araya toplanıp da yağmur oluş-
turacak gibi durmuyorlardı hiç.

Kuzenimle çiçek toplamaya devam ettik. Şiddetli bir gök gü-
rültüsüyle irkilip baktığımızda gökyüzünün kapkara kesildiğini 
gördük. Her şey bir anda olmuştu. Bardaktan boşanırcasına sert 
bir yağmur başladı. Etrafta sığınacak yer bakındık. Köyden çı-
karken evdekilere de haber vermeyi unutmuştuk. Bizim burala-
ra kadar geleceğimize kimse ihtimal vermemiştir diye aklımıza 
kötü düşünceler geliyordu. Leyla, “Neyse ki kuzuları otlatan ço-
cuk bizi gördüğünü mutlaka ailemize haber verir,” deyince içi-
min biraz ferahladığını hissettim. Sırılsıklam ıslanmıştık, yağmur 
yavaşlamıyordu. Ortalığı aydınlatan her şimşeğe, kulakları sağır 
eden bir gök gürültüsü eşlik ediyordu.

Biraz ileride köylülerin yağmurdan korunmak için yaptığı 
derme çatma bir kulübeye girdik. Elbiselerimiz ıslandığından 

üşümeye başlamıştık. birbirimize sokularak titreye titreye bir sü-
re konuşmadan oturduk. İkimiz de çok korkmuştuk. 

Leyla endişeli bir sesle, “Eve nasıl döneceğiz?” diye sordu. 
“Merak etme, bir yolunu mutlaka buluruz, hem babam çok-

tan bizi aramaya başlamıştır,” dedim. 
Bir süre sonra –sanırım bana bu süre bir yıl gibi uzun gel-

mişti– yağmur hızını azalttı, kulübeden çıktık, korkudan eli aya-
ğı titreyen Leyla’nın elini sıkıca tuttum. Bütün gün topladığımız 
çiçekleri kulübede unutmuştuk, zaten onları hatırlayacak hali-
miz de kalmamıştı. Sabah güle oynaya geldiğimiz, şimdi ise bir 
bataklık halini alan yolda bata çıka ilerlemeye çalışıyorduk. Ak-
şam karanlığı çökmek üzereydi. 

“Yardım edin!” diye bağırıyordum, ancak sesimi duyan yok-
tu. Köyün insanları, burada yağmurun birden bastıracağını bil-
diklerinden vakitlice evlerine dönmüşlerdi. Bizimse eve dönmek 
için önümüzde uzun bir yol vardı. Bir an önce ırmağın karşısı-
na geçmek istiyorduk, çünkü karanlıkta yolumuzu kaybedebi-
lirdik. Sabah geçtiğimiz yolları hatırlamaya çalışarak balçık ha-
lini almış çayırlarda ilerledik. Islak elbiselerle yürümek çok 
yorucuydu.

Evimizin bulunduğu tarafa geçeceğimiz yere geldiğimizde, 
köprünün yerinde yeller estiğini gördük. Dizlerimizin bağı çö-
züldü, olduğumuz yer çöktük. Şiddetli yağmurun oluşturduğu 
seller ırmağın su seviyesini yükseltmiş ve alçak köprüyü de alıp 
götürmüştü. Sabah bembeyaz köpüklerle sakin sakin akan ır-
mak, akşam önüne gelen her şeyi yutan bir canavara dönüşmüş-
tü. Karşı tarafa geçme imkânı kalmamıştı. Geceyi tek başına ır-
mak kenarında geçirme endişesi ikimizin de moralini bozmuştu. 
Gözyaşlarıyla birbirimize sarıldık. Buralarda geceleri yabani hay-
vanlar da olur düşüncesini aklımıza getirmemeye çalışıyorduk. 

Köye akşam karanlığı çöküyordu. Beş on metre ötemizde 
irili ufaklı ağaç kütüklerini sürükleyerek götüren sel sularını kor-
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kuyla seyrediyorduk. İkimizin de birbirimizi teselli edecek gücü 
kalmamıştı. Birbirimize sarılmış umutsuzca bekliyorduk. Bu hal-
de ne kadar zaman geçirdiğimizi hatırlamıyorum, sonra birden 
uzakta bir fenerin cılız ışığı göründü. 

İkimiz birden, “Yardım edin!” diye bağırarak, fenerle gelen-
lere sesimizi duyurmaya çalıştık. Ayağa kalktık, gelenlere doğru 
biz de zar zor yürümeye başladık. Dizlerimizin gücü tükenmişti. 

İkimiz de aynı anda babama sarıldık. Köprünün kabaran sel 
sularıyla yıkılacağını anlayan babamlar köyün biraz ilerisindeki, 
Karadeniz Bölgesi’nin en yaygın ulaşım araçlarından olan tele-
ferikle ırmağın karşısına geçmiş, bize ulaşmışlardı. Onların gel-
diği yoldan geri döndük. 

Irmak doludizgin akıyor, gök gürültüsünü andıran sesler çı-
karıyordu. Tek ulaşım aracımıza –teleferiğe– ikişer ikişer bine-
rek karşıya geçerken altımızdan korkunç bir hızla geçen sulara 
bakmaya korkuyordum. Sanki uçak yolcuğundan daha uzun 
sürmüştü. 

Eve geldiğimizde herkes kapıdaydı. Saatlerdir bizden haber 
alamadığı için endişeli ve yaşlı gözlerle bekleyen anneme koş-
tum. Hıçkırıklara boğulan annem yıllarca ayrı kalmışız gibi sım-
sıkı sarıldı bana. ■

KAHRAMAN  

Soğuk bir kış akşamıydı. İnsanlar işlerini halletmek için etrafta 
koşuşturuyordu. Her yer bembeyaz karlarla kaplıydı. Sıcak bir 
şöminenin başında mayışmak üzereyken gözüm masada hazır-
lanmış olan envaiçeşit yiyeceğe takıldı. Kızarmış tavuklar, içe-
cekler, salatalar, kurabiyeler, meyveler ve daha nicesi gözümü 
kamaştırıyordu. Karnımdan gurul gurul sesler geliyordu. Çok 
acıkmıştım. Ağzım sulanıyordu. 

Açlığıma yenik düşerek masadaki tavuğa uzandım. Tam ye-
meye hazırlanıyordum ki, havlama sesleriyle irkilerek gerçek 
dünyaya döndüm. Etrafıma bakınca leziz görünen sofranın ve 
sıcak şöminenin bir rüya olduğunu fark ettim. Soğuktan uyuş-
muş olan bedenimi zor da olsa harekete geçirmeyi başarmıştım. 
Minik adımlarla önümdeki sokağa ilerledim. 

Bu sokağı daha önce hiç görmemiştim. Renk renk bir sürü 
dükkân ve ev vardı. Biraz ilerideki rengârenk dükkân dikkatimi 
çekti. İçeri girdiğimde bir çan şıngırdadı. Ayak sesleri, tahtalar-
dan gelen gıcırtıya eşlik ediyordu. Çanın neşeli sesi, dükkânın 
sahibini kapıya getirmişti. 

Irmak Zeynep Göksu   
6. sınıf öğrencisi  

Ankara, Yenimahalle Bilim ve Sanat Merkezi
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sızladı. Daha fazla görmemek için gözlerimi kapattım. 
Bir süre sonra insanlar yavaş yavaş dağıldı. Anladığım kada-

rıyla iş çıkış saatiydi. Barınaktaki köpeklere yardım etmeliydim! 
Demirleri dişlerimle kırmayı denedim. Bunu gören köpekler 
havlamaya başladı. Köpeklerin gözlerine baktım. Gözlerinde bir 
umut vardı, görebiliyordum. Umutlarını boşa çıkarmamalıydım. 
Depoya girdim, demiri kırabileceğim bir şey aradım.

Depodan çıkınca, bir güvenlik görevlisinin etrafta gezinip 
köpekleri kontrol ettiğini gördüm. Çıkardığım sesleri duymuştu 
galiba. Hemen saklandım. Gece boyunca da çalıştım. Fakat ar-
tık dayanacak gücüm kalmamıştı. 

Sabah insanların bağrışmalarıyla uyandım. Kapı deliğinden 
dışarıya baktım. Köpeklere yine eziyet ediyorlardı. İçim kanaya-
rak izledim. O canilerin arasında Canavar da vardı. Canavar’ı gö-
rünce gözlerim doldu. Gözyaşları içinde geri çekildim. Bekle-
dim. Yine delikten baktım.

Etraf sakindi, barınaktan dışarı çıkmaya karar verdim. Tam 
çıkarken arkamdan gelen ses beni hızlandırdı: “Heyyy! Kaçıyor, 
yetişin!” Ayaklarım birbirine dolanmıştı. Ne yapacağımı bilmiyor-
dum. Koştukça koştum... 

Aradan zaman geçince barınağa döndüm. Yavaşça yaklaştım. 
Ön kapıdan giremezdim. Arka taraftan dolanmaya karar verdim. 
Bir boşluk buldum. Kendimi içeriye attım ve saklanacak bir yer 
buldum: Temizlik odası. Nefes nefese kalmıştım. Kapı deliğinden 
dışarıya baktım, bakmaz olaydım! Bembeyaz, uzun sakalları olan 
bir adam elindeki kürekle bir köpeğe vahşice vuruyordu. Köpe-
ğin acı bağrışları... Kaçmaya çalışıyor ama yapamıyordu. Bir in-
san nasıl bu kadar vahşi olabilirdi? Keşke köpek ve adam yer de-
ğiştirseydi! Köpeğin neler hissettiğini adam da hissetseydi! Her 
vuruşta gözlerim kapanıyordu, dilimi ısırıyordum. Bağırmamak 
için dişlerimi birbirine kenetledim. Adam yanındaki arkadaşına 
kaş göz işareti yaptı. Köpek yerde hareketsiz yatıyordu artık! 

Adam dost canlısı birine benzemiyordu. Sapsarı saçları, kap-
kalın kaşları ve upuzun bıyıkları vardı. Beklemediğim bir anda, 
“Seni pis şey! Ne yapıyorsun burada, bu dükkâna nasıl girdin?” 
dedi. Beni tuttuğu gibi dükkândan dışarı fırlattı. Kafamı bir taşa 
çarptım. Bayılmışım. Güneş ışığı ile gözlerimi açtığımda, kendi-
mi bir çınar ağacının gölgesinde buldum. Nasıl olmuştu, kim be-
ni buraya getirmişti bilmiyordum. Birden, akşam olanlar aklıma 
geldi ve o adama çok sinirlendim. Ne vahşiydi! Benim de bir 
kalbim vardı ve canımı sokakta bulmamıştım. Kimsenin bana 
hunharca zarar vermeye hakkı yoktu. 

Birinin bana yaklaştığını gördüm. Adamın siyah saçları var-
dı. Koyu mavi bir pantolon giymişti. Elinde beyaz puantiyeli kır-
mızı bir tasma vardı. Gözümü tasmanın ucuna doğru kaydırdı-
ğımda, bir köpeğe bağlı olduğunu gördüm. Köpek çırpınıyordu. 
Adam onu nereye götürüyordu? Köpek istemiyordu. Yere yatı-
yor, havlıyor, tasmayı ısırıyordu ama nafileydi. Adam onu bırak-
maya niyetli değildi. İnleme seslerine, acı bağırtılarına daha faz-
la dayanamayıp peşlerine takılıverdim. Bu işin sırrını çözmek 
için sessizce izledim.

Canavar adamın az sonra bir “köpek barınağı”na girdiğini 
gördüm. Canavar, sürüklediği köpeği zorla içeri soktu. Tabii 
ben de kimseye görünmeden peşlerinden... Burası depo gibi 
bir yerdi. Kazma, kürek ve çeşitli eşyalar vardı. Kapı deliğin-
den bakmaya başladım. İnsanlar köpeklere bağırıyordu. Bazı-
ları köpekleri sıraya diziyor, biri köpekleri tek tek başka oda-
ya alıyor ve kısırlaştırma işlemi yapıyordu. Bazıları köpekleri 
yıkıyordu. Fakat gördüğüm kadarıyla köpekler bu durumdan 
hiç memnun değildi, çünkü köpekleri yıkadıkları sudan du-
manlar çıkıyordu. Demek ki su çok sıcaktı, canlarını yakıyor-
du. Bazı köpeklere ise aşı yapılıyordu. Arkaya bakınca bir grup 
köpeğin vahşi insanlar tarafından şiddete uğradığını gördüm. 
Kimisi köpeklere kırbaçla vuruyordu, kimisi tekmeyle! Kalbim 
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Sıkıntıdan kalem kemirdiğim günlerden biriydi. Ne yapsam, ne 
yapsam, diye düşünüp duruyordum. Sonunda aklıma parlak bir 
fikir geldi: Gökyüzüne çıkacaktım! Ama nasıl? Parlak fikrin de-
vamını ancak  üç gün boyunca düşünüp iyice kıvrandıktan son-
ra getirebildim.

Eşini kaybettiği kazadan sonra bir daha uçak kullanmayan 
pilot dayım gelmişti aklıma. Yengem bu dünyadan göçtükten 
sonra iyice kabuğuna çekilen, dışarıdan deli görünen dayımı ik-
na edersem, gökyüzünde bulutların arasında süzülebilirdim... 
Annemin beni aşağıya çağıran sesiyle uyandım daldığım uçma 
hayallerinden. Hemen üstümü başımı düzeltip aşağı indim. Evin 
önü süpürülecekmiş. Kapının önünü süpürme memuruydum ya, 
o yüzden beni çağırıyormuş. 

Görevimi hızlıca tamamladıktan sonra, iki sokak ötemizde 
oturan deli dayıma uğramak için annemden izin istedim. “Git 
ama akşam geç kalma,” dedi. 

Uçak hızıyla dayımın evine koştum. Evi zaten yakındı, kısa 
sürede vardım. Kapı açıktı, içeri girdim. Her zamanki gibi, bir 

Beyaz sakallı adam köpeği arka ayaklarından tuttuğu gibi 
sürüklemeye başladı. Gözlerim dolmuştu, ağlamamak için zor 
duruyordum. Nafileydi. Gözlerimden yaşlar boşalmaya başladı. 
İnsanların içinde azıcık merhamet, sevgi, şefkat yok muydu? Hiç 
vicdan azabı çekmiyorlar mıydı? Nasıl yapıyorlardı böyle bir şe-
yi? Nasıl, nasıl? Adam köpeği arka kapıdan dışarı çıkardı. Son-
rasını göremedim. 

Ne yapıp ne edip diğer köpekleri kurtarmam gerekiyordu. 
İçimdeki öfke büyüdükçe büyüdü. Gözyaşlarım döküldükçe dö-
küldü. O gece tüm köpekleri kurtarmak zorundaydım ve bunu 
kendime bir vazife kabul ettim.

Geceye kadar temizlik odasında idare etmiştim. Yavaşça de-
mirlere yaklaştım, bu sefer demirleri oynatmayı başardm. Hemen 
depodan kürek alıp sürükleyerek getirdim. Onunla uğraşa uğ-
raşa parmaklıkların arasını gevşettim. Hepimiz bir olup var gü-
cümüzle kapıyı ittik. Ardına kadar açıldı. Hepimiz koşuyorduk. 

O gün arkadaşlarımın gözünde “Kahraman” ilan edilmiştim. 
Artık sokaklarda birlikte havlıyor, oyunlar oynuyorduk. Çok 
mutluyduk. ■

Nil Sahra Çavuş   
6. sınıf öğrencisi  

İstanbul, Beykoz Konakları Vakfı Ortaokulu
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İşler yolunda görünüyordu. Dayım, son olarak motoru temizle-
yip yağlamak için uçağın ön tarafına geçti. Bu işlemden sonra 
da, birkaç gün dinlenip uçmayı planlıyorduk. 

Dayım, motor kapağını açtı ve kapağı açmasıyla okkalı bir 
küfür savurması bir oldu. Motorun birçok parçası paslanmış, çü-
rümeye başlamıştı. Dediğine göre, uçak eski bir model olduğu 
için de parçalarını bulmak çok zordu. Keyfimiz kaçmış, canımız 
iyice sıkılmıştı. 

Motorun kapağını kapattı. “Sen eve geç kalma, bu alet uça-
maz,” dedi. 

Keyifsiz keyifsiz evin yolunu tuttum.
Yolda, motoru nasıl tamir edip uçacağımızı düşünürken Ju-

les Verne’in hayal dolu kitapları geldi aklıma. Gökyüzünde sü-
zülmek, bir sürü ülke gezmek için, hayal kurarak uçmayı dene-
yebilirdik. 

O gece gözüme uyku girmedi. Sabah erkenden kapı önü te-
mizliğini bitirip hemen dayımın evine koştum. Bu parlak fikri-
mi onunla paylaşmalıydım. Dayım kapının önünde oturmuş is-
teksizce ip düğümlüyordu. 

“Hoş geldin, yardımcı pilot,” dedi.
“Hoş bulduk, ama yardımcı pilot sensin, ben birinci kapta-

nım,” dedim. 
“Bozuk uçağa kaptan olsan ne olacak ki?” diye biraz eğlen-

di benimle. Oysa ben çok ciddiydim.
Tuttum elinden uçağa götürdüm. Ben kaptan koltuğuna otur-

dum, o da yan koltuğa. Gözlerini kapatmasını istedim. Gözleri-
ni kapattı ve uçmaya başladık. Okuduğum macera kitapların-
dan ne bulursam anlatıyordum. Onlar bitince devamını kendim 
buluyordum. Anlattıkça anlatıyordum. Anlattıkça anlatmak isti-
yordum. Anlattıkça daha da yükseliyorduk. Yeterli irtifayı kazan-
dıktan sonra en sevdiği ülkeye giriş yaptık. Dayım da biliyordu 
uçmadığımızı ama benden daha çok inanmış görünüyordu.

yerlerden bulduğu iple uğraşıyordu. O acı günden beri, buldu-
ğu her ipe önce sayısız düğüm atıyor, ardından düğümleri tek 
tek çözmeye çalışıyordu. 

“Dayı,” dedim. 
“N’aber?”
Söyleyeceğimi sona bırakarak bir süre havadan sudan ko-

nuştum, sonra konuyu bir anda uçağa getirdim.
“Binebilir miyiz?” diye sordum.
“Olmaz!” dedi. 
Her söylediğimi kısa ve kesin cevaplarla kestirip atmasına 

aldırmadan ısrar ettim. Sonunda başardım.
“Tamam, bakarız,” deyip kalktı, kapısı kırık garaja gitti. Ko-

caman mavi muşambanın altındaki uçağı gösterdi.
“Al, ne yapıyorsan yap!”
“İyi de, ben uçağı çalıştıracak adamı nereden bulacağım?” 

dedim. 
Ben öyle deyince, sinirle hüzün arası bir duyguya kapıldı. 

“Görüyorsun işte yengen göçtüğünden beri iplerle uğraşıyorum. 
Her ipi düğümlüyorum. Bir yere bağlamak, bağlanmak istiyo-
rum. Olmuyor... Olmayınca da, bu sefer düğümleri çözmeye 
başlıyorum. Bütün düğümleri çözüyorum ama boğazımdaki öy-
lece duruyor... Neyse, çocuk halinle anlamazsın, boş ver düğü-
mü müğümü.” 

Anlattıklarını kavrayamasam da, dayımın deli olmadığını da-
ha iyi anlamıştım. Bir süre sustuktan sonra, “Dayı, ne zaman 
uçuyoruz?” diye sordum. 

Başını kaldırıp bana baktı. Gözleri gülüyordu. “Yarın yardı-
ma gel, uçağı tamir edelim önce. Bakalım uçak bunca zaman-
dan sonra uçmak isteyecek mi?” dedi. 

Bir hafta boyunca kapı önünü süpürme işini bitirdikten sonra 
koşa koşa dayıma gittim ve uçak tamirinde ona yardımcı oldum. 

BULUTLARI ÖZLEDİM  Nil Sahra Çavuş   
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Fakat iki hafta sonra okullar açılacak ve okula gitmeye baş-
layacaktım. Canım sıkılıyordu bu duruma. Dayım ne yapacaktı 
tek başına! Yine iplerle, düğümlerle mi uğraşacaktı?..

Okulun açılmasına günler kala iyice sabırsızlanmıştım. İlk 
gün Fethi Öğretmen’e koşup ondan yardım isteyecek, ardından 
da uçağı okula aldırmanın yolunu bulacaktım. Uçağı okulun 
bahçesine bir yerleştirebilsek yüzlerce kaptan adayı uçuş için 
kuyruğa girecekti. Biliyordum... ■

İşte gökyüzünde uçuyorduk, oradan oraya savruluyor, deli 
gibi eğleniyorduk. Bir ara gözlerimi aralayıp dayıma baktım, 
sanki içindeki yaşlı moruk gitmiş, bir çocuğa dönüşmüştü. 

Yarım saat uçtuktan sonra dayıma, “İnelim mi?” diye sordum. 
“Olur,” dedi ve utanarak sordu: “Yarın yine uçalım mı?” 
“Olur, zaten okullar da tatil,” dedim. Çok sevindi. 

Ertesi sabah erken uyandım, elimi yüzümü yıkayıp kahvaltıya 
indim. Annem sucuklu yumurta yapmıştı. Abim, “Yumurtanın 
sarısı bende!” diye bağırdı ama çok geç kalmıştı. Ekmekten bir 
parça kopardığım gibi yumurta sarısına batırmıştım bile. Yumur-
tadan düşen payımı ve abimden azarımı yedikten sonra sofra-
dan kalkıp tam gidecektim ki, annem beni durdurdu. 

“Kızım,” dedi elindeki bir kap kurabiyeyi uzatarak, “al bunu 
da götür, dayınla yersiniz. Ha bir de çıkarken kapının önünü sü-
pürmeyi unutma.” 

“Emriniz olur kumandanım,” dedim ve hemen çıkıp dayımın 
evine gittim. 

Bugün ilk defa iplerle uğraşmıyordu, sırtını güneşle ısınmış 
duvara yaslamış, uçağa bakıyordu. Beni bekliyordu besbelli. 
Yaklaştığımı görünce gülümsedi ve içeri girdi. Elinde iki bardak 
limonatayla döndü sonra.

“Buyrun kaptan, uçuş öncesi soğuk limonata iyi gider,” de-
di keyifli keyifli. Ben de kurabiyeleri çıkardım. Limonata ve ku-
rabiyeleri mideye indirmeye başladık. 

Limonata biter bitmez dayım hemen uçağa atladı. “Hadi, 
uçalım,” dedi. 

Bugün daha uzak ülkelere gidecektik, yolumuz uzundu. Ön-
ce kemerleri bağladık, ardından gözlerimizi kapatıp uçuşa geç-
tik. Kaptan olarak ben uçuş hakkında bilgi veriyordum. Dayım 
da anılarından hatırladıklarıyla eklemeler yapıyordu. Bir oyun 
kurmuştuk ve çok mutluyduk. 
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nın ve Çetin’in gözü kaydıraktan sarkan bir şişeye takıldı. Göz-
ler şişeden birbirlerine kaydı. Evet, ikisi de diğerinin şişeyi gör-
düğünü anlamıştı. Aynı anda yarışa başlayan atlar gibi şişeye 
doğru atıldılar. Arkalarından diğerleri de... Ve ikisi de aynı an-
da hedefe ulaştı. O hırgür içinde şişenin kaderine düşense, ye-
re düşüp paramparça kırılmak oldu.

Cam kırıkları arasında bir kâğıt parçası göründü. Alya, kim-
seyi beklemeden kâğıdı aldı. Evirdi, çevirdi. Çetin, kâğıdı hemen 
Alya’nın elinden kaptı. 

Bu bir define haritasıydı. Mahallenin güneyindeki koruluğu 
gösteriyordu. Koruluğun sonundaki uçurum bile belliydi. Hari-
tanın sol alt köşesinde bir ağaç, ağacın hemen önünde kırmızı 
renkli, büyükçe bir X işareti vardı. 

Hepsi birbirine baktı. “Ne yapıyoruz?” der gibiydiler. 
Sessizliği Erkan bozdu: “Kürek mi gerek acaba?” Sonra ne-

densizce gülümsedi. 
O anda grubun bütün gerginliği sona ermişti. Artık tek dü-

şündükleri, o ağacı bulmaktı. 
Derya, hemen yola çıkmayı önerdi; Çetin’se önce hazırlık 

yapmaları gerektiğini söyledi. Yeniden anlaşmazlık çıkmaması 
için Alya duruma el koydu ve yarın buluşmak üzere ayrıldılar. 
Tabii harita da onda kaldı.

Ertesi gün biraz yiyecek ve bolca içecekle birlikte buluşup yola 
çıktılar. Koruluk içinde yürümek hepsine iyi hissettirmişti. Hava 
temiz ve gölgeliydi. 

Küçük bir dereyi aşan tahta köprüye geldiler. Korkuluğun 
üstünde kabaca işlenmiş bir ok işareti gördüler. Galiba biri on-
ların bu hazineyi bulmasını çok istiyordu. Yola devam etmeden, 
bu manzara karşısında bir şeyler yemek istediler. Hepsi yanın-
da getirdiklerini ortaya bıraktı. Beraberce yediler. Macera heye-
canı onlara iyi gelmişti. 

GAZOZ KAPAKLARI  

Gökyüzünü rahatlıkla görebildiğiniz, çocukların sokakta rahat-
lıkla oynadığı bir mahalleydi burası. Ihlamurların tatlı kokular 
yaydığı, güneşin sıcaklığını hissettirmeye başladığı güzel bir ba-
har günüydü.

İşte bu mahallede, birbirlerine çok yakın dört arkadaşı her-
kes sevecenlikle karşılar, parmakla gösterirdi. Yedikleri içtikleri 
ayrı gitmez, mahalle onların ve onlara ayak uyduran diğer ço-
cukların şen kahkahalarıyla çınlardı. Alya, Çetin, Derya ve Er-
kan; ne güzel arkadaşlardı.

O gün okuldan sonra yine mahalle parkında buluştular. An-
cak, ne oynayacaklarına bir türlü karar veremediler. Nedense 
kimse diğerinin önerisini beğenmedi. Ve tartışma büyüdü. Kız-
lar erkeklere sırtını döndü. Erkekler kızlara ters ters baktı. Akşa-
ma doğru herkes sinirli ve epeyce üzgün halde evlerine dağıldı. 

Günler böyle geçti. Mahallenin eski neşesi kalmadı. Sokak-
lar sustu. Mahalleli de sevmedi bu durumu.

Hafta sonu ekip gene parkın başka başka köşelerinde ko-
nuşlanmış ve ters ters bakışmayı seçmişti. Sonra birden, Alya’ 

Zeynep Rana Akdeniz  
8. sınıf öğrencisi   
İstanbul, Bakırköy Şehit Pilot Muzaffer Erdönmez Ortaokulu
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neden oldu. Yukarıda, tıpkı parkta olduğu gibi, bir şişe vardı. 
Bu sefer kaydırağa değil, ağacın dallarına asılmıştı. 

Hepsi çok sevinçliydi, hazineyi bulmuşlardı. Peki, nasıl ala-
caklardı?

Tabii, bu da yeni bir tartışmaya yol açtı. Taş mı atmalılardı, 
merdiven mi getirmelilerdi? En sonunda Çetin, ağaca çıkmaya 
gönüllü oldu. Aralarındaki en atletik oydu.

Çınar ağaçlarının kalın gövdeleri ve oldukça sağlam dalları 
olur. İttire kaktıra Çetin’i ilk dala çıkardılar. Sonrası çorap sökü-
ğü gibi geldi. Çetin dalda süründü, şişenin bağlı olduğu ipe 
ulaştı, ipi kesti, şişeyi aldı, cebine koydu. Aşağı inmek, çıkmak-
tan zor olsa da, başardı.

İşte, bir gün bir gece boyunca akıllarında yer etmiş olan ha-
zineye ulaşmışlardı. Yere oturdular. Şişenin ağzı mühürlü bir şe-
kilde kapatılmıştı. İçinde bir şeyler cama vuruyordu. 

Hayallerinin gerçek olmasına çok yaklaşmışlardı. Yeni bir bi-
siklet, belki bir oyun konsolu, patenler, kitaplar, telefon, tablet... 
Daha neler neler. Belki ailelerine bile ev, araba...

Peki, nasıl açacaklardı şişeyi? Ah bir de bunun için tartışma-
salardı keşke. Ama Erkan bu işi çabucak çözdü. Şişeyi hızlıca, 
yerdeki bir taş parçasına doğru fırlattı. Şişe paramparça oldu. 

“Eyvah!” dedi Alya. 
“N’aptın?” diye bağırdı Çetin. Ama hepsi şişenin başına üşüş-

tü.
Kırık cam parçaları arsında güneş ışığıyla pırıl pırıl parlayan 

dört tane gazoz kapağı görünüyordu. Bir de not: “Arkadaşlık, 
bulabileceğiniz en kıymetli hazinedir. Bizleri bu güzel hazine-
den mahrum bırakmayın. Hadi şimdi hemen hazinenizle yanı-
ma gelin. Sizi kocaman dondurmalar bekliyor. Ayşe Teyze’niz.”

Mahalleli bu küçük kafadarların küs kalmasına razı olma-
mış, onlara beraber eğlenmenin, büyümenin ne kadar keyifli ol-
duğunu hatırlatan bir macera hazırlamıştı. 

Kısa molanın ardından Çetin, “Galiba biraz kuzeye gitmeli-
yiz. Bakın, köprüden yukarı doğru bir patika var haritada,” de-
di. Haklıydı. Kuzeye yöneldiler. Ama hâlâ nasıl bir ağaç aradık-
larını bilmiyorlardı. Belki de görünce anlayacaklardı. 

Derya’ya göre, şifalı bir ağaç olmalıydı, çünkü hazineler in-
sanlara şifa olabilirdi. Diğerleri buna pek katılmadı, herkes ken-
di fikrini söyledi. Alya’ya göre, kayın ağacı olmalıydı, çünkü ka-
yın çok uzun yaşardı ve bir hazine anca böyle bir ağacın altına 
yakışırdı. Çetin, bunun bir çam ağacı olduğuna emindi, çünkü 
fark edilmemeliydi. Erkan’sa, hâlâ hazinenin ne olabileceğine 
kafa yoruyordu.

Aslında bunu hepsi düşünüyordu. Ve düşündükçe yüzleri 
gülüyordu. 

Öğle vaktini biraz geçmişlerdi ki, geniş bir açıklığa vardılar. 
Burası piknik yapanların pek sevdiği hoş bir kırlıktı. Sağda, ol-
dukça geniş yaprakları olan, heybetli bir çınar ağacı yükseliyor-
du. 

Dört kafadar hemen ona doğru koştular. Görür görmez, söz 
konusu ağacın o olduğunu anlamışlardı. Koca gövdeli ağacın 
dört bir yanına bakındılar ama ne bir işaret vardı ne de hazine-
ye benzer bir şey. 

Alya’ya göre, işaret öyle kolay bulunabilecek bir şey olma-
malıydı ki kimse bulamasın. 

Çetin, “Ama o zaman define haritasının ne anlamı kalır?” di-
ye çıkışacak oldu. 

Derya, tartışmanın kavgaya döneceğinden korkarak araya 
girdi. Hep birlikte sakince oturmayı önerdi. 

Bunun üzerine ağacın açıklığa bakan tarafına oturdular. Gü-
zel bir rüzgâr esiyordu ve güneş, yaprakların arsından onları ha-
fifçe ısıtıyordu. 

Bu güzel havanın tadını çıkarmak için başını yukarı kaldıran 
Alya, “Bakın, yukarı bakın!” diye bağırarak herkesin irkilmesine 

GAZOZ KAPAKLARI  Zeynep Rana Akdeniz  
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Şimdi sırada dondurmalar vardı. Dönüş yolunda güldüler, 
şakalaştılar, hayallerinin nasıl suya düştüğünden söz ettiler. Ama 
en önemlisinin hâlâ beraber gülebilmek olduğuna karar verdi-
ler. ■

Zeynep Rana Akdeniz  

Zeynep Cemali  
Öykü Yarışması 2025  
6, 7 ve 8. sınıflar

.

yarisma@gunisigikitapligi.com  

gunisigikitapligi.com 

Başvuru ve bilgi için 

SEÇ‹C‹ KURUL 
Afşin Kum, Altay Öktem, Buket Uzuner,  
Saliha Nilüfer, Dr. Müren Beykan

Son başvuru 21 MAYIS 2025

“Aynadaki  
görüntüsüne baktı.” 
Zeynep Cemali’nin Ankaralı  
kitabından tema cümlesi.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER  (2011 - 2023)

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Zeynep”  Nurbüke Teker   
6. sınıf, Ankara, Türkan Yamantürk İlköğretim Okulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Çukur”  Nihal Deniz Köksal   
7. sınıf, Ankara, Andiçen İlköğretim Okulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Yıllar Sonra”  Destina Berfin Sever   
8. sınıf, İzmir, Yöneliş Koleji

“İki kardeş sımsıkı kucaklaştılar.”   
Zeynep Cemali’nin Ankaralı kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Aysel Gürmen, Necati Tosuner  
Yrd. Doç. Dr. Necdet Neydim, 
Sevim Ak, Dr. Müren Beykan

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Bir Parça Hoşgörü”  Beyza Nur Muslu  
8. sınıf, İstanbul, Prof. Abdullah Türkoğlu İlköğretim Okulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Sessizliğin Ressamı”  Bilge Arslan    
7. sınıf, Bursa, Özel Çakır İlköğretim Okulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Bir Demet Çiçek”  Ceren Kuran   
6. sınıf, İstanbul, Özel Şişli Terakki Ortaokulu

“Ona duyduğum öfke  
çoktan uçup gitmişti.”   
Zeynep Cemali’nin Patenli Kız kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Hacer Kılcıoğlu, Necati Tosuner,  
Prof. Dr. Nuran Özyer, Süleyman Bulut, 
Dr. Müren Beykan

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Yelkenli”  Deniz Angın 
7. sınıf, Trabzon, Şehit  Öğretmen Gürkan Yardım Ortaokulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Kutupyıldızı”  Sıla Hatipoğulları    
7. sınıf, İstanbul, VKV Koç Özel Ortaokulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Mavi Gözlü Kadın”  Delfin Tuna   
8. sınıf, İstanbul, Özel Şişli Terakki Ortaokulu

SEÇİCİ KURUL ÖZEL ÖDÜLLERİ	

“Umut Sahaf”  Ceren Nisanur Ateş  
6. sınıf, İstanbul, Bayrampaşa Sancak-Soy Ortaokulu

“Kaybolan Gözlerinin İçinde”  Çağla İdil Ata  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Ankara Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Adnan Binyazar, Leyla Ruhan Okyay,  
Mavisel Yener, Prof. Dr. Sedat Sever,  
Dr. Müren Beykan

“Belki yıllardır ilk kez gülümsedi.”   
Zeynep Cemali’nin Ballı Çörek Kafeteryası kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Aslı Tohumcu, Gülsüm Cengiz, Necati Güngör,  
Prof. Dr. Selahattin Dilidüzgün,  
Dr. Müren Beykan

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Işık Yağmuru”  Dilara Karabekmez   
7. sınıf, Edirne, Fatih Sultan Mehmet Ortaokulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Bir Deniz Feneri Vardı: Yalnız...”    
Sıdıka Selin Çolak   
6. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Mızıka”  Beyza Çelik    
8. sınıf, İstanbul, Bayrampaşa, Tuna Ortaokulu

“Onların arasında olmak için  
neler vermezdi.”   
Zeynep Cemali’nin  
Gül Sokağı’nın Dikenleri kitabından.
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BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Kırıklar ve Kesikler”  Ezgi Akar   
7. sınıf, İzmir, Nedret İlhan Keser Ortaokulu

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Kanatsız Yükseliş”  Bengisu Belen   
8. sınıf, Malatya, Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Harkıt, Harkıt, Torbanı Sarkıt  ! ” Cem Demir   
6. sınıf, İzmir -  Menemen, Egekent 2 Ortaokulu

“Yüzlerindeki kararlılık, gelecek 
günlerin muştusu gibiydi.”   
Zeynep Cemali’nin Güzelce’de Bir Kaçak,  
Memo kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Ayna”  Aysu Çam
8. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu 

“Beyaz Lanet”  Eray Çakar
8. sınıf, İstanbul, Özel Darüşşafaka Eğitim Kurumları 

“Yokuş”   Naz Özdabakoğlu
7. sınıf, İstanbul, Özel Fenerbahçe Eğitim Kurumları

“Ben Tam Oradayım,  
O Denizin Kenarında”  Zehra Bayraktar  
8. sınıf, İstanbul, 23 Nisan Zehra Hanım  
İmam Hatip Ortaokulu

“Kara gözlerinde şimşekler  
çakıyordu.”  
Zeynep Cemali’nin Ben, Çınar Ağacı  
ve Pufböreği kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Rüzgâr”  Asya İnce  
8. sınıf, TED Ankara Koleji

“Denizlerin Avcıları”  Ekin Toygur  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu 

“Kuyu”  Fatma Vural  
6. sınıf, Ordu-Korgan, Çayırkent  
Şehit Nevzat Çatık Ortaokulu

“Sözcüklerin Dayanışması”  Pelin Biçen  
6. sınıf, Diyarbakır, Özel Ortadoğu Koleji

“Dünyanın kaç bucak olduğunu  
birlikte öğrenmişlerdi.”   
Zeynep Cemali’nin Çılgın Babam kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Çiğdem Sezer, Fadime Uslu,  
Semih Gümüş, Turgay Fişekçi,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Faruk Duman, Feridun Andaç,  
Gaye Boralıoğlu, Müge İplikçi,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Cemil Kavukçu, Karin Karakaşlı,  
Nazlı Eray, Yusuf Çotuksöken,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Ayfer Gürdal Ünal, Behçet Çelik,  
Neslihan Önderoğlu, Yalvaç Ural,  
Dr. Müren Beykan

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Kara İncir”   Ali Onur Özkan  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu

“Görüşürüz”   Duygu Hatipoğlu    
8. sınıf, Özel Konya Alp Koleji

“Özel Çocuk”   Kaan Bayri   
6. sınıf, TED Ankara Koleji

“Keçi inadı tutan çocuğa  
laf geçiremeyeceğini  
anlayınca sustu.”   
Zeynep Cemali’nin Öykü Öykü  
Gezen Kedi kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Ayşe Sarısayın, Mine Söğüt, Murat Yalçın,
Tolga Gümüşay, Dr. Müren Beykan

“Güneş ışınlarıyla uyandığımda,  
o akşam olanları anımsamaya  
çalıştım.”  
Zeynep Cemali’nin Ankaralı kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Çok ‘Çok...’”  Ayşe Ezgi Döm   
8. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Mersin Ortaokulu 

“Ortalık Karıştı”   Batu Özdemir    
7. sınıf, TED Ankara Koleji

“Amca”   Elif Osmanağaoğlu   
7. sınıf, İstanbul, İmdat Vakfı  
Dumlupınar Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Berna Durmaz, Hakan Bıçakcı,  
Mine Soysal, Yekta Kopan,  
Dr. Müren Beykan

“Muştuyu alan sokağa fırlıyor,  
birbirleriyle kucaklaşıyordu.”  
Zeynep Cemali’nin Gül Sokağı’nın  
Dikenleri kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Yukupato’nun Kuşları”  Ceren Tek  
7. sınıf, Bursa, Özel Çakır İlköğretim Okulu

“Sular Altında Bir Hatıralar Mezarlığı”   
Deniz Erişken    
8. sınıf, İstanbul, Bahçeşehir Neslin  
Değişen Sesi Ortaokulu

“Doğanın Dili”   Yağızalp Kürşat Çalık   
6. sınıf, BİLFEN İzmir Ortaokulu

“Neşe Palamudu”   Zeynep Alya Yıldız  
7. sınıf, İstanbul, Ata Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Osman Şahin, Ahmet Büke, Görkem Yeltan, 

Gülsevin Kıral, Dr. Müren Beykan

“Tekerleklerin üstünde  
yelle yarışıyordu.”  
Zeynep Cemali’nin Patenli Kız kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Sen (!)”   Arden Zeyfiyan   
8. sınıf, İstanbul, Özel Yeşilköy Ermeni Ortaokulu

“Ayakkabısızlar”   Berrin Kara    
8. sınıf, TED Şanlıurfa Koleji

“Uçurtma”   Güneş Altunel  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Mersin Ortaokulu

“91. Gün”   İpek Naz Çil  
6. sınıf, Aydın, Efeler, Mustafa Kiriş Ortaokulu

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER  (2011 - 2023)

SEÇ‹C‹ KURUL   
Burcu Aktaş, Murat Özyaşar, Ömer Açık, 

Sibel K. Türker, Dr. Müren Beykan

“Gökyüzünde dönüp duran  
martılara baktı uzun uzun.”  
Zeynep Cemali’nin Güzelce’de  
Bir Kaçak, Memo kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Uzaynet”  Ali Utku Çakır  
6. sınıf, İzmir, Bahçeşehir Koleji   
Bornova Ortaokulu

“Uzayı Kim Taşıyor?”   Azra Irkılata    
7. sınıf, Isparta, Şehit Polis Mehmet Karacatilki  
Bilim ve Sanat Merkezi

“Çocuksu Hasret”   Duru Aydın   
8. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu

“Akıl Hastanesi”   Fulya Er 
7. sınıf, Kırklareli,  
Pehlivanköy, Atatürk Ortaokulu
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Aslı Der,  Başar Başarır, Haydar Ergülen, 
Irmak Zileli, Dr. Müren Beykan

“Atışmalara şen  
kahkahalar eklendi.”  
Zeynep Cemali’nin Ballı Çörek  
Kafeteryası kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Bir Aile Fotoğrafı”  Ayşe Nihan Sert   
7. sınıf, Sivas, Cumhuriyet Üniversitesi Ortaokulu 

“Hurdalık”   Elfida Birgül    
6. sınıf, Samsun, Atakum Bilim ve Sanat Merkezi

“Gün Işığı Ve Ay Parıltısı”   Zeynep Kaynar   
7. sınıf, İstanbul, İstanbul, Alev Alatlı  
Bilim ve Sanat Merkezi

GEÇMİŞTEN
       KARELER
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6.500’e yakın öğrenci katıldı.
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dijital yayınımız Keçi, özgün bir başvuru kaynağı. 

Öğretmenler ve kütüphaneciler için  
kitaplarımızın etkinlik dosyaları

Kitaplarımızı okuyan öğrenciler için, her kitaba özel tartışma 
noktalarını ve yaratıcı etkinlikleri örnekleyen veritabanındaki tüm 
çalışmalar, sınıf içinde de çevrimiçinde de yapılabilir. Önerilen 

etkinlikleri, öğrencilerin ve okulun koşullarına kolayca uyarlamak, 
arama seçenekleri sayesinde istenen sınıflara, etkinlik türlerine  

ya da temalara hızlı erişmek mümkün. 

Özellikle tartışma noktaları ve bazı yaratıcı çalışmalar,  
aile içi ortak okumalar sonrasında evde de uygulanabilir. 
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 ÖDÜL TÖRENİ 

Ödüle değer görülen gençler, her yıl düzenlenen Eğitimde  
Edebiyat Semineri’ndeki törende ödüllerini, usta edebiyatçıların 
elinden alıyor. Törene İstanbul dışından katılacak öğrencilerle, 
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çevrimiçi olarak düzenlenir.
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Zeynep Cemali Öykü Yarışması için eğitimciye notlar 

•	 Yarışmaya yalnızca 6, 7, 8. sınıf öğrencileri katılabilir. 5. sınıflar katılamaz.
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