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Günışığı Kitaplığı’nın, 2011’den beri her yıl düzenlediği Zeynep 
Cemali Öykü Yarışması, 13. yılını geride bıraktı. Çocuk edebi-
yatımıza birbirinden değerli 8 kitap armağan eden ve 2009’da 
aramızdan çok erken ayrılan öykücü Zeynep Cemali’nin anısı-
nı yaşatmayı amaçlayan yarışma, ilkgençliğe adım atan çocuk-
ları edebiyata yakınlaştırıyor, geleceğin yazarlarının yetişmesi-
ne öncülük ediyor.

Zeynep Cemali Öykü Yarışması’na, Türkiye genelinde 6, 7 
ve 8. sınıf öğrencileri katılıyor. Edebiyatımızın önemli isimle-
rinden oluşan seçici kurul her yıl değişiyor. Yarışmanın teması, 
Zeynep Cemali’nin artık birer klasik sayılan roman ve öykü ki-
taplarından o yıl için seçilen bir cümleye dayanıyor.

Yarışmanın 2023 teması “sevinç” için öykülere kılavuzluk 
edecek cümle, Cemali’nin Ballı Çörek Kafeteryası adlı romanın-
dan: “Atışmalara şen kahkahalar eklendi.” 

Gençler, öykülerini önceki yıllarda kardeşlik, hoşgörü, ar-
kadaşlık, umut, cesaret, adalet, dayanışma, kararlılık, yalan, ço-
cuklukta özgürlük, doğa sevgisi ve uzay temalarında yazmıştı. ■

Zeynep Cemali Öykü Yarışması
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Dr. Müren Beykan

Öyküleriyle ve romanlarıyla edebiyatımızda iz bırakan sevgili Zey-
nep Cemali’ye, adını taşıyan bu öykü yarışmasının 13. yılında yeni-
den ve yeniden sevgi selamımızı sunuyoruz. İşte bir kez daha, ge-
leceğin öykücülerini keşfetme fırsatı önümüzde. Hep söylediğimiz 
gibi, gençlerimizin Türkçe’yi en güzel yazması, konuşması, düşün-
celerini onunla en güzel ifade etmesi, eğitimciler kadar bizlerin de 
amacı. Edebiyat dediğimiz bu harika icat hepimizi birbirimize yakın-
laştırıyor, hepimize ve özellikle gençlere kapılar aralıyor. 

Zeynep Cemali Öykü Yarışması’na 13 yıl içinde, yurdun her kö-
şesindeki 6, 7, 8. sınıflardan 6 bin dolayında öğrenci katıldı. Bunla-
rın arasından 46 gencin öyküsü ödüllendirildi; 69 gencin öyküsü de 
yayımlanmaya değer bulundu. 

Bu yıl, 31 ilin çeşitli okullarından 300’e yakın öykü çıkageldi. 
Temamız, “sevinç”ti. Hepimizi kedere boğan büyük depremler ya-
şadığımız 2023, ülkemizin sevinçten yoksun kaldığı bir yıl oldu ne 
yazık ki. En çok da çocuklar, gençler hissettiler bunu. Yarışmamıza 
katılan gençler de, sevinç taşan öyküler yazamadılar ama sevincin 
felsefesine kafa yormuşlar. 

Sevinç’i bir öykü kurgusu içinde en iyi anlatmayı başaran öğren-
cileri belirleyen bu yılki seçici kurulda Aslı Der, Başar Başarır, Hay-
dar Ergülen, Irmak Zileli ve Müren Beykan görev aldı. Yine titizlik-
le sürdürülen değerlendirmenin ardından 3 gencimizin öyküsü, eşit 
ödüllendirilmek üzere seçildi, üçünü de ayrı ayrı kutluyoruz. Dikkati 

Sevinci günlük yaşamda, sevdiklerimizde 
aramalı diyor genç öykücüler...

SUNUŞ

SUNUŞ

SUNUS
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“Sohbet ederek ev yolunun yarısını yürümüşlerdi. Ela dinlenmek 
için bir banka oturduğunda, kemancı arkadaşı omuzunu çınar 
ağacına yasladı. Bir yandan ayağıyla ritim tutarken sırt çantasın-
dan çıkardığı kâğıttaki notaları okumaya başladı. Mırıldandığı me-
lodiyle ona ayak uyduran Leo, parmaklarını hayali bir piyanonun 
tuşlarında gezdirmeye başladı.” 

İstanbul’da, artık 8. sınıf öğrencisi olan Zeynep Kaynar’ın “Gün 
Işığı ve Ay Parıltısı” adlı öyküsü, gündelik hayatın küçük sevinçleriy-
le kurulmuş. Bizi, sanatçı olmayı hedefleyen üç kahramanının yalın 
ama derinlikli dünyasına davet eden Zeynep’i gönülden kutluyoruz. 

Sevinç’i bir öykü kurgusu içinde yazıvermek kolay değil elbette. Pek 
çok çeşidi, farklı duygu tonları ve dışavurumları var. Sık sık da mut-
lu olmakla, mutluluk duymakla eşleştirilir. Gençler de öyle yapmış, 
100’den fazla öyküde mutlu olunca sevinç duymuş, hatta “dört kö-
şe olmuş” kahramanlar. 

Bir yandan da, sevinç’in ne olduğunu araştıranlar var. Öyle ki, 
bazı öykülerde –metni kompozisyona çevirme pahasına– pek çok 
tanım yapılmaya çalışılmış, farklı farklı sevinçler kurgulanmış: “Bir 
şey elde ettiğimizde duyulan mutluluk” denmiş, “başkalarına yardım 
etmenin verdiği mutluluk” denmiş, “sevinç anlıktır, mutluluk süreç-
tir” diye tanımlanmış. 

İstanbul’da artık 8. sınıf öğrencisi olan Mayra İpekçioğlu, “Her 
Kalpte Başka” adlı ilginç öyküsünde tarih boyunca duyulabileceğini 
düşündüğü farklı sevinçlere değinirken, şöyle demiş mesela: “Sevin-
cin tek bir anlamı yoktu. O, içimizde biz hissedebildikçe kıpırdanan 
bir kelebekti adeta. Sadece orada durmuş, fark edilmeyi bekliyordu.”

Elbette, en güçlü sevinçleri dillendirmek için de çabalamış genç 
öykücüler: COVID-19 başta olmak üzere kötü hastalıklardan iyileş-
me, bir doktorun hastasını iyileştirmesi, depremden kurtulma ya da 
depremzede kurtarma sevinci... en çok okuduklarımız oldu. 10’dan 
fazla gencimiz enkazlardan kurtulmanın mümkün olmasını dilemiş, 
kahramanlarını sevinçle kucaklamış. 

çeken 5 öykü ise, bu kitapçığın “Dikkati Çeken Öyküler” bölümün-
de yayımlanmaya hak kazandı. Bu kez İstanbul, Samsun, Ankara, 
Kocaeli ve Isparta’dan gelen bu başarılı öyküler için de gençlerimizi 
canı gönülden kutluyoruz. 

Bu yıl, bilim ve sanat merkezlerinin ilgisi devlet okullarını geç-
mişti. Özel okullar da yarışmaya ciddiyetle hazırlanmıştı. Kız öğren-
ciler (208 öykü), delikanlıların katılım sayısını ikiye katlamış ve 6. 
sınıflar diğer sınıfları geride bırakmıştı (143 öykü). Daha önce yarış-
maya katılmış 25 öğrenci, yeni temada da yazmışlardı. En çok öykü 
yollayan illerse İstanbul (105), İzmir (41) ve Ankara’nın (45) yanı sı-
ra Denizli, Kocaeli ve Sakarya oldu.

“Sağ elinin üstündeki o derin yara izine takıldı gözü. O uğursuz 
günün hatırasıyla yarası sızlamaya başladı sanki yeniden. Gözleri-
nin önünden silinmeyen o toz bulutu; un ufak olmuş beton parça-
larından, paslı demirlerden, kırık camlardan ve tanınmaz hale gel-
miş envaiçeşit eşyadan oluşan o enkaz yığını...” 

Sivas’ta, artık 8. sınıf öğrencisi olan Ayşe Nihan Sert, ödül ka-
zanan “Bir Aile Fotoğrafı” adlı öyküsünde, deprem felaketinde yitir-
diği ailesinin acısını eski fotoğraflarda dindirmeye çalışan kahrama-
nıyla tanıştırıyor bizi. Antikacıları dolaşarak eski fotoğraflar arayan 
Umur’un hüznünü ve sondaki sevincini bu kadar canlı anlatabilen 
Nihan’ı yürekten kutluyoruz. 

“Herkes bindikten sonra birkaç saniye bekledim ve kapılarımı 
gıcırtıyla kapattım. Vatman Haydar Bey’in dokunduğu bir tuşla, o 
aşina olduğum duygusuz anons sesi duyuldu: ‘Sıradaki durak: Üni-
versite.’ Rayda rüzgâr gibi kaymaya başladım. Etrafımı saran yeşil 
teller de benimle kayıyordu...” 

Samsun’da, artık 7. sınıf öğrencisi olan Elfida Birgül, ödül kaza-
nan “Hurdalık” adlı öyküsünde, hayli yıpranmış bir metro treninin 
“zihnine girmiş” ve onun gözlemlerini, kaygılarını ve en sonunda 
da sevincini dillendirmiş. Okurunu gülümseten Elfida’yı içtenlikle 
kutluyoruz. 

Müren Beykan﻿ SUNUŞ
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sü okuduk. Hep unutuldu sanıp üzülmeler, sonra sürprizin coşku-
suyla gelen sevinç! Tabii, bayram sevinçlerini yazanları da anmalıyız, 
büyük küçük sevenlerin, sevilenlerin buluşması, çocukları da, genç-
leri de ayrı duygulandırıyor mutlaka.

Yarışma kazanmanın sevinci atlanmamış, 10 öyküde yarışma he-
yecanını ve başarı sevincini okuduk. Ama bir öyküde öyle tatlı bir 
sevince rastladık ki, gülümsetti: Çikolatanın verdiği neşe! Yoksul bir 
çocuk için özlemle beklenen bir sevinç olarak yer bulmuş öyküde. 

Kayla Liv Saydon da (İstanbul’da artık lise öğrencisi), bir mey-
dan saatini, engelli bir genç kız ve küçük bir oğlanla bir araya ge-
tirdiği “Bir Umut Hikâyesi” adlı öyküsünde, hem babaya kavuşma 
hem de bir külah dondurma sevincini harmanlamış.

Bir ağacın onu duyabilen bir çocukla arkadaş olma sevincini ya-
zan Ilgın Ayan (Bursa, Mudanya’da artık 8. sınıf öğrencisi) “Yalnız” 
adlı bu öyküsünde, doğanın da sevgiden, sevinçten etkilendiğini yan-
sıtmış: “Bu sevinç dalgası bana o kadar iyi geldi ki iyice büyüdüm. 
Dallarım uzadı, yapraklarım daha yeşil daha canlı oldu.” 

Isparta’da artık lise öğrencisi olan Azra Halıcı da, dikkati çeken 
“Mogi’nin Denizci Şapkası” adlı öyküsünde yoksul bir çocuğun bah-
çelerindeki ağaçla dostluğunu anlatıp, kahramanına en sonunda, 
“Evimizdeysek mutluyuzdur ama sevdiklerimizle berabersek o za-
man sevinç tam anlamıyla bizi bulmuştur,” dedirtmiş.

Tarihsel öykülere emek verenleri ayrıca kutlamak gerek, araştı-
rarak yazmışlar. 11 öyküde savaştan galip çıkma sevinci ve savaştan 
eve dönüp sevdiklerine kavuşma sevinci dramatik kurgularla anla-
tılmış. 100. yıl sevincini yazanlardan İstanbul’dan Kuzey Songür’ün 
(artık 7. sınıfta) “Üç Fedai, Bir Lider” ve Manisa’dan Öykü Naz Ak-
yüz’ün (artık 7. sınıfta) “Minik Kalbin Yüzyıllık Sevinci” adlı öyküle-
ri anılmaya değer. Beril Sarıkaya ise (İstanbul’da artık 7. sınıfta) 
“Umudun Meyvesi” adlı öyküsünde, kız kahramanını erkek kılığına 
sokarak iki sevdalıyı Çanakkale Savaşı’na birlikte yollamış, Ata-
türk’le tanıştırmış, savaşın acılarının ardından büyük zaferin coşku-
sunu yaşatmış. Ayrıca, Atatürk’ün anıldığı 9 öykü daha yazılmış. 

Okurken gülümseten en ilginç öykülerden biri “yetişkinlere se-

Daha önce de yarışmamıza iki kez katılan Duru Zümra Özde-
mir (İstanbul’da artık lise öğrencisi) “Yaşamak İçin” adlı öyküsün-
de, enkaz altındaki Selim’in ve komadaki Aslı’nın kurtuluşlarının se-
vincine, huzurevindeki Saliha Teyze’nin son günlerini oğlu ve 
kızıyla geçirmesinin neşesini ekleyerek, farklı sevinçleri yansıtmış. 

Aile olmanın sevincini yüceltenler, sevdikleriyle birlikte yaşaya-
bilme mutluluğunun verdiği sevinci öyküleştirenler arasında, Anka-
ra’da artık bir lise öğrencisi olan Duru Adıyaman da dikkati çekti. 
Duru, “Ev” adlı öyküsünde, günlük rutininden bunalmış kahramanı-
nı bir kameraman titizliğiyle izliyor ve sonunda yorgun argın akşam 
sofrasına oturan adam, eşiyle birlikte olabilmenin sevincini duyuyor. 
Akşam evde buluşma sevincini Ahmet Kerem Cansever de (İstan-
bul’da artık 7. sınıf öğrencisi) “Sevgi Sarmalı”nda öyküleştirmiş; gün 
içindeki uğraşlarından yorgun aile bireylerini akşam sofrasında bir 
araya getirmiş.

Aile olmak üzerine farklı bir öyküleme kuran Mehmet Çınar 
Dündar da öne çıkanlardan. Ankara’da artık 7. sınıfta okuyan Çınar, 
“Boyacı Çocuk” adlı öyküsünde, “Sevinç öyle bir duygudur ki dos-
tum, nerede, nasıl ve kimde bulacağını bilemezsin,” dedirttiği sokak 
çocuğu kahramanına sürpriz bir aile kuruyor. Pek çok yarışmamız-
da olduğu gibi, bu yılkinde de yetimhane ve yetimlikten kurtulma 
hayali üzerine en az 9 öykü okuduk. 

Hepimizin sevindiği gibi, tatile çıkmanın, denizde maviye bulan-
manın sevincini yazanlar da çok olmuş. Bunlardan biri olan Özge 
Güneri (İstanbul’da artık 8. sınıf öğrencisi) “Sevinçliyim, Çünkü” ad-
lı öyküsünde trafik kazasından kurtulma sevincini işlerken, kahra-
manına “bedeninin sevinç duymayı özlediğini” düşündürtmüş! 

Kocaeli’nde şimdi 8. sınıfta okuyan İrem Beyaz’sa, “Kalimbama 
Düşen Mavilik” adlı dikkati çeken öyküsünde, köyünün dağlarını bı-
rakıp kente yerleşmek zorunda kalan kahramanını tatilde memleke-
tine göndermiş, ona yeşili ve hep izlediği kartalı yeniden görme se-
vinci yaşatmış. 

Yarışmamızın öykü kahramanları, en büyük sevinci sürpriz do-
ğum günü partilerinde yaşamış. Şaşırtıcı sayıda “sürpriz parti” öykü-

Müren Beykan﻿ SUNUŞ
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vinç duyma dersi” vermeyi düşünen Elif Bayram’ın (İstanbul’da ar-
tık 7. sınıf öğrencisi) “Mutluluk Okulu” adlı öyküsüydü. Elif, öykü-
sünü, böyle bir okulun bir an önce açılması ve yetişkinlerin de 
çocuklar gibi sevinç duymayı, mutlu olmayı, hayattan keyif almayı 
“öğrenmesi” dileğiyle noktalamış. Anne babanın işkolikliğinden ya-
kınan öykü kahramanlarını da anmadan geçmeyelim.

Zeynep Cemali Öykü Yarışması 2024 teması da belirlendi. Bu sefer, 
sevgili Zeynep Cemali’nin Çılgın Babam adlı öykü kitabından yola 
çıkarak, “macera” temalı öyküler bekleyeceğiz. Gençlerin hep yaz-
mak istedikleri ve her temada da illa ki yolunu bulup daldıkları bir 
konu. Üstelik şimdi dolu dizgin maceraya atılabilirler. Seçici kuru-
lunda Doğu Yücel, İrem Uşar, Mehmet Erkurt, Sevin Okyay ve Mü-
ren Beykan’ın görev alacağı, raportörlüğünü Hande Demirtaş’ın üst-
leneceği 14. yarışmanın öykülerini şimdiden hevesle beklemeye 
başladık bile. 

Cumhuriyet’imizin 100. yılını neşeyle kutlayarak noktalayacağız 
bu yılı: 29 Ekim 2023 kutlu olsun tüm ülkemize. ■

Müren Beykan﻿
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14 Ayşe Nihan Sert

“Bu öyküyü yazdığım sıralarda hepimiz sevinç duygusundan öylesine 
uzaktık ki, kendime sürekli şu soruyu sordum: Yıkılmış hayallerin, 
yok olmuş umutların, yitirilmiş gülümsemelerin sahipleri için sevinç 
nasıl mümkün olabilir; bütün geçmişini yitiren bir insan geleceğe 
neyle bağlanır? Yazdığım öyküde, birkaç ay önce yaşadığımız deprem 
felaketinin ardından zihnimde büyük bir yer edinen bu sorunun cevabını 
aradım. Böylelikle bu ödülü kazanmama imkân sağlayarak bana büyük 
bir onur bahşeden Umur Bey’in hikâyesi doğmuş oldu.

Bu denli nitelikli bir yarışmada ödüle layık görülen bir hikâye 
yazabilmiş olmak, benim için tarif edilemez bir his. Bana bu imkânı 
veren herkese sonsuz teşekkürlerimle...”

Memleketin güncel meselesini 
bireysel çerçeveden, güçlü bir 
kurguyla aktardığı ve okuru 

çok hüzünlü bir yolculuğa 
çıkardıktan sonra sevinçli bir 

sonla buluşturduğu için...

Ayşe Nihan Sert
7. sınıf öğrencisi

Sivas, Cumhuriyet 
 Üniversitesi Ortaokulu

BİR AİLE FOTOĞRAFI

BİR AİLE FOTOĞRAFI

Yorgundu. Dalgın dalgın yürüyor, her gün geçtiği taş döşeli sa-
kin sokaklardan kafasını bile kaldırmadan ilerliyordu. Öylesine 
ezberindeydi ki bu sokaklar, caddeler, evler, dükkânlar... gör-
meye gerek duymuyordu. Gözlerini yerden kaldırmadan tek 
katlı kerpiç evlerin, henüz gelen sonbaharla solmaya başlamış 
yol kenarındaki pembeli beyazlı çiçeklerin, kızaran yapraklarıy-
la kırık taş duvarları saran devasa sarmaşıkların süslediği bu kü-
çük mahalleyi diğerinden ayıran uzunca merdivenden indi. 
Önündeki yol ayrımından tereddüt etmeden sağa saptı ve iki 
tarafı küçük dükkânlarla dolu bir sokağa girdi. Birinin önünde 
durdu. 

Dükkânın girişinde, ardıçtan yapılmış büyükçe iki dikdört-
gen saksı ve içlerinde sonbaharın henüz solduramadığı güzel 
kokulu birkaç kadifeçiçeği vardı. Bu küçük dükkân, yatay yer-
leştirilmiş ağaç gövdelerinden yapılmıştı. Girişin her iki yanın-
daki geniş kütükler üstüne kazınan şekiller öylesine karmaşık 
ama aynı zamanda da öylesine simetrik ve kusursuzdu ki, in-
sanda büyük bir hayranlık uyandırıyordu. Fakat o şu anda bun-
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ların hiçbirini görmüyor, fark etmiyordu. Yalnızca alışkanlıkları-
nın yardımıyla ilerliyordu. 

Dükkânın kapısını itmesiyle küçükçe bir çanın şıngırdaması 
bir oldu. Bir anda kendine geldi ve ifadesiz yüzü, şaşıran göz-
leriyle canlandı. Bu küçük çana bakakalmasının nedeni antika-
cı arkadaşının bu çanı yeni taktığını düşünmesiydi muhtemelen, 
çünkü daha önce kapının üstünde bir çan anımsamıyordu ya da 
unutmak istedikleriyle fazlasıyla dolu olan hafızası onu yanıltı-
yordu. Çanın neşeli sesi onu kendine getirdi ve yola çıktığından 
beri belki de ilk defa etrafına dikkat ederek dükkâna girdi. 

Ahşap döşemeli, loş ışıklarla aydınlatılan, küçük ve insana 
güven veren bir dükkândı burası. Yürüdükçe, yıpranmış döşe-
meleri insana tuhaf bir biçimde huzur veren gıcırtılar çıkarıyor-
du. Duvarlarında gaz lambaları, sedef kakmalı ve işlemeli ahşap 
raflar, askılıklar, anahtarlıklar asılıydı. Uzun ve geniş ardıç ki-
taplıklar üstüne özensizce ve belli ki aceleyle dizilmiş metal çer-
çeveli küçük tablolar, çeşit çeşit halılar, değişik desenlerle işli 
keçe kilimler neredeyse her yeri kaplamıştı. Durduğu yerin te-
pesinde, tavandan sarkan devasa metal avizeleri gördüğünde 
ani bir hareketle geri çekildi. Sonra, yaptığı tuhaf hareketi gö-
ren oldu mu diye etrafına göz gezdirdi. Neyse ki içeride ondan 
ve işleriyle fazlasıyla meşgul olduğu için ortalıkta görünmeyen 
arkadaşından başka kimse yoktu. 

Komodinin üstündeki küçük masa lambaları gözüne daha 
makul ve şirin geliyordu şimdi. Komodine yaklaştı ve üstünde 
birbiriyle alakasız birçok şey gördü. Aralarında ona annesini ha-
tırlatan yeşil metal bir çaydanlık buldu. Ne güzel olurdu anne-
sinin sabah çayları, bütün aileyi buluşturan kahvaltı sofraları, an-
nesiyle babasının o tatlı sohbetleri, neşeli atışmaları... 

Anılarından uzaklaşmak için kafasını çevirdiği rafta kemik 
gözlükler, pirinç şamdanlar, tam ortalarına çizilmiş mavi menek-
şe desenlerinin süslediği geniş, yayvan tabaklar vardı. Bu rafın 

altında duran komodin de ilkinin aynısıydı. Belli ki takımdılar. 
Hiç ilgisini çekmediği halde bu takımın diğer bir parçası olan 
büyük şifoniyeri de biraz ileride, yeşil metal çiçekliklerin hemen 
yanında buldu. Şifoniyerin çekmecelerini açmak için tuhaf ve 
karşı konulmaz bir istek duydu nedense. İki eliyle beyaz porse-
len kulpları tuttuğu sırada şifoniyerin üstüne oturtulmuş pirinç 
çerçeveli aynadaki aksini gördü. Kulpları bıraktı ve bir süre ken-
dini seyretti. 

Eskiden, daha gençken de böyle uzun uzun seyrederdi ken-
dini aynada. Siyah dalgalı saçlarını düzeltir, başını sağa sola çe-
virerek yüzünü inceler ve hoşnutlukla gülümserdi aynadaki yan-
sımasına. Fakat ne zamandır dayanamıyordu kendini görmeye. 
Gençliğini henüz gençken yitirmişti, bütün her şeyiyle birlikte. 
Yüzünde, gözlerinde hoşnutluktan eser yoktu. Torbalanmış 
gözkapakları, ardında korkuyla gizlenen, onlara uzun uzun 
bakmadan da cazibesine yenik düşürebilecek kadifemsi, yeşil 
gözlerini sanki her an gerçekleşebilecek korkunç bir felakete 
karşı neredeyse yarı yarıya kapatmıştı. Bir zamanlar ne cesurdu 
o gözler, ne kadar aydınlıktı. Şimdi ise yorulmuş bir kalbin is-
yanlarıydı; sessiz çığlıkları, umutsuz yakarışlarıydı onlar. Kırışık-
lıklarla dolu esmer teni parlaklığını yitirmiş, tıpkı gözleri gibi 
solmuştu. Henüz ellilerinde olmasına rağmen sırtı, üstüne bi-
nen yüklere dayanamayıp kamburlaşmıştı. 

Kendini daha net görebilmek için aynanın tozunu silerken, 
zayıf, damarları çıkmış, derisi kırışmış ellerine baktı. Sağ elinin 
üstündeki o derin yara izine takıldı gözü. O uğursuz günün ha-
tırasıyla yarası sızlamaya başladı sanki yeniden. Gözlerinin önün-
den silinmeyen o toz bulutu; un ufak olmuş beton parçalarından, 
paslı demirlerden, kırık camlardan ve tanınmaz hale gelmiş en-
vaiçeşit eşyadan oluşan o enkaz yığını... 

Günlerce beklemişti enkazın başında. Biri yakarışlarını işit-
sin diye sayısız kere seslenmişti. Ancak kimse karşılık vermemiş-

Ayşe Nihan Sert BİR AİLE FOTOĞRAFI



2023

18 19﻿

ti, giderek titrekleşen, umutsuzlaşan haykırışlarına... Sevdikleri-
nin canından ümidi kesince de, hiç değilse onlara ait ufacık bir 
hatıra bulabilmek umuduyla harap olmuş evinin kalıntılarını kal-
dırmış, tozlarını eşelemişti günler boyu. Şu yığının altından an-
nesinin yeşil şalı çıksaydı ya da babasının bir kitabı, kardeşinin 
en sevdiği kırmızı kamyon ya da güzel, mutlu aile fotoğrafların-
dan biri! Fakat hiçbir şey bulamadı; bu gri toz bulutu bütün ha-
yatını ve sevdiklerini yutmuş, bir zamanlar sahip olduğu hayata 
dair ufacık bir iz bile bırakmamıştı. 

Aynanın karşısında dalıp gitmişken arkadaşının yansımasını 
görerek kendine geldi.

“Hoş geldin Umur,” dedi Salih. 
“Hoş bulduk.” 
Sıcak bir selamlaşmadan sonra Salih, onu çay içmek için ik-

na etmeye çalıştıysa da kabul ettiremedi. 
“Tatlı dilin bu sefer işe yaramayacak,” dedi Umur. “Çok kal-

mayacağım.” 
“Öyle olsun.”
“Yeni mallar almışsın.”
“Evet. Bir bilsen ne kadara patladı. Her şeyin fiyatı uçtu git-

ti vallahi. Hiçbir şey eskisi gibi değil artık.”
“Evet, değil,” dedi Umur, düşünceli olduğunu belli eden bir 

ses tonuyla.
“Eee, ne aramıştın?”
“Farklı cevap alma umuduyla her gelişimde sorarsın. Bilmez 

misin ne aradığımı?”
“Bilirim, bilmez olur muyum? Ama bu sefer elimde istediğin 

gibi bir şey yok.” 
“Bu kadar yeni eşyanın arasında bir tane bile yok mu ger-

çekten?”
“Bir tanesi işini görecekse bir daha bakayım da gönlün ol-

sun. Hatırladığım kadarıyla yeni eşyaların arasında bir tane ola-

caktı,” dedi Salih ve dükkânı dolaşmaya başladı. Bir süre sonra 
karanlık köşelerden birine özensizce fırlatılan kutuyu buldu. Ku-
tuyu kurcalamaya, ince ve kararmış tozlu elleriyle dibini yokla-
maya başladı. Büyük uğraşlar sonunda çerçevesi hafifçe ayrılmış 
bir fotoğraf çıkardı. Kenarları paslanmış, sanki içindeki suretler-
le birlikte çürümeye yüz tutmuş, küçük bir fotoğraftı bu. 

“İşte buldum. Al,” dedi Salih ve fotoğrafı Umur’a uzattı. 
Umur bir süre dalgın ve hüzünlü bir edayla elindeki fotoğ-

rafa baktı. Sonra, “Bir tek bu mu var?” diye sordu. 
Salih, içini kaplayan acıma duygusunu belli etmemeye çalı-

şarak, “Evet, şimdilik sadece bu var,” dedi teselli edici, yumuşak 
bir ses tonuyla.

“Eh ne yapalım, sağ olasın,” dedi Umur. Kısa bir süre daha 
havadan sudan konuştuktan sonra vedalaşıp ayrıldılar. 

Akşam çökmek üzereydi. Umur, evine giden yokuşa yönel-
diği sırada birden durdu. Geri döndü ve bir alt sokaktaki diğer 
bir arkadaşının çok daha küçük, mütevazı dükkânına doğru 
adımlarını hızlandırdı. Ona pek sık uğramazdı, ilgisini çeken 
şeyler de pek bulunmazdı orada, hele eski aile fotoğraflarına hiç 
rastlamamıştı. Yine de nedenini bilmeden adımlarını sıklaştırdı. 
Yol uzun değildi ama onun bir dakika daha ayakta durabilecek 
gücü yoktu. Sabahtan beri çarşı pazar demeden boş boş dolan-
mış, bu saate dek vakit öldürmüştü. Böylelikle ne kadar kaldığı-
nı hemen hemen kestirebildiği ömrünün bir gününü daha tüket-
mişti. Sık sık soluğu kesiliyor, sanki bedeniyle birlikte ruhunun 
ağırlığını da taşımak zorunda olan titrek bacakları onu ayakta 
tutamıyordu. Ancak, yolundan dönmeden dükkâna ulaşmayı ba-
şardı. 

Arkadaşı İlyas onu kapıda görüp heyecanla seslendi: “Umur, 
ben de sana ulaşacaktım. Gel hemen, gir içeri!”

“Hayırdır inşallah,” diyerek soluk soluğa içeri girdi Umur.
“Gel hele, gel hemen, oturuver şöyle. Bak ne diyeceğim sa-
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na; geçen haftaydı sanırım, ilk kuşak gurbetçi aileler üzerine 
araştırma yapan bir hocanın arşivi geçti elime. İçinde istemedi-
ğin kadar fotoğraf var, çoğu da aile fotoğrafları.”

“Gerçekten mi ?” dedi Umur, heyecandan titreyen bir sesle. 
Yıllardır biriktirdiği aile fotoğraflarının her birindeki yüzleri ar-
tık ezberlemiş, her aileye kendince bir öykü yakıştırmış, her bi-
rinde yitirdiği ailesinden bir parça aramıştı. 

“Gerçekten mi ?” diye sordu yeniden.
“Evet, dur getireyim,” dedi İlyas. Bir süre sonra da, elinde 

tuğla kalınlığında bir fotoğraf albümüyle geldi.
“İşte bak, hepsi burada.” 
Umur, heyecandan terleyen ellerini albümün kalın, tozlu ka-

pağına uzattı. Soluğunu tutup içini açtı. Gözlerini bir an bile 
kırpmadan fotoğraflara uzun uzun baktı. Sanki ilk ve son bakı-
şıymış gibi, sanki bir daha bakamayacakmış gibi baktı. Her fo-
toğrafa dakikalar ayırıyor; fotoğraftaki çehrelere, kıyafetlere, ev-
lere, duvarlara asılan tablolara, parkelere kadar her şeye bakıyor, 
bir diğerine geçerken adeta tereddüt ediyordu. İlerledi, ilerledi. 
Ta ki, arkası dönmüş, ters duran bir fotoğrafa gelene kadar. Dü-
zünü çevirmek için elini fotoğrafa uzattı ve artık silinmeye yüz 
tutmuş bir yazı gördü. Başını iyice eğerek uzun uzun baktı ya-
zıya. Okumaya çabaladı. 

“Ne yazıyor ?” diye sordu İlyas merakla.
“A... Almanya’daki Ab... lam Nuran’a Sevgilerle,” dedi Umur. 

Sonra kısık ve düşünceli bir sesle kendi kendine tekrarladı. “Al-
manya’daki Ablam Nuran’a Sevgilerle...”

Saniyeler durdu. Umur nefes almıyordu adeta. Hareket etmi-
yor, konuşmuyordu. Yalnızca fotoğrafın arkasındaki yazıya ba-
kıyor, bakıyor, tekrar bakıyordu. Tanımıştı onu. Babasının elya-
zısını tanımıştı. Bu mümkün müydü? Bu fotoğraf gerçekten o 
olabilir miydi? 

“Umur, neyin var? Umur? Umur, beni duyuyor musun?”

Kolunun altına sıkıştırdığı, Salih’ten aldığı çerçeveli fotoğra-
fı, gözlerini elinde tuttuğu fotoğraftan ayırmadan ölü bir hare-
ketle köşeye koydu. Fotoğrafın yavaşça düzünü çevirdi ve deh-
şeti ikiye katlandı. Soluğu tıkanmış, kalbinin sesi bütün bir 
dünyayı doldurmuştu sanki. 

İşte oradaydı herkes! Annesinin tebessüm eden yüzüne bak-
tı. Öyle içten gülümsemişti ki, etrafına ışık saçıyordu adeta. En 
sevdiği yeşil şalı, simsiyah saçlarının bir kısmını açıkta bırakacak 
şekilde dolamıştı. Açık pembe, çiçek desenli elbisesini tanıdı he-
men. Küçük kardeşi, annesinin hemen yanında duruyor fakat 
objektife değil, dikkatini çeken başka bir şeye doğru bakıyordu. 
Babası aşağıya sarkmış bıyıklarının altından söylenirken yaka-
lanmıştı. Belli ki kardeşi kızdırmıştı onu. Hafiften kırlaşmış saç-
ları arkaya doğru taranmıştı. Üstünde, çizgili, gri bir takım elbi-
se vardı. Ablasının mezuniyeti için alındığını anımsar gibi oldu. 
Boynuna asılı duran stetoskopuyla, beyaz doktor önlüğüyle ab-
lası, babasının önündeydi. İnce dudakları bir zafer ifadesiyle kıv-
rılmış, neredeyse kulaklarına varmıştı. Kıvırcık siyah saçları to-
puz yapılmıştı. Önlüğünün altından görünen özenle seçilmiş 
kırmızı elbisesi, esmer tenine aydınlık getirmişti. İşte kendisi de 
oradaydı. Hepsinin en önünde, kardeşinin elini tutmuştu. Bıyık-
ları terlememiş on dört, on beş yaşlarında bir çocuktu. Mavi düz 
bir gömlek giymiş, saçlarını tıpkı babası gibi geriye doğru tara-
mıştı. Yüzü, kocaman bir gülümsemeyle muzipçe parlıyordu. 

Bir anda, kardeşinin dikkatini dağıtıp babasının kızmasına 
neden olanın kendisi olduğunu anımsayarak gülmeye başladı. 
Gözyaşlarıyla ıslanan yüzü, talihin karşısına çıkardığı bu aziz lü-
tufla aydınlanmıştı.

Nihayet, İlyas’ın ısrarlı sorularını, hiç bu kadar iyi olmadığı-
nı söyleyerek yanıtladı ve içinde bulunduğu durumdan beklen-
meyecek kadar büyük bir sevinç içinde, aceleyle dükkândan 
çıktı. Diğer fotoğrafların tamamını orada bırakmış, yalnızca ken-
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“Bu hikâyeyi, ilham perilerimin ortalıktan kaybolduğu bir gün, tramvay 
durağının karşısındaki bahçede yazmaya başladım. Elvan Öğretmen her 
hafta olduğu gibi bize bir yazı konusu vermişti: ‘Bir tramvayın hikâyesi’. 
O gün sadece bir paragraf yazabilmiştim fakat sonraki günlerde ilham 
perilerim onlara duyduğum ihtiyacı hissetmişçesine ortaya çıkıverdiler. 
Sadece benim duygularımı hissetmemişlerdi aslında, öykümdeki 
tramvayın utancını, vatmanın bıkkınlığını ve tramvaydaki yolcuların 
sızlanışlarını da hissetmişler, adeta hikâyeme can vermişlerdi. 

Hikâyem seçildiği için çok mutluyum. Hikâyemi ödüle layık 
gören seçici kurula, beni bu yarışma için yazmaya teşvik eden Elvan 
Öğretmen’ime ve başta annem olmak üzere, bu süreçte desteklerini 
benden esirgemeyen aileme çok teşekkür ediyorum.”
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disine ait olanı almıştı. Yıllardır hatırlayamadığı yığınla anı se-
vinçle başını uzatıyor, ailesinin artık unutulmaya yüz tutmuş su-
retleriyle birlikte yeniden canlanıyordu zihninde. Sanki bunca 
yıl, kurtarıcıları olan onu beklemişlerdi. Yeniden tamamlanmak 
için, aileden geriye kalan son kişinin onları hatırlamasına ihti-
yaçları varmışçasına onu beklemişlerdi. Mutluydu. Mutluydu 
çünkü kalbinden hiçbir zaman silinmese de zihninden silinen o 
suretler yeniden canlanmıştı. Bu yüce hediye ona yeniden ya-
şama şansı vermiş, sonsuz bir sevinç bahşetmişti. Elinde tuttuğu 
fotoğraf, bir zamanlar sahip olduklarının yegâne kanıtıydı. 

Koşar adımlarla ilerlerken hava iyice karardığı için artık fo-
toğrafa bakmaktan vazgeçmişti. Evin kapısına geldiğinde, anah-
tarı tutan elleri hâlâ titriyordu. İçindeki sonsuz sevinç, geri ka-
lan hayatını sanki bir kandil gibi aydınlatacaktı. ■

HURDALIK

Cansız bir nesneyi 
konuşturarak, insana dair 

evrensel bir derdi irdelerken 
başkasının yerine geçme 

becerisi göstermesi nedeniyle...

Elfida Birgül
6. sınıf öğrencisi

Samsun, Atakum Bilim  
ve Sanat Merkezi

Ayşe Nihan Sert
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HURDALIK

Sabah yedide başlayan yolculuğum ray gıcırtılarıyla devam eder. 
Gece yarısında uyandırıldığım olur, uyumadan geçen gecelerim 
de. Çamurlu ayakların her bir adımı minik bir gıdıklamadır be-
nim için. İnsanların yaşam hikâyeleri, hüzünlü ya da heyecanlı 
ayırt etmeksizin bende can suyu bulur, paylaşılır. Herkesi dinle-
yen ben olmama rağmen kimse düşünmez beni. Boyam mı dö-
külmüş, bir yerim mi çizilmiş bilinmez.

Her hayat hikâyesi bende can bulurken, benim hayat hikâ-
yem nerede can bulacak? Planımı yapan mühendisleri, yanımda 
duran yoksul ray görevlilerini, nadiren durumumu kontrol eden 
belediye başkanını kime anlatacağım? Hissettiğim duyguları 
kimlerle paylaşacağım? Bir gün paslı araçların durduğu hurdalı-
ğı boylarsam, kim beni anacak? Yalnızlığı, durgunluğu severim 
fakat hatırlanmamak, sorulmamak da mı sakinlik?

Yağmurlu bir pazartesi sabahıydı. Başlangıç durağımın önün-
de durmuş bütün acınası halimle yolcuları bekliyordum. Önüm-
de beliren birkaç sersem surat kalbime gömdüğüm umut parça-
cıklarını gün yüzüne çıkardı. Ama umut parçacıklarının geri 

Elfida Birgül

kalbime girmesi –her zamanki gibi– çok uzun sürmemişti. Yüz-
lerinde oluşan acıma duygusu saplandı motoruma. Vagonlarıma 
lağım çukurunu koklamış gibi bakan insanlara alışıktım oysaki. 
Bana doğru çevrilen parmakları görmemiş gibi yaptım ve gü-
lümsedim hepsine. Saçları uçuşanlar, eteği dans edenler burnu 
havada bir edayla durağı terk etti. 

Çoğu ucuz biletlerim için benimle yolculuk yapan bir toplu-
luk kalmıştı geride. Sabahın erken saatlerinde soğuk havayla 
karşılaşmaktan memnun olmayan suratlarıyla durakta bekliyor-
lardı. Ağızlarından çıkan buhar havaya karışırken izledim hep-
sini. Turuncu kıvırcık saçlı bir genç kız, yanında duran –kardeşi 
olduğunu tahmin ettiğim– küçük çocuğa elindeki paketten bis-
küvi veriyordu. Yaklaşık beş altı kişiden oluşan bir arkadaş gru-
bu ellerindeki telefonlardan elektronik biletlerine bakıyordu. Sa-
çı sakalı karışmış, entelektüel giyimli bir adam elindeki şiir 
kitabını çatık kaşlarıyla okuyor, biten her şiirden sonra derin bir 
soluk alıyordu. Bu yolcuların dışında iki aile, birkaç genç çift ve 
tek başına duran üç dört kişiden başka kimse yoktu. Yolcu sa-
yım diğer tramvayların sadece yarısı kadardı. Tam bir umutsuz 
vakaydım.

Yapılan kısa bir anonstan sonra herkes içime doluşmaya 
başladı. Cam kenarları kapıldı, sıkıntılı nefesler verildi, soğuk-
tan titreyen vücutlar sıcağın etkisiyle gevşedi. Ağırlaşan vagon-
larım yüzünden motoruma ağrı girdi ve yüzümü buruşturdum. 

Her seferinde eskidiğimi hatırlamak beni deli ediyordu. San-
ki daha dün fabrikadan çıkmışım gibi hissediyordum günlerin 
akıcılığı karşısında. Her gün genç ruhumla kalkıyordum fakat 
insanların acıyan bakışlarının günden güne artması bunu sömü-
rüyordu. Her geçen gün benim için sona daha yakındı ve ben 
bunu inkâr ediyordum. Hayatımın son zamanları benim için gü-
zel geçmeliydi ama içimi kemiren yalnızlık duygusu bunu mah-
vediyordu. Keşke elimden bir şeyler gelseydi de gün sonunda 
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hissettiğim duygular yerini sevilme duygusuna bıraksaydı.
Herkes bindikten sonra birkaç saniye bekledim ve kapıları-

mı gıcırtıyla kapattım. Vatman Haydar Bey’in dokunduğu bir tuş-
la, o aşina olduğum duygusuz anons sesi duyuldu: “Sıradaki du-
rak: Üniversite.” 

Rayda rüzgâr gibi kaymaya başladım. Etrafımı saran yeşil tel-
ler de benimle kayıyordu. Yağmur damlaları birer inci tanesi gi-
bi gökten düşerken yolcular konuşmaya başlamıştı bile.

“Kardeşiniz sanırım, çok tatlıymış,” dedi kırmızı bereli, yetiş-
kin bir kadın. 

Turuncu saçlı genç kız gülümsedi. “Evet, kendisi kardeşim 
olur. Teşekkür ederiz.” 

Kızın çekingenliğine ve kibarlığına gülümsedim. Her şeye 
rağmen erdemli yolcularımın olması beni mutlu ediyordu.

İçimden geçen bu düşünceye inat; en arkada oturan somurt-
kan bir yaşlı amca, ayağa kalkıp koltuklara tutuna tutuna genç 
bir adamın yanına dikildi. Kulaklığıyla dinlediği müziğe dalmış 
olan genç kendisini fark etmeyince sinirlenmiş olacak ki, hid-
detle omuzuna dokundu. 

Genç adam irkilip yaşlı adama döndü ve kulaklığını çıkardı. 
“Buyur amcacığım.” 

Yaşlı amca surat ifadesini bozmadan hırıltılı sesiyle konuştu. 
“Ayaktayım evladım.” 

Dumura uğrayan genç yerinde kıpırdandı ve sakin kalmaya 
çalışarak ihtiyara döndü. Genç adam etrafına bakınıp arka kol-
tukları gösterdi. “Arka koltuklar boş amcacığım, oraya geçebilir-
sin. Tramvay çok sallanıyor, dikkat et.” 

Yaşlı adam önce gencin gösterdiği yere baktı, daha sonra da 
yüzünü buruşturup önüne döndü. Dilinin ucuna gelen sözleri 
toparlamaya çalışıyormuş gibi bir hali vardı. Tükürüklerini saça 
saça konuşmaya başladı. “Yok ‘Yeni nesil dünyayı kurtaracak!’, 
yok ‘Gençlerimiz çok doğru ve bilinçli!’ Daha saygıyı öğreneme-

miş çocuğu tramvaya sokuyorlar! Bizim zamanımızda böyle miy-
di? Paşa dedemiz gelince ilk kim yer verecek diye münakaşaya 
tutuşurduk. Şimdiki gençler yer vermeye bile yanaşmıyor. Hey 
gidi günler hey!” Yaşlı amca söylene söylene arka taraftaki yeri-
ne geçti. Genç adamsa neye uğradığını şaşırmıştı. 

Bu amca da yeni nesle yüklenen ihtiyarlardandı. Aslında 
onu da anlıyordum. Gençleri –az da olsa– kıskanıyordu, çünkü 
içinde eskimişlik, eskisi gibi değer görememe korkuları vardı. 
Gençleri ne zaman görse geçmiş günleri hatırlıyor, bu iki farklı 
nesil arasındaki değişiklikleri kabul etmekte zorlanıyordu.

Birkaç yolcu genç adamla yaşlı amcayı izlemiş, ancak daha 
sonra da herkes kendi işine bakmıştı. Aradan çok geçmedi, bir 
ses duyuldu. Gıcırtıyı andıran bu ses herkesin tüylerini diken di-
ken ederken bir ses daha doldu vagonlara. Yolcular anlam ve-
remeyen bakışlarla etrafa bakınıyorlardı. Yutkundum. Hayır, ke-
sinlikle şimdi olamazdı. Yarın muayene randevuma gidecektim. 
Geç kalmış olamazdım.

Gıcırtı sesi şiddetini yitirerek devam ediyordu. Bir yükselip 
bir alçalan bu sesten rahatsız olanlar kulağını tıkamıştı. Fakat 
şiddetini yitiren yalnızca ses değildi. Anlamadığım bir şekilde 
hızlanamıyor, tam tersi yavaşlıyordum. Birkaç söylenme sesi duy-
dum. Evet, benim suçumdu. Muayene tarihinden bir ay sonra 
randevu alıyordum. Ama diğer tramvayların bakıma götürüldü-
ğü, bu nedenle 7/24 dolu olduğum haftaya muayene tarihi koy-
malarını ben söylememiştim. Daha sonraki haftalarda ise “aklım-
dan” çıkmıştı.

Giderek yavaşlıyor, hiçbir parçamı hareket ettiremiyordum. 
Yolculardaki tedirginlik iyice artmıştı. “Hayda!” sesleri, “Öf ya!” 
seslerine karışıyor, söylenmeler giderek şikâyete dönüşüyordu. 
Az sonra tamamen durdum. Ne harika! 

Karayollarının yanından geçen bir demiryolunda arızalan-
mıştım ve tam iki durağın ortasındaydım. Haydar Bey birkaç 
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düğmeye bastı ve bıkkınlıkla nefesini verdi. Yolcuların artan gü-
rültüsüyle kokpitten çıkıp vagonlara gitti. Herkesi güçlükle sus-
turup konuşmaya başladı.

“Sevgili yolcular, lütfen sakin olun. Şimdi teknik servisi ara-
yacağım ve yeni bir tramvay getirecekler. Çok hızlı olacakları-
na emin olabilirsiniz. Bu arıza için çok üzgünüz. Anlayışınız için 
şimdiden teşekkür ediyorum.” 

Mahcup bakışlarla dışarıya çıktı ve tam önümde durdu. Çok 
utanmıştım. Haydar Bey telefonuna bir numara girip iç çekerek 
cihazı kulağına götürdü. “Alo? Merhaba Pelin Hanım. Kusura bak-
mayın rahatsız ediyorum ama...” Geri kalan konuşmayı dinle-
medim. Birkaç dakika sonra telefonu kapatıp cebine koydu ve 
bana baktı. Yüzündeki ifade, yaramazlık yapan bir çocuğu azar-
lar gibiydi. 

Uzun bir süre sessiz kaldı. Bakışlarımla dilediğim özrü kabul 
edercesine gülümsedi sonra. Beş altı dakika geçmişti ki, kula-
ğımıza dolan tekerlek sesiyle etrafa bakındık. Hem arkamızdan 
diğer tramvay hem de yanımızdaki yoldan çekici geliyordu. İki-
si de durdu. Çekiciden iki adam inip yanımıza geldi. Birisi uzun 
boyluydu, saçları hafifçe kırlaşmış, bıyıkları uzamıştı. Diğeri ise 
tombul ve kısa boyluydu. Uzun arkadaşına göre daha genç ve 
neşeli görünüyordu. 

Uzun boylu olan, “Merhaba, Selim ben. Bu da Cengiz. Tek-
nik servisten geldik,” dedi. Haydar Bey’le el sıkıştılar. “Yolcuları 
arkadaki tramvaya almalıyız Haydar Bey. Çekicimiz arızalanan 
tramvayı gereken yere götürecek. Siz de benimle tramvaya gel-
melisiniz.” 

Haydar Bey kafasını salladı ve Selim Bey’le birlikte vagonla-
rın kapılarını açmaya gitti. Bu sayede yolcular arkadaki tramva-
ya geçeceklerdi. Ve beni de hurdalığa götüreceklerdi. Korktuğum 
sona gelmiştim galiba... Gözlerimi kapadım ve kaderime teslim 
oldum.

“Hey! Ben hırsız olacağım.” 
“Tamam. Ben de polisim o zaman.” 
“Ben de oynayabilir miyim?” 
Gözlerimi açtım. Etrafa bakındım. Yerlerde oyuncaklar, upu-

zun bir oyun halısı, iplerle tavana asılmış bulut resimleri vardı 
havada. Rahatlamıştım. Çevreme bakınmaya devam ettim. Etra-
fımı saran çitlerin dışında anne babalar duruyordu. Çitlerin için-
deki çocuklara baktım. Herkes gruplar halinde oyun oynuyor-
du. Vagonlarımdaki oyuncaklar her zamanki gibi ellerindeydi. 
Çocukların atışmasına şen kahkahalar eşlik ediyordu.

Sonradan duyduklarıma göre benim bir oyun alanına dö-
nüştürülmem fikri teknik eleman Cengiz Bey’e aitti. Beni çok 
seyrek ziyaret eden belediye başkanı al yanaklarıyla koşa koşa 
gelmiş, bu fikrin ne kadar hoşuna gittiğinden bahsetmişti. Böy-
lelikle hurdalığı boylamaktan kurtulmuştum. 

Yaklaşık iki hafta önce hurdalığa gideceğimi düşünüp sızla-
nırken asla buralara geleceğimi tahmin edemezdim. 

İşte mutluluk buydu! İnsanlar beni seviyordu. Çocuklar her 
gün etrafımda oynuyordu. Her şey eskisi gibiydi. Aileler yine ço-
cuklarıyla güzel anılar biriktiriyorlardı yanımda. Tek değişen şey 
bendim. Çünkü hayatın sonunu düşündükçe hurdaya dönüştü-
ğümü yeni fark etmiştim. Ve şimdi o hurdayı temizleme zama-
nıydı. ■ 
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GÜN IŞIĞI VE AY PARILTISI

Kollarını iki yana açarak dönmeye başladı limon sarısı saçlı kız. 
Kırmızı elbisesinin etekleri uçuşuyor, yüzündeki neşeli gülüm-
semeyle keman ve piyanonun ezgisine uyum sağlayarak dans 
ediyordu. Pabuçlarının zemine vurarak çıkardığı sesler heyecan-
lı bir çocuğun koşuşu gibi hızlıydı. Notalar havada süzülüyor, 
dinleyenleri sanki bir ayçiçeği tarlasına götürüyordu. 

Açık pencereden içeriye, tahta zemine yansımıştı gün ışığı. 
Kuş cıvıltıları eklenmişti müziğe. Rüzgâr, ağaçları yavaş yavaş 
sallarken dökülen yaprakların bir kısmı içeri giriyordu. Piyanis-
tin parmakları sanki piyanoyu ürkütüp uyandırmaktan korkar-
casına okşuyordu tuşları. Kızaran yanaklarıyla birlikte derin ne-
fesler alan kız, reverans yaparak dansını bitirmişti.

Keman yarışmasına hazırlanan Melis ve ona eşlik eden Leo, 
müziklerini en güzel şekilde ifade etmeyi başarmışlardı. Ela ise 
arkadaşlarına destek olmaya gelmişti. Her zamanki gibi çalış-
mayı bitiren üç arkadaş, eşyalarını toplayıp müzik sınıfını terk 
etti. 

Sohbet ederek ev yolunun yarısını yürümüşlerdi. Ela din-

“Sevinç konulu bir hikâye yazmak sandığımdan çok daha zordu, 
sevindiğim çok fazla an oldu ve bunların hepsini hikâyeme aktarmaya 
çalıştım. Yeniden böyle bir öykü yazsam yarışmayı kazandığımı 
duyduğumdaki heyecanımı da eklerdim. Hikâyeyi yazarken en sevdiğim 
kısımlar şüphesiz betimlemelerdi; pencereden dışarı bakmak yerine 
gözlerimi kapatıp kendi hayalimde canlandırdığım ayı ve yıldızları 
düşündüm. Karakterlerin dış görünüşlerini detaylı olarak anlatmadım 
çünkü okuyan herkesin zihninde farklı bir görünüm oluşmasını istedim. 
Kitap okurken en sevdiğim şey olayları kafamda bir tiyatro sahnesi gibi 
canlandırmaktır, umarım okuyuculara da bu keyfi yaşatabilmişimdir.” 

Zeynep Kaynar GÜN IŞIĞI VE AY PARILTISI
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lenmek için bir banka oturduğunda, kemancı arkadaşı omuzu-
nu çınar ağacına yasladı. Bir yandan ayağıyla ritim tutarken sırt 
çantasından çıkardığı kâğıttaki notaları okumaya başladı. Mırıl-
dandığı melodiyle ona ayak uyduran Leo, parmaklarını hayali 
bir piyanonun tuşlarında gezdirmeye başladı. Hafif bir meltem 
eşliğinde gözlerini kapattı Ela, ikisinin mırıltılarını dinleyerek. 
Yavaşça gözden kaybolan güneş, bulutların arkasından hepsi-
nin sonsuza dek hatırlamak isteyeceği bu ânı izliyordu. 

Ela’nın bacağına sürtünen kediyle birlikte mırıltılar kesildi. 
Leo yemek kabından bir parça peynir çıkararak kediye uzattı. 
Küçük burnunu peynire sürten sarı renkli kedi, mavi gözleriyle 
Leo’ya teşekkür eder gibi baktıktan sonra peyniri yemeye ko-
yuldu. 

Evlere dağıldıklarında, yarışma günü enerjik olmak için er-
kenden uykuya daldı üçü de. 

Sırtındaki keman kutusuyla birlikte heyecanla okuluna ko-
şuyordu Melis. Derslerin bir an önce bitmesini istiyordu, öyle de 
oldu. Leo’yla beraber yarışmanın yapılacağı büyük binaya adım 
attılar. Ela ise onları izlemek için sahneye yakın bir koltuğa otur-
muştu. Şık giysiler içinde sahnenin ortasına doğru yürüyordu iki 
arkadaş, kendilerini ışıltılı gözlerle izleyen Ela’dan habersiz. 

Müzik başladı, iki arkadaş gözucuyla birbirlerine bakarken 
tempoyu yavaşça hızlandırıyorlardı. Kemanın sesi, akan bir neh-
rin içine atılan pembe çiçek yaprakları gibi hızla ilerliyordu. 
Nehrin suyu yavaşladı, tüm salona yayılmaya başladı ve insan-
lar ellerini kaldırarak havada süzülen suya daldırdılar. İçindeki 
pembe çiçekleri yakalıyorlardı, notalar müzisyenleri anlamaları-
na yardımcı oluyordu. Sanki sahnedeki iki çocuk müzik yardı-
mıyla konuşuyor, duygularını etrafa saçıyordu. Enstrümanların 
sesi kesildiğinde müzisyenler selam verdi ve sahneden ayrıldılar. 
Çıkışta onları tebrik eden Ela ikisine de sıkıca sarıldı. 

Tüm sevinçlerini etrafa müzikle yaymayı başaran piyanist ve 

kemancı, ilk turu geçmeyi de başarmışlardı ve arkadaşlarıyla bir-
likte küçük bir kutlama yapmak için parlak ayın altında çikola-
ta yiyorlardı. Yumuşak çimenlerin üstüne uzanan Ela kollarını 
kaldırdı ve bir müzisyen edasıyla parmaklarını oynattı, bir yıl-
dızdan diğerine yol çizerek hareket ettirdi ellerini. Diğerleri de 
onun yanına uzandı ve sessiz geceyi izlemeye koyuldular. Kü-
çük yaştan beri zamanlarının çoğunu birlikte geçiren dostlar, 
farklılıkları olsa da her zaman iyi anlaşmış ve birbirlerine karşı 
nazik davranmışlardı.  

Güneşin doğuşuyla birlikte etrafa yayılan ısı, çoğu insanda sa-
hile gitme isteği uyandırıyordu. Pencerenin önüne konan kuşu 
izleyen Leo, o uçup gittikten sonra oraya biraz yem bırakmayı 
unutmadı. Bahçede kitap okuyarak, çiçek açmaya başlayan 
ağaçları izlerken kara bulutların güneşin önünü kapattığını gör-
dü. Önce elini ıslatan soğuk damlaları izledi bir süre, sonra eve 
girip pencereden yağmurun hızlanmasını izledi. Baharın ilk yağ-
muru, diye düşündü, kafasını cama yaslayıp hafifçe gülümser-
ken. Yağmur kesilmediği için gününü kardeşleriyle geçirmişti 
Leo. Çocukken ona ait olan ama şu an kardeşinin okuduğu ki-
tap çarptı gözüne. Kütüphaneci kadın hediye etmişti. Sahi, ne 
demişti? “Umarım beğenirsin, piyano çalan bir kızın hikâyesini 
anlatıyor,” demişti. Ondan ilham alarak piyano çalmaya başla-
mıştı Leo. Belki keman çalan arkadaşı Melis’in de etkisi olabi-
lirdi. Hayatımda aldığım en iyi karar, diye düşündü. Yağmur 
dinmişti.

Yağmurun kesildiğini gören Ela, abisiyle birlikte dışarı çık-
mak için hazırlanmaya başladı. Günün geri kalanını onunla be-
raber geçirmek istiyordu çünkü sınavlardan dolayı pek görüşe-
memişlerdi. Derslerinde başarılı olmasını abisine borçluydu Ela. 
“Yakında yaz tatili başlayacak, belki sahile gideriz. Ne düşünü-
yorsun?” diye sordu abisi, Ela’nın fikrini merak ederek. Kitap 
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yun hafifçe dalgalanmasını, taşın denizin dibine çöküşünü izle-
mek hoşuna gidiyordu.

Melis tüm sokaklara teker teker bakıyor, arkadaşlarıyla birlikte 
kayıp kedisini arıyordu. Veteriner, “Endişelenmeyin, fazla uzağa 
gitmiş olamaz,” diye teselli etmişti Melis’i. 

Somurtan bir suratla merdivenlere oturdu Melis. Ela ve Leo 
ise gülümseyerek çeşitli şakalar yapıyor, Melis’in mutlu olması-
nı sağlamaya çalışıyorlardı. Sıcak havada çalınan keman, birkaç 
manzara resmi, parkta saklambaç... Hiçbiri Melis’in üzüntüsünü 
geçirmemişti, komşunun bahçesinde bulunan kedisini görene 
kadar. Koşarak kabarık tüylü hayvana sarıldı. Ela, Melis ve kü-
çük dostunun kavuşmasını görünce kocaman gülümsemişti.

Yeşil gözlerini gökyüzüne dikmiş, değişik şekilli bulutları izli-
yordu kemancı kız. Çıplak ayaklarıyla evin bahçesinde yürüyor-
du, bir yandan en sevdiği şarkıyı mırıldanırken. Gözlerini kapat-
tı bir süreliğine, hayal kurmaya başladı. Koskocaman bir arazi 
düşündü, yemyeşil. Her yerini doğa kaplamış, hayvanların ses-
lerinin birbirine karıştığı bir arazi. Kendi için bir evren kurdu, 
arkadaşları ve ailesiyle yaşayabileceği. Kuşların cıvıltıları havada 
uçuşan bir evren. Çimenliğin ortasında bir piyano hayal etti, ba-
şında Leo oturuyor, Ela her zamanki gibi eteklerini savurarak 
dans ediyordu. Kendini düşündü, yüzünde bir gülümsemeyle 
çiçek kokluyordu. Annesi de yanındaydı, güneşin altında ince 
işçilikle yapılmış bir heykel gibiydi. Ninni söylüyordu; ayakları-
nı uzatmış, yanındaki beşikte ağır bir tempoyla sallanan bebeği 
uyutmak için mırıldanıyordu. Melis annesine yaklaştı, yüzü çok 
genç ve güzel gözüküyordu. Yanakları gül yaprakları gibi al al-
dı. Gözleri yağmurda ıslanan toprak gibi koyuydu ama yaşama 
isteğiyle parıldıyordu. Uzun kirpikleri örtmüştü gözlerini, saçla-
rının bir kısmı yüzünü kapatıyordu. Buğday rengi teniyle uyum-

arasında kurutmak için yere dökülmüş renkli çiçekleri toplayan 
Ela, “Olabilir,” diye mırıldandı sessizce. Yüzmek yerine koşma-
yı tercih ederdi, okulun spor kulübünde olmasının nedeni de 
buydu zaten. Gökyüzü kararıp gün sona ererken Ela ve abisi 
evin yolunu tuttu.

Melis, bir gün daha geçip gidiyor diye düşündü, yatağında 
uzanırken. Kollarının arasındaki beyaz kabarık tüylü kedisini 
okşuyordu. Gözlerini açık tutmakta zorlanmaya başlamıştı, bir 
yandan da o gün içinde duyduğu cümleleri düşünüyordu. An-
nesinin ona, “Kızım,” demesi bile ona kendini çok değerli his-
settiriyordu. Sonsuza kadar ailesiyle kalabilseydi ne güzel olur-
du. Yüzünde gülümsemeyle uykuya daldı.

Herkes yaz tatilini büyük sevinçle karşılıyordu. Sahilin her köşe-
sine konulmuş sandalyeler ve şemsiyeler de bunu kanıtlıyordu. 
Melis bir taşın üstüne oturmuş karşısındaki deniz manzarasını 
izliyordu. Gökyüzüne dağılmış bulutlar, martıların sesi, denizin 
köpüren dalgaları... Etraf huzur doluydu, insanlar da bu huzur-
lu ortamda kendilerine boş yer bakınıyorlardı. 

Melis’in yanında oturan Ela, “Bence okuldaki arkadaşlarla 
sahildeki çöpleri temizlediğimiz için bize teşekkür etmeleri ge-
rek,” diyerek söylendi. Halbuki sahili temiz görmek bir teşek-
kürden çok daha fazlasıydı onlar için. Birkaç çocuk yumuşak 
kumu şekillendirerek küçük evler yapıyorlardı. Çocuk ruhlu Leo 
ise onlara katılmakta gecikmemişti. Uzaktan izleyen arkadaşla-
rı onun bu özelliğini çok seviyorlardı, etrafta hep bir çocuk gü-
lümsemesi ne güzeldi. 

Gece çöktüğünde sahil boşaldı. Ela ve Melis terliklerini çı-
karıp sahilde yürümeye başladılar. Kumlarda ayak izleri bırakı-
yor, sohbet ederek ilerliyorlardı. Ay ışığı, gece mavisi suya vur-
muştu. Deniz pırıl pırıldı. Gecenin soğuğunda Melis’in saçları 
yavaşça sallanıyordu. Ela, denize taş atmaya başladı. Durgun su-
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lu pembe bir kurdele takmıştı saçına. Kafasını kaldırıp Melis’e 
baktı. Beşikte yatan bebek büyüyüp iyi kalpli bir kıza dönüş-
müştü. Hafifçe gülümseyerek ayağa kalktı, bir elini Melis’in ya-
nağına koydu. Kendi yetiştirdiği biricik kızı... 

Ninni devam ederken uyku, Melis’in gözkapaklarının kapan-
masına sebep oluyordu. Önce sakince oturdu ve kendini yumu-
şak çimenlerin üstüne bıraktı, yavaşça başını okşayan genç an-
nesine bakarak uykuya teslim oldu. Beşikten bir ağlama sesi 
geliyordu, Melis ne olduğunu anlamak için gözlerini açtı. 

Evinin bahçesinde otururken buldu kendini. Hayal kurarak 
geçirdiği dakikaları düşündü ve eve girdi. Koltuktaki annesini 
gördüğünde eli istemsizce saçlarına gitti. Çoktan uykuya dalmış 
olan annesinin yanağını öptü ve hayallerini gerçekleştirmek 
üzere kemanını eline aldı. ■
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yayımlanmaya değer  
bulduğu 5 öykü.
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Bir taş daha sektirdi. Bu sefer dört kere zıplatmayı başarmıştı. 
Haliyle iddiayı da kazanmıştı. Sektirme oyunu bittikten sonra su-
yun derinliğine dalan taşın ardından bir süre baktı ve bana dön-
dü. 

“Ödülü alayım.”
Bunu yapabileceğini biliyordum. Sadece ceplerimin ağırlığı-

nı biraz hafifletmek istemiştim. Omuz silktim. 
Deniz kıyısına gittiğimizde taş sektirme rekorunu kırarsa ona 

vadettiğim misketimsi taşları kazanacaktı. Bir şeyi isterse saba-
ha kadar deneyeceğinden emindim. 

Aslında taşlar artık eskisi kadar ilgimi çekmiyordu. Ceplerim-
de hapsolmalarındansa onlara her oyunda gün yüzünü göstere-
cek bir ele hediye etmek daha iyi olacaktı. Muzipçe sırıttıktan 
ve ceplerini doldurduktan sonra göğe baktı ve havanın karardı-
ğını söyledi. Dönüşte sıkı bir azardan kurtulursak mucizeydi. 
Ağabeyimin elini tuttum ve denize yansıyan turuncu göğe bak-
tıktan sonra eve doğru yola koyulduk.

Annemin eve henüz dönmemiş oluşu başta ikimizi de sevin-
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dirmişti ama ablamızın azarlamasından paçayı kurtaramamıştık. 
Akşam bahçeye çıkmak yasak da olsa, yaramazlığım dur durak 
bilmediğinden, evin alçak penceresinden atlayıverdim. Dış pen-
cereden son gördüğümse, içeride ağabeyimin bugün kazandığı 
taşları parlatıyor oluşuydu. Evin içinden duyabilir diye parmak 
uçlarımda, arka bahçeye yürüdüm. 

Karanlıkta bile parlayan yaprakları beni bir baba gibi gurur-
landırıyordu. Gövdesine çöktüm. Zayıflamıştı biraz sanki. Ama 
tepesinde hâlâ denizci şapkasının heybetini koruyordu.

“Hey, geldin mi Bulut?”
“Dibindeyim ya, görmüyor musun?”
“Karanlıkta seçemedim seni.” 
“Hissetmiyor musun sana sarılışımı? Gören de yaşlanıyorsun 

sanır.”
Bunu deyince ben, sustu. Kıkırdıyordum ama o gayet cid-

diydi.
“Bugün abimle sahilin oradaydık, birkaç gemi geçti. Onlar-

dan birinde izliyor muydun beni?”
“Bugün bahçeden ayrılmadım.” 
Ona sarılışımı hissetmeyişinin aksine, sesindeki kırgınlık ke-

sinlikle anlaşılıyordu.
“Hey, küçük şakama alınmış olamazsın seni koca ihtiyar, de-

ğil mi?”
Omuz silkercesine dallarından gövdesine kadar titremeyle 

sallandı. 
“Aklıma bir şey gelmişti sadece, darılmadım.”  
Kafamı kaldırıp ayın nurunu yüzdürdüğü yapraklarına –ba-

baannem saçlarımı okşarken böyle söylerdi– ve meyvelerinin 
ufak çiçeklerine baktım. Hemen tepesinde yorgun ve emektar 
–bu kelimeyi bana o öğretmişti– denizci şapkası onun duruşu-
nu her ne kadar sert gösterse de, naif bir ağaçtı benim dostum. 
Öne doğru eğildi biraz. Bu, onun bana sarılışı demekti. Bir tek 
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o sarılırdı bana zaten. Kucaklamanın nasıl bir şey olduğunu da-
ha önce hiç hissettim mi hatırlamıyorum. 

Çatısı var, içeride sobayı yakıyor ve içinde yaşıyoruz diye şu 
beton yığınına ev dediklerine inanamıyorum. Annem bana evin 
hep sıcak ve sevinçli hissettirdiğini söylerdi. Oysa, kendimi sa-
dece burada, dostumun yanında öyle hissediyordum. Öyleyse, 
denizcimin dallarının karanlıktaki gölgesi, benim evimdi.

“Biliyor musun Mogi, yemin ederim bu cihanda hep sana, bir 
sana sarılacağım.” 

Yine sessiz kaldı, sessizliğinin uzaması beni rahatsız etti. Son-
ra elimin üstünde bir damla hissettim. Sonra da alnımda. Ardın-
dan onun sessizliğini bastıran şıp şıp sesleri. 

Dışarıda olduğumu çoktandır fark etmiş olan Çakıl’ın (ağa-
beyim) sesini ve, “Yağmur yağıyor!” diye uyarışını duyduğumda, 
sözde “evime” dönmek zorunda olduğumu biliyordum. Yağmu-
run aslında, beni cevapsız bırakışından dolayı kırgın olduğum 
Mogi’nin gözyaşları olabileceği düşüncesi ise uykuya dalmadan 
hemen önce aklıma gelmişti. 

Sabah, gece boyunca kesilen uykumla savaşımdan sonra bü-
yük bir yorgunlukla uyandım. Bu sefer uykusuzluğumdan ka-
çıp, tekrar Mogi’nin yanına gitmeyi akıl edememiştim. Düşün-
celerim beni telaşa sürüklese bile, içimde birazcık da olsa ona 
kırgın olduğumu hissedebiliyordum. Her ne kadar başta kendi-
mi savunuyor olsam da, onun da kırılmış olabileceği ve “beni 
görmek istemeyeceği” düşüncesi ağrıyan başımı daha ağrıttı. 

Akşam hafif ıslanan kıyafetlerimi çıkarmamış, öylece yatağa 
dalıvermiştim. Yine üstümü değiştirmeden mutfağa yöneldim. 
Mutfak dediğime bakmayın. Ufacıktır “evimiz”. Salonla bir ara-
daydı. Yumurta kokusu, annemin dün bütün paramızı harcamış 
olduğunu anlamama yetti. 

“Ya bana kırgınsa? İstemezse? Giderse?”
“Giderse” dediğimde, Çakıl’ın atağa hazır bakışlarının durul-

duğunu fark ettim. Bir süre, yalnızca bir süre ilk defa onu cevap-
sız kalmış gördüm. 

“Saçmalama turunç kafa! Nasıl kırgın olsun? Kıyamaz ki o sa-
na.”

“Kıyamaz mı bana? Gerçekten mi? Kıyamaz...”
Bu kelimenin verdiği mutluluğu yaşarken, “Giderse?” sorusu-

na itiraz etmediğini sonradan kavrayabilmiştim.

“Bulut?” 
Şefkatli sesi beni mutlu ediyordu. Bana seslendiğinde bu is-

mi neden özellikle kullandığını hatırladım. Gençliğinde –bence 
hâlâ gencecikti– ulu bir ağaç olmayı ve dallarının bulutlara değ-
mesini hayal edermiş. Saçlarımı da günbatımındaki turuncu bu-
lutlara, gözlerimi siyah birer martıya, gülüşümü de gökyüzüne 
benzetirmiş. Hatırladığımda ilk söylediğindeki gibi okşanmıştı 
kalbim. 

Ona, “O zaman neden pilot olmadın?” dediğimde, “Öyle ge-
rekti,” diyebilmişti sadece. 

“Bu sefer de sen mi yaşlandın? Duymuyor musun beni?”
Düşlerimden sıyrıldığımda çoktan gövdesine yaslanmış ol-

duğumu fark ettim. Benimle konuşuyordu!
“Özür dilerim.”
Bir anda çıkıvermişti ağzımdan. Sonrasında gözlerim doldu. 

Al işte! Yine elmaya benzetecekti yanaklarımı. Ben elma sevmem 
ki.

“Ne için ufaklık?” 
“Dünkü yağmur senin gözyaşların mıydı?”
Susacak sandım. Susmadı ve vicdanımda onun dalları yeşer-

di. 
“Dün üzgün değildin ve ben yukarıdaki bulutlar değil benim 

‘bulutum’ ağlarsa ancak o zaman ağlarım.” 
Sevinmiştim. Azıcık da olsa anlamıştım. Sanırım...

Azra Halıcı MOGİ’NİN DENİZCİ ŞAPKASI



2023

42 43﻿ ﻿

yordu. Adamın sırtında iple bağlanmış odun parçaları vardı. 
Bunların üzerine düşünmeden önce, adamın sadece bir kere 
gördüğüm babama ne kadar benzediğini fark ettim. Annem hep, 
o zamanlar küçücük olduğumu ve hatırlamamın mümkün olma-
dığını söylerdi. Ama ben hatırlıyordum işte! Ya da her gördüğüm 
bıyıklı insanı ona benzetiyordum. Çakıl böyle yorumluyordu. 

Odunlar hakkında düşündüğümdeyse, bunların hangi zaval-
lıya ait olduğunu sorguladım. Aklıma Mogi geldi hemen ama o 
daha gencecikti, benim denizcim kendini korurdu. Eminim bu-
gün beni sahilde yine izlemişti. 

Annemle göz göze gelince, annemin yaramazlık yapmış gi-
bi baktığını gördüm. Ben öyle yaparmışım. Gözlerim düşer, el-
lerim önde birleşir, sol ayağımı diğerinin arkasına atarmışım. O 
da öyleydi. Annem yumurtanın ve alışverişin parasını Mogi’den 
çıkarmıştı! 

Koşar adım arka bahçeye gittiğimde gördüğüm tek şey boş-
luktu, içimde o an oluşan gibi... Boğazımda ağlamanın eşiğinde 
olduğumu hissettiren bir yumru... Ama ağlamamalıydım, yoksa 
Mogi üzülürdü. Sahi, üzüntüyü hissedebilir miydi artık? Yine de 
gözümden onun hatırına akan birkaç damlaya engel olamadım. 
Yerinde sadece denizci şapkası vardı. Belki bana emanet etmiş-
ti. Arkamdan gelen sesler umursanmadığımın, umursamadığımın 
kanıtıydı. Karşı yakadaki yere satılmaya götürülüyormuş. Deniz-
cim de denizine kavuşacaktı, şapkası ise bende...

Evin kapısını çalışımın hemen ardından kapının açılması ve ba-
cağıma iki kolun dolanması bir oldu. İçeri geçtikten sonra ince, 
meraklı bir ses ve soruyla karşılaştım. “Baba, yarın ormana gi-
der miyiz?” Onun sorusu içimdeki çocuğu da sevindirmişti. Ne-
den olmasındı ki?

Sonraki gün onun orman dediği, benimse uzun zamanın ar-
dından bulduğum evime gelmiştik. Yalnızca küçük bir bahçey-

“Evinin nasıl benim gölgem olduğunu düşünüyorsan, benim 
evim de senin avucun kadar olan kalbin.” 

Bunu ona hiç söylememiştim. İçsesimi duyabiliyordu. Bir sa-
niye... Kalbim onun evi ! Anladım, bu yüzden onu her düşündü-
ğümde kalbimin okşandığını hissediyordum. 

Ertesi sabah dedikleri bir gün... Dünün aksine çok huzurlu 
bir uyku çekmiştim. Keyfime diyecek yoktu. Uyanır uyanmaz 
yanıma gelen ablama sanırım ilk defa, “Günaydın,” dedim. Bana, 
“Çakıl yine deniz kenarına gitti. Uyanınca yanına gidebileceğini 
söyledi. Annem de mavi kazağını giymeni tembihledi,” dedi. Son 
cümlede yüzümü buruşturmuştum. Hava çok sıcaktı, ne kazağıy-
dı şimdi bu? Gitmeme izin vermezler diye, el mecbur giyecektim.

“Bu sefer beş kere sektirdim taşı!” Geçen sefer rekor kırmış 
olmasını önemsemezken bu sefer gözlerimi büyüttüm ve elleri-
mi çırptım. Bana gururla baktı. Cebindeki çakıltaşlarını çıkardı, 
yuvarlak gibi olanları. Ardından bana eliyle “gel gel” işareti yap-
tı. Önceki gün verdiğim taşların hepsini ondan geri almıştım. 
Bozulmuştu, belliydi. Bu sefer muzipçe sırıtan bendim. İnsan 
mutlu olunca –hele en sevdiği şey mutlu edince– hevesi katbe-
kat artıyordu. Her şeyi yapası, taşlarını geri alası bile geliyordu. 
Ama annem, verilen hediye geri alınmaz der. Bu yüzden onda 
kalmasını yeğledim. Bana oyuncuların yaptığı gibi minnettarlık-
la güldü. Ardından bir elini gözlerinin üstüne siper ederek, hep 
yaptığı gibi günbatımına baktı.

“Ohoo, annemler çoktan işi bitirmiştir. Dönelim artık.”
“Ne işi?”
Geçen sabahki gibi durakladı. Söylememesi gereken bir şe-

yi söylemiş gibiydi. Bu beni istemsizce korkutuyordu. Bir an ön-
ce eve dönmek istedim.

“Eve gidelim,” dedim yorgunca. Henüz hiçbir şey olmamıştı. 
Neyin yorgunluğu olduğunu çözemedim.

Eve vardığımızda, annem bir adamı bahçe dışında uğurlu-
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di. Ama benim anılarımda, onunsa hayallerinde kaybolabilmesi 
için yeterince büyüktü. Meyve ağaçlarının hemen sonundaki 
ağaçta, ikimizin de tebessümleri yatıyordu. Benden, onu ağacın 
dalına çıkarmamı istediğinde çocuğumu omuzuma aldım ve he-
men üstümüzdeki dala oturttum. Eskisinden mutlu hissetmem 
Mogi’yi kırar mıydı bilmem. 

“Anne, denizci şapkamı verir misin?” Annesinin gülerek şap-
kayı uzatmasından sonra biz de ağacın altına oturduk. Az önce-
ki düşüncemden vazgeçmem çok kısa sürdü, aksine benimle 
mutlu olurdu dostum Mogi. Evimizdeysek mutluyuzdur ama 
sevdiklerimizle berabersek o zaman sevinç tam anlamıyla bizi 
bulmuştur. ■ EV 

Elinde babasından kalma çanta, sırtında günün yorgunluğu; dol-
muşta ayakta kalmaya çalışıyordu. Çatlak elleri, kuru boğazı, ağ-
rılı başı... Ter kokusu, şoförün her akşam bıkmadan usanmadan 
radyodan dinlediği programın boğuk mırıltısı, bozuk paraların 
şıngırtısı, pazardan yeni dönen bir teyzenin elindeki poşetler-
den gelen soğan ve pırasa kokusu adamı adeta bayıltacaktı. Ha-
vasız dolmuşta ağır ağır nefes alıp günün bittiğini hatırlattı ken-
dine, az sonra evde olacaktı. Elinin tersiyle yüzünün terini silip 
içini çekti, keşke zamanında bir araba almış olsaydı. Sıcak yaz 
günlerinde camları açmış, efil efil esen rüzgârla evine gidiyor 
olurdu. Nerede! Gençken akılsızın tekiydi; ders almaz, dikkat et-
mezdi. “Serserinin teki!” dense tam yerinde. Zor yolla öğrenmiş-
ti adam olmayı. 

Bir defa daha çekti içini, pişmanlık duymanın yararı yoktu. 
Olan olmuştu, akıllandığına şükrediyordu asıl. Alışkanlıkla ken-
dini, dolmuşun açılan kapısından attığı gibi yürümeye başladı. 
Temiz havaya kavuştuğu için hiçbir zaman dolmuştan indikten 
sonraki an kadar mutlu olmazdı. 

EV
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Temiz havanın verdiği enerji bir müddet sonra sona erdi ve 
yine vücudunu zar zor hareket ettirir hale geldi. Çöp kokulu, 
pis, hepsi birbirinin aynı olan sokaklardan; önüne bakmaya ih-
tiyaç duymadan geçiyordu. Bu sokaklar; tek manzarası etrafın-
daki binalar olan apartmanlardan, sokak lambasının altına ne 
zaman konulduğu bilinmeyen çöp poşetlerinden, her köşe ba-
şında bulabileceğiniz serserilerden ve ev dedikleri küçük hapis-
hanelerinde çamaşır yıkayıp yemek yapmaktan kendilerine hiç 
zaman ayıramayan kadınlardan ibaret aslında. Burada yaşayan 
kimse hayatından memnun değil. 

Bu labirentte biraz daha ilerledikten sonra boyaları dökül-
müş, acınacak bir binanın önünde durdu. Kapıyı itekleyip içeri 
girmeden önce azıcık bekledi, o günü de bitirmiş olmanın ver-
diği rahatlık hissi yavaş yavaş içine işlesin istiyordu. Kapıda bir 
anahtar deliği olmasına rağmen tokmağı zorlayıp kapıyı açtı ve 
rutubet kokusunun yüzüne çarpmasına izin verdi. Hiçbir işe ya-
ramayan bu anahtar delikleri de o sokaklarda yaşayanların gös-
teriş çabasıydı.

Dört katlı binanın dik merdivenini yavaş yavaş çıktı, daha 
fazla yorulmayı kaldıramazdı. Son daireye ulaşınca, kirli düğme-
ye basıp nerede duysa tanıyacağı kapı zilini çaldı. Az sonra ayak 
sesleri, ardından da bir kadının sesi dairede yankılandı. Kadın 
kapıyı açtığı an adamın yüzüne sıcacık bir gülümseme yayıldı. 
Ayakkabılarını çıkarıp çantasını kapının yanına koyduktan sonra 
karısına sarıldı. Bir anlığına da olsa kadının hafif nemli saçlarına 
sinmiş olan kalıp sabun kokusu evdeki kuru fasulye kokusunu 
bastırdı. Adam geri çekilip hırkasını astı ve karısının yanağına bir 
buse kondurup banyoya gitti. 

Tavanı çatlak banyonun iç karartıcı mavi duvarları vardı. 
Banyodaki bütün eşya sarıya çalan beyaz renkteydi, zaman on-
ları da yıpratmıştı. Minik lavabonun aynasının önündeki bardak-
ta telleri eskimiş iki diş fırçası ve bitmek üzere olan bir diş ma-
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cunu vardı. Bardağın yanında da plastik bir tarak ve uyduruk 
markalardan birinin sıvı sabunu duruyordu. Adamın gözü lava-
bo ve duvar arasındaki borulara kaydı. Geçen sene bu borular-
dan biri patlamış ve eve bir fare girmişti. Karısının ödü kopmuş-
tu. Yazık, hayvan nerede olduğunu şaşırmıştı. Yaklaşık bir saat 
fareyi yakalamaya çalışmış, sonra da yapabileceği başka bir şey 
olmadığından hayvanı sokağa bırakmıştı. Kimse bu olayın tek-
rarlanmayacağının güvencesini verememişti, oysa adam bunu 
duymayı ne kadar çok isterdi. Şimdi borular tekrar su sızdırdığı 
için duvarla araya bez koymuşlardı. Adam ellerini durulayıp dan-
tel işlemeli havluya kuruladı. 

Minik mutfağa girdiğinde, diğer akşamlar olduğu gibi, on 
yıllık televizyonda haberler açıktı ve karısı tabaklara yemek ko-
yuyordu. Balkonun kapısı hafif aralıktı, arada ılık ılık esiyordu. 
Buzdolabının kapağında, posta kutularına tanıtım amaçlı bıra-
kılmış magnetlerin yanında tanıdıklarının arada sırada getirdiği, 
tatil yerlerini gösteren magnetler asılıydı. Altlarında ise fatura-
lar... 

Adam yüzüne hafif bir gülümseme yerleştirdi ve masaya otur-
du. Sorunlar daha sonra onu rahatsız edebilirdi, şimdi karısıyla 
birlikteydi ve bu zamanı endişelenerek geçirmek istemiyordu 
çünkü kendisini seven birinin yanındaydı; bu, her ne kadar çok 
bir şey gibi görünmese de onun için paha biçilemezdi. ■

EV
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KALIMBAMA DÜŞEN MAVILIK 

Papatyalar, uzun çayırlarda nazlı nazlı salınır. Güneşin yansıyan 
renkleri, kızıl tonlar, uçuşan saç telleri... Bu bana açık mavi bir 
rengi, kalimbanın ezgisini hatırlatıyor. Salonumuzda, cam ka-
paklı bir bölmede, babamın bir dostunun getirdiği ahşap bir ka-
limba dururdu önceden. Anılarım bana, artık başka mekânları 
kazıyacağım hafızana, der gibi ihanet ediyor. Belki de unutmalı, 
geride bırakmalı. Mazinin tozlu sayfalarında kaybolmasına izin 
vermeli. Elimdeki kitabın sayfasını çevirmeden önce dalıp gidi-
yorum.

Geniş bir çayırın önüne dizilmiş dağları, ufku kaplayan sisi 
özledim. Fırtınanın anavatanına, Karadeniz’in incisine hasretim. 
Dağların yamacına tutunmuş bir kuş yuvası misali, küçük ama 
şirin bir evimiz vardı. Zaman zaman dağları gözetlerken gözü-
me kartallar çarpardı. Küçük bir nokta gibi süzülen kartallar... 
Şimdi, müstakil evler kaplıyor manzaramı, eskiden ovadaki pa-
patyalardan evimize dolan ya da yağmur yağdığında içime hu-
zur veren o koku yok. Buraya geldiğimden beri asfaltın ve be-
tonun soğukluğu sardı çehremi.

İnsan sesleri beni yoruyor. Doğduğunda gri doğar bence in-
san. O yüzden iyilerin sayısı bu kadar az. Önceden uğultu ya-
yılırdı ağaçların arasından, gökyüzünden. Dalgaların kıyıyı döv-
düğünü anlardım, su şırıltılarından. Şimdi kulaklarım doğanın 
ezgisine hasret kaldı. 

Burası küçük bir mahalle ama müstakil evler sokakta yürü-
yen, ellerinde gazete, takım elbiseli, kalın kabanlı erkeklerin, 
dizlere kadar etekli ve babet ayakkabılı kadınların; yazın bacak-
larının yukarısına çekilmiş çorap, şort, tişörtleri ve kirli ayakka-
bılarıyla koşan, kollarının altındaki topla her yerde maç yapan 
çocukların üstüne kapanmış gibi. 

Benimse sonsuzluğa açılan pencereme hiçbir engel yoktu. 
Sırtımızı yasladığımız dağın zirvesine doğru götürürdü bazen ba-
bam. Onun varlığı ikinci bir dağ gibi benim için. Biz ilerledikçe 
orman sıklaşırdı. Gidebildiğimiz kadar gidince beni bir ağacın 
dalına oturturdu. O kadar yüksekte olurdum ki, kartallar yakın-
laşır, su dalgalarını ve vapur düdüklerini duyduğum limanı gö-
rürdüm. Vapurların heybeti beni ürkütürdü. Onlardan birinin bi-
zi buradan ayıracağı ise hiç aklıma gelmezdi. 

Bu tırmanışlardan birinde söyledi babam dağdan ayrılacağı-
mızı. İnsan ayrılacağını öğrendiğinde bir uyuşma olur zihninde. 
Sözleri, üzüntünün fermanı gibi değil de, harflerin rastgele oluş-
turduğu gruplar olarak algılar. Derken, aradan dakikalar geçer. 
İlk idrak ettiğinde, ilk gözleri dolduğunda, kalbine bir acı sap-
lanır kalır. Bir bıçak gibi sıyırır deriyi. Sonra ağlar insan, teker 
teker damlayan kan gibi. 

Güneş doruktaydı o sırada, zihnimden gri tonlarda, tatsız bir 
ezgi ve uçurumun eşiğinde duran kurumuş papatyalar geçti. 
Dağlara güneşin tüm sıcaklığıyla uğradığı pek görülmez. Sanki 
bizi uğurlar gibiydi.

Ovadan topladığım papatyaları birleştirip saçlarıma kondur-
muştum o gün. Gözlerim, iyice kehribarlaşmış, yüzüm yorgun-
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luktan kızarmıştı. Yaşlar hücum etmişti yanaklarıma, sabah ya-
ğan yağmurla ıslanan toprağın kokusu son kez burnuma 
dolduğundan, bir rüzgâr esti ve ben üşüdüm. Düştü papatyalar 
ve ses daha da yükseldi. Bu kalimba değildi. Daha kaba, daha 
yüksek ve hissettiğimde beni daha çok üşüten... Daldan aşağı 
atladığımı hatırlıyorum. Boğazımda bir yumru tıkanıp kalmıştı. 
Yüzüne baktım, o da ağlıyordu. O zaman kuru papatyalar zemi-
ne çarptı ve her parçası birbirinden ayrıldı, rüzgâra bıraktı ken-
dini. Yarın demişti babam. Yarın... Sonra bana sarıldı, nefesim 
gömleğine çarpıp geri suratımı ısıttı ve o, patikadan eve doğru 
yürümeye başladı. Arkasına bakmadı. Daha önce yapmadığı bir 
şekilde, beni yalnız bıraktı. Sanırım, gitmeden önce dağımla ve-
dalaşmamı istiyordu. Burada belki de yüzlerce hayvan yaşıyor 
ama hepimize yetiyordu dağ. Hepimizin eviydi. Artık benim de-
ğil...

Tekrar tırmandım ağacın dalına ve kartallardan birini izleme-
ye başladım. Yuvasını, şimdi iyice şiddetlenmiş rüzgârdan ko-
rumaya çalışıyordu galiba, ama başaramadı. Dal parçaları pa-
patyalar gibi dağıldı ve gökyüzüne saçıldı. Dağılmışlardı. Her 
birinin yeri artık meçhuldü.

Kendimi tam olarak böyle hissediyordum: Kaybolmuş. Dal-
ga sesleri yükselirken, o ezgi gitgide söndü ruhumda. Artık üşü-
müyordum. Vapur düdüğünü çaldı, o da meçhule gidiyordu. 
Yağmur tekrar çiselemeye başladı. Sakinleştiğimi hissettim. Yeni 
umutları beslemeye çalışarak kalimbanın sesini ruhuma fısılda-
dım. Patikaya doğru yürüdüm.

Kaybolmamıştım. Sadece rota değişmişti. 
O akşam, kandillerle aydınlanmış bir mekân gibi görünen 

gökyüzünü izledim.

Taşındığımızda bunun böyle olmadığını, kendimi avuttuğumu 
sonra anladım. İçimde inanılmaz bir özlem büyüyordu gün geç-

tikçe. Kitaplarıma vermeye çalışıyordum kendimi ama ne olur-
sa olsun unutamıyordum. 

Aradan haftalar geçti. Babam, komşu şehirdeki gemilerde 
kaptanlık yapmaya başladı. Gidince günlerce gelmiyordu. Yalnız 
kaldığımda o hain ezginin, papatyalar arasında büyüyen diken-
ler gibi yeniden yeşerdiğini hissediyordum. Dağın temiz hava-
sından sonra buraya alışamamıştım. Üst kattaki odamdan ufku 
gözlüyor, denizi görmeye çalışıyordum. Bu bana iyi hissettiri-
yordu. 

Gökyüzünde kartallar değil martılar dolaşıyordu burada. Ge-
niş kanatlarıyla kartalı andırıyordu kimisi. O kadar yüksekteler-
di ki, uçarken bir kartala yakınlaştığım kadar yakınlaşamadım 
hiçbirine. Bazen karşı çatıya konuyorlardı. Gözlerinde şehrin ha-
in parıltısını görüyordum. 

Bir gün pencerenin önünden doğruldum ve aşağı, salona in-
dim. Cam kapağı açtım. Kalimbayı daha önce babam çalarken 
duymuştum. Tuşlarına parmaklarımı vurdum, bana gülümsedi. 
Daha sert vurdum, daha çok gülümsedi. Notaları, dağdan ve va-
purdan daha güven vericiydi. Aklıma bir şey geldi. Arka bahçe-
ye indim. Burada daha önce birkaç papatya görmüştüm. Duva-
rın dibinde, yalnız duruyorlardı. Kökünden söküp kenardaki 
saksılardan birine ektim. Onun da yuvası değişmişti şimdi. Ba-
na arkadaş olabilirdi. Dağdakiler kadar güzel kokmasa da, gö-
rüntüsüyle zarif bir kuğuyu andırıyordu. Onu balkona götür-
düm. Güneşi görebileceği bir yere koydum. 

Sonra siyah kadife kılıfından nota kâğıdını çıkardım kalim-
banın. Bildiğim bir ritmi ararken, onun içimde olduğunu fark et-
tim. Kalbimde bir sevinç tomurcuklanmıştı. Metal tuşların titre-
şimi, bir anne ninnisi gibi kuşatıyordu beni. İçim ısınmıştı. 

Günlerce onunla uğraştım. Duyduğum, hissettiğim her ezgi-
yi, onun tuşlarında ritme dönüştürmeye çalıştım. Derken, babam 
gemiyle çıktığı seferden döndü. Artık daha aydınlıktı kalbim, da-
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ha berraktı zihnim. Beni gördüğünde gülmüştü babam.
“Demek, uğraşacak bir şeyler bulmuşsun,” demişti işte. Beni 

hep anladığını hissederim. Gözleri, bana bunu yansıtır. Karade-
niz’in mavisi gözleri...

Bayram yaklaşıyordu. Bizim evde, nasıl desem, bayram ayrı 
önem taşırdı. Tüm aile birbirimizle bayramlaşırdık. Sonra dağla-
ra dağılmış köy halkı ovada toplanırdı. Sofralar kurulur, herkes 
gülücükler saçardı. Ben, köyden evvel, ağaçlarım ve gökyüzüm-
le bayramlaşırdım. Sonra kartalımı görürdüm, ona da selam ve-
rirdim. Dalga seslerine ve ziyaret ederse, vapur düdüğüne gü-
lümserdim. 

İnsanı sadece bayramlarda severim. Çünkü tüm kinini, küs-
lüğünü unutur; çirkefliğini bir kenara bırakır. O zaman sohbeti-
ne doyum olmaz. Ama yolunda gitmeyen bir şey vardı şimdi. O 
bayramı yalnız geçirecektik. Daha doğrusu, ben yalnız geçire-
cektim. 

Annem geldiğimizden beri komşularımızla tanışmıştı. Bir 
gün odama gelip beni de çağırdı. Endişe görüyordum gözlerin-
de. Sen de gelsen, serzenişi vardı. Kafamı salladım. O da odadan 
çıktı. Zamana bırakmanın en iyisi olduğunu anlamıştı sanırım.

Oysa şimdi babam yoktu, denizde olacaktı; ben ise evde. O 
dalga seslerini duyacaktı, belki dağları görecekti. Ben evde, kar-
şımızdaki kırmızı boyalı evin çatısına konan martıların kulağımı 
çınlatan ürpertici kahkahalarını dinleyecektim. Kalimbayı bir ke-
nara bırakmıştım. 

Ertesi gün bayramın ilk günüydü. Babam bir hafta önce git-
miş ve erken gelebilirse yetişeceğini söylemişti. İrisinde seni yal-
nız bırakmak istemiyorum, heceleri oynaşıyordu. 

O gece gökyüzünü izledim. Yıldızlar, dağlardaki kadar belir-
gin değildi. Sadece lacivert ve içinde yer yer beyaz bulutlarla 
bezeli, eski günlerin aydınlığından nasibini alamamış, karanlık 
ve sert bir gökyüzü vardı. Cam kenarında uyuyakalmıştım. Bir 

elin beni dürtmesiyle uyandım. Gözlerimi araladım. Mavilikten 
gelen ışık beni ayılttı. Babam, kafasını yan çevirmiş beni izliyor-
du. Başımı kaldırınca gülümsedi. Annem de odadaydı. Ona sı-
kıca sarıldım. Kalimbamı kılıfından çıkardım yeniden. Benim ye-
rime bülbül gibi şakıdı tüm gün. 

Ancak, babam bugün yeniden gitti. Ben yeniden siyahlar 
sardım o tatlı maviye. Kitaplarımı okumaya çalışsam da satırla-
rın arasında dalgaları ve kıyıyı görüyordum. Ünlem işareti bana 
tırmandığım ağacı, harflerin her biri evimizi hatırlatıyordu. Ha-
tırlamaksa, bana artık sadece acı veriyordu. Kabuk bağlamış ya-
ram her geçen gün daha da çok kan döküyordu.

Bunları aklımdan geçirdikten sonra kitabı kapatıyorum, dalgalar 
da onun arasına hapsolsa keşke, bir kıymık gibi sürekli acıtma-
sa. Ayağa kalkıp, yatağıma uzanıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. 

Ve bayramın sonuna kadar neredeyse hiç yataktan çıkmıyo-
rum.

Artık çökmenin eşiğindeyim. Rotamı kaybettim. Tüm papatyalar 
uçurumun kıyısında düşmeyi bekliyor. Hepsi kurumuş. Ben ku-
rumuşum. Martılar çoğaldı. Kartal, yuvası için yeni bir yol çize-
medi kendine. Dalgalar ve dağın sesi o tatlı kalimba notaların-
dan uzaklaşmış, hain ritme daha çok yaklaşmış. Kendimi bitmiş 
hissediyorum. Dikenler tüm ovaya hâkim, güneş yok, yağmur 
yok, sadece soğuk. Özlemim, gün geçtikçe katlanılamaz hale 
geliyor. Deniz, dağlar uzakta. Mavi gözler uzakta. 

Gözlerimi açıyorum. Pencereden dışarı bakıyorum. Ne görüyo-
rum? İnsanlar. Bugün bayram değil. Hepsi gri. Ama sanki bir ta-
nesinin tonu farklı gibi. Bir çocuk. İki yaşında tahminen. Papat-
yalardan birinin yanına eğiliyor. Okşuyor, seviyor ama diğer 
insanlar gibi koparmıyor. İnsan, özünden kopardığı çiçekleri 
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başkalarını kandırmanın aracı olarak kullanıp işi bitince çöpe 
atıyor. Yazık! İnsanın cana verdiği değer bu kadar işte.

Çocuk, sarı saçlarını yalayan rüzgâra gülümsüyor. Sonra göz 
göze geliyoruz. Ben de ona gülümsüyorum. Hayır hayır! İnsan 
doğduğunda gri doğmaz. İnsan doğduğunda tatlı mavi tonunu 
taşır. Eğer çevresi onu grileşmeye zorluyorsa kötüleşir, iyiliği 
unutur. 

Geri uzanıyorum. Düşüncelerimin çok derin olduğunu his-
settiğim zamanlar bu beni ürkütür. Sonu gelmez bir kuyu gibi-
dir. Gözlerimi kapatıyorum. Kapı çalıyor galiba. Ayak sesleri. 

O kuyuda düşüyorum.
Gıcırtılar. Annemin sesi. Daha derin, daha derin. Sonra be-

nim kapım açılıyor. Ayağa fırlıyorum. Mavi gözler hedefine va-
rıyor. Elinde üç kâğıt parçası. Bilet almış. Dağlara dönmek için.

Dalga sesleri ve ormanın şarkısı eski rengine dönüyor. Göz-
lerim yine doluyor ama bu daha çok acıtmak yerine yaramı iyi-
leştiriyor. Zümrüdüanka gözyaşları gibi. O gülümsüyor. Beni an-
lıyor. Bunu biliyorum.

O kadar mutluyum ki, ne zaman yola düştük hatırlamıyorum. 
Ne zaman bu kadar yaklaştık, onu da hatırlamıyorum. Yağmur 
yağıyor. Asfalt kaygan ama toprak ne güzel kokuyordur şimdi. 
İşte, ilçeye geliyoruz. Bundan sonrası adım gibi bildiğim yerler... 
Az ileride deniz görünüyor.

Eski şarkısını söylüyor. Mavi tonlarında olanı. Ormanı görü-
yorum. O da özüne dönmüş. Eve varıyoruz. İki gün buradayız. 
Elimdekileri bırakıp ağacıma koşuyorum. İşte orada kartal, yu-
vasını başka yere yapmış belki ama buradaki avları da kontrol 
ediyor belli ki. Ormanın uğultusu, hoş geldin diyor. Yağmur din-
miş ve semayı gökkuşağı kaplıyor bir kurdele gibi.

Başımı ağacın gövdesine yaslıyorum. Bir yerlerden kalimba 
sesi geliyor. Etrafıma bakıyorum. Bu ritmi anlıyorum. Çünkü el-

lerimdeki metal tellerin titreşimini biliyorum. Bu benim ezgim. 
Ruhumun müziği. Tatlı mavi tonları...

Rotam artık şehirden de dağdan da geçiyor. Martılar hain de-
ğil, sadece kartal kadar heybetli olamamanın acısını yaşıyor. İn-
sanlar kötü oldukları için değil, yalnız oldukları için de gri. Ço-
cuklarsa beyaz... Papatya yaprakları gibi.

Papatyalar... yeniden yeşeriyorlar. ■
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HER KALPTE BAŞKA 

Yıllar yıllar önceydi ve o daha yeni doğmuştu. Mağarada gözle-
rini hayata açar açmaz anlamıştı ne kadar kasvetli ve neşesiz bir 
hayat yaşayacağını. Taş Devri’nde doğmanın bile bazı sorumlu-
lukları vardı o dönemlerde. Küçük Nanso işte o yıllarda doğan 
şanssız çocuklardandı. Daha üç yaşına gelmeden avcılık ve ba-
lıkçılıkta babasına ve diğer kabile üyelerine yardım ederek bü-
yümeye başladı. Henüz tarım ve hayvancılık bilinci gelişmediği 
için, yemeklerini zor şartlarda sağlar, zor şartlarda yerlerdi. Asla 
güvende değillerdi ve öyle olacaklarından da ümitleri yoktu 
doğrusu. 

Bir sabah Nanso, tüm kabilesinden erken bir saatte uyandı. 
Hava daha yeni yeni aydınlanıyordu. Sıkılmıştı. Birden dikkatini 
mağaralarının duvarlarındaki resimler çekti. Onları daha önce 
fark etmemişti bile. Etrafına bakındı; kan kırmızısı lekelerden, 
savaşlardan, ölümlerden başka bir şey göremeyince şaşırdı. 
Üzülmüştü. Hayat bunlardan mı ibaretti? 

O günün akşamı Nanso annesine sordu: “Mağaramızın du-
varlarına çizdiğimiz resimlerde neden sadece hüzün var?” Anne-

Mayra İpekçioğlu

sinin bu soruya verecek bir cevabı yoktu. Kendini bildi bileli 
böyleydi ve aklına hiç bu konu hakkında düşünmek gelmemiş-
ti. O yüzden oğlunu kabile şefine yönlendirdi. 

Nanso, kabilelerinin şefi Tankuchi’nin yanında aldı soluğu, 
merak ediyordu. Tankuchi küçük çocuğun yanına yaklaştı ve 
kulağına, “Dünya bunlardan ibaret. Sadece kan, savaş ve hayal 
kırıklığı!” diye fısıldadı hiddetle. Nanso ona inanmayan gözler-
le baktı. Gözlerinde yaşlar biriktiğini gören şef, Nanso’nun omu-
zunu sıvazladı ve gündelik işlerine geri dönmesini istedi. Ama 
Nanso kararlıydı. Hayatın neşesini ve sevincini bulacak, gelecek 
nesiller için mağaranın duvarlarına resmedecekti! Kabiledeki ço-
cukları ve arkadaşlarını, sevinci aramada ona yardımcı olmaları 
için ikna etti ve hepsi yıllar sürecek bu zahmetli işe giriştiler. 
Hem de sevinci keşfedinceye dek...

Nanso ve küçük grubu nereye bakmaları gerektiğini veya 
sevincin onlara ne hissettirdiğini bilmedikleri için, doğanın kar-
şılarına çıkardığı onca şeyi göremediler. Bazen bir çiçeğin, ba-
zen gökkuşağının, bazen de kısa bir sohbetin bile sevinç olabi-
leceğinden haberleri yoktu. Yıllar yılları kovaladı, Nanso hâlâ 
mutluluğu bulamamıştı. Aslında o öyle sanıyordu. Tatlı mı tatlı 
küçük bir kızı olmuştu. Mutluluk onun ta kendisiydi ama Nan-
so bunu göremiyordu. Belki de bu yüzden, sevinci arama göre-
vini kızına devretti. Sevinci keşfedebilirse, bu bilgiyi gelecek 
nesillere aktarabilmek için elinden ne geliyorsa yapmasını söy-
ledi. Ve çok geçmeden de hayata gözlerini yumdu. 

Kızı, görevine istekle sarıldı ama o da sevinci bulamadı. Bu 
görev yıllarca, nesiller boyu aktarılmaya devam etti. Ta ki, def-
tere o ilk cümleleri yazan Hitit Prensesi Alliya’ya kadar. Alliya, 
Hitit kralının biricik kızıydı. Bir dediği iki edilmiyor, lüks içinde 
yaşıyordu. Kızın kaleden çıkması yasak olduğu için, halkın da 
kendisiyle aynı hayatı yaşadığını sanıyordu ama yanılıyordu. 
Halk perişan ve bitaptı. Savaş üstüne savaş kaybediyorlardı, kra-
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lı sürgüne yollamaktan başka çareleri yoktu. Yeni bir krala ihti-
yaçları vardı belli ki. Bir gün, her şeyden habersiz küçük Alliya 
babasının yanına gitti ve o can alıcı soruyu sordu: “Sevinç nere-
den gelir?” Kral, sürgüne gönderilecek olmanın verdiği çaresiz-
likle kızına, “Savaş kazanabilmekten ve zenginlikten gelir,” diye 
cevap verdi ve tüm ailesinin yıllardır bu soruya bir cevap aradı-
ğını anlattı. Sürgünden önceki son sözleri de bu dediklerini as-
la unutmaması ve gelecek nesillere aktarması oldu. 

Alliya, babasının dediklerini unutamazdı tabii. Yüreğinde bü-
yük bir iz bırakmıştı o sözler. Gözlerini kapattı, babası aklından 
çıkmıyordu. O sırada ani bir kararla yerinden fırladı. Hızlıca en 
yakınındaki kaleme ve deftere uzandı. Babasının cümlelerini tek 
tek deftere geçirdi. Bir gözyaşı deftere damlayıp hüzünlü bir iz 
bıraktı sayfada. Alliya yıllardır kalem tutmamış ellerini biraz da-
ha zorlayarak kelimelerin ifade edemeyeceği bir üzüntüyle kal-
bindekileri hızlıca not etti. “Sevinç benim babam.” 

Artık ne bu ülkenin ne de bu hayatın bir anlamı kalmıştı. Se-
vinci bulan herkesin o deftere not almasını yazdı kapağına ve 
ardından o da babası gibi ülkeyi terk edip gitti. 

Olayların üzerinden uzun yıllar geçti. Hititler yıkıldı ve ye-
rine büyük Osmanlı İmparatorluğu kuruldu. Alliya’nın sarayı da 
harabeye dönmüştü tabii. Osmanlı’nın zorlu dönemlerinden bi-
riydi. II. Mehmed daha İstanbul’u fethetmemiş ve “Fatih” unva-
nını almamıştı. Bir gün sarayında çaresizce otururken, hizmet-
kârlarından biri yanına gelerek, yıkılan eski bir sarayda bir 
defter bulduklarını söyledi ve ona üstündeki notu okudular. 

II. Mehmed şaşırmış ve belki biraz da şüphelenmiş bir ba-
kışla süzdü defteri. Karar vermişti, o da bir ekleme yapacaktı. 
Sevinç İstanbul’du. İstanbul fethedilmeden mutlu olamazdı. Tıp-
kı düşündüğü gibi, aynı kelimeyi yazdı deftere: İstanbul. O 
günden sonra defterin gerçek amacını bilmese de onu torunla-
rına yadigâr bıraktı. 

İşte ondan tam 573 yıl sonra yani günümüze yakın bir süre-
de doğan ve Ankara’da yaşayan Duru da deftere sahip olabile-
cek kadar soylu bir aileden geliyordu. Duru daha çocukken ona 
bu defter verilmiş ve yüzlerce yıl önceki gibi, sevincin anlamını 
bulursa o deftere yazması istenmişti. Duru, daha çok küçük ol-
duğu için deftere belki de çok anlam ifade etmeyen şeyler ya-
zıyordu: çikolata, pamukşeker, park, balon... 

Aslında o öyle sanmıştı desek daha doğru olur. Onlar da kü-
çük bir kızın sevinciydi belki de. Duru, Anıtkabir’e ilk gidişin-
den sonra fark etti ki mutluluk Atatürk’tü. Deftere kısa ve öz bir 
şekilde yazdı: Ata, Türkler’in Ata’sı. 

Uzun yıllar geçti, Duru büyüdü. Artık yetişkin olmuştu. Bir 
gün, aile yadigârı defter çarptı gözüne. Defteri çocuklarına ve-
rebileceği günü iple çekiyordu. Derken, içini inceleme isteğiyle 
yanıp tutuşurken buldu kendini. Defteri eline aldı, incelemeye 
koyuldu. 

Her döneme ve her kişiye göre sevincin anlamının değişti-
ğini, bazen onu bulmak için hem kendimizi hem de çevremiz-
dekileri yıpratmak yerine hayatın karşımıza çıkardığı güzellikle-
ri görmemiz gerektiğini fark etti. Sevincin tek bir anlamı yoktu. 
O, içimizde biz hissedebildikçe kıpırdanan bir kelebekti adeta. 
Sadece orada durmuş, fark edilmeyi bekliyordu. Gözü masasın-
da duran kaleme takıldı. Kimsenin sevincin anlamını aramaya 
ihtiyacı yoktu. Kalemi eline aldı ve düşüncelerini tek tek yazdı 
deftere. 

O gün bu gündür defterde yazan son not tam olarak bu öz-
lü sözler oldu. Defter sadece güzel bir anı olarak saklandı. İn-
sanın sevinci araması değil, onu görmesi gerektiği nesiller boyu 
anlatıldı. ■

Mayra İpekçioğlu HER KALPTE BAŞKA
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Günlerden pazartesiydi. Penceredeki kuşların cıvıltısı, çatal bıçak 
seslerini bastırıyordu. İpek kumaştan yapılmış çarşafa dolanmış 
bir kitabın yere düşme sesi takip etti bunu. Tüm odayı doldu-
ran beklenmedik bu ses, Daniel’ın yorgunluktan sersemlemiş 
vücudunu uykudan ayırdı. Yatağında doğruldu ve henüz ken-
dine gelememiş masum yüzünü, pencereden süzülen güneş 
ışınlarına dokundurarak gülümsedi. Aşina olmadığı bu odada 
yeni bir güne merhaba dedi. Kentin doğu yakasında gün böyle 
başlamıştı. Peki gerçekten gün başlamış mıydı acaba?

 Batı yakasında ise telaşlı bir güne başlayış vardı. Puslu ve 
kirli bir sabah, yağmurun asfalta çarpan sesi, sıkışmış trafiğin gü-
rültüsü içinde kaybolurken ucu sivri, İngiliz tarzı, siyah botlar 
küçük su birikintilerine çarparak asla şaşmayan, her zamanki sa-
atinde, kaldırımdaki yerini alıyordu. Bay Blake, Piccadilly Cad-
desi’nin müdavimi... Cadde onu, elinde matbaadan yeni çıkmış 
gazete ve ardında bıraktığı leylak kokusuyla tanırdı. Batı yaka-
sında gün gerçekten başlamıştı ama her zamankinden farklı ola-
rak... 

Mehmet Çınar Dündar

Bay Blake sosyal hizmetlere yaptığı başvuruları, onayları ve 
kendisine henüz dün akşam ulaşan kurul kararını içeren dosya-
yı elinde sımsıkı tutuyordu. Hızlı, telaşlı ve heyecanlı bedenin-
den sızan tere aldırış etmeden, cadde boyunca koşar adım yü-
rüdü. Green Park girişindeki metroya yöneldi. Dijital ekran, ilk 
trenin 05.36’da geçeceğini gösteriyordu. Saatine baktı: 05.20. De-
rin bir soluğun ardından yeraltının soğuk taş duvarlarına daya-
dı sırtını. Biraz soluklandıktan sonra, az önce kendisine Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü kazandıran şiir kitabını yazdığı Green Park’ın 
yanından geçtiğini anımsadı. Onun için çok büyük önemi vardı 
bu yerin, ta ki hayatının yönünü değiştiren, Hackney’de rastla-
dığı boyacıya kadar... Hayatının en saygın anılarını bir tarafa bı-
rakmalı, duygularıyla oyalanmamalı ve elindekine odaklanma-
lıydı. Elindeki...   

Hackney, Bay Blake’in lise yıllarında okulun müzik kulübünde 
armonika çalarken tanıştığı arkadaşı Mary’nin müzik okulu açı-
lış daveti olmasa, belki de asla uğramayacağı bir yerdi. Başına 
bir iş gelmesin diye dua ederek gittiği bu yer, ağırlıklı olarak si-
yahların yaşadığı, suç oranının çok yüksek olduğu, kentin diğer 
bölgelerine göre oldukça yoksul bir semtti. Kapüşonlu gençlerin 
eline geçmiş Hackney sokaklarına 1969 Dodge Charger’la gidi-
lemeyeceğini bilerek bir taksiye binmişti. Taksici, onu ikinci el 
ürünlerin satıldığı, üstü kapalı bir pasajın önünde bıraktı. Müzik 
okulu, pasajın arkasındaki kooperatif konutlarından oluşan bir 
mahallenin ortasındaydı. Akşamın geç saatlerinde pasajın karan-
lık, çakıllı yollarından geçerek oraya kadar yürümesi gerekiyor-
du. Pasajın çıkışında, yere oturmuş küçük bir insan silüeti onu 
haddinden fazla tedirgin etse de, Bay Blake yürümeye devam 
etti. Yaklaştıkça onun, kitap okumak için yere oturmuş küçük 
bir çocuk olduğunu ve önünde bir boyacı sandığı durduğunu 
gördü. 

BOYACI ÇOCUK

Mehmet Çınar Dündar 
6 . sınıf öğrencisi   
TED Ankara Koleji 
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Çocuk, Bay Blake’in geldiği yöne dönerek, “Düşünce suçu 
korkunç bir şeydir dostum. Sinsi bir şeydir. Adamı esir alır da 
farkına bile varmazsın. Beni nasıl ele geçirdi, biliyor musun? Uy-
kumda! İster inan ister inanma,” dedikten sonra, sanki hiçbir şey 
söylememiş gibi, okuduğu George Orwell kitabına geri döndü. 
Kitabı elinde birkaç kez çevirdi ve arka kapağındaki resmi süz-
dükten sonra, “Bu George Orwell müthiş adam,” diye mırıldan-
dı. Bir taraftan da, kendisinin de bir gün ünlü bir yazar olup 
bundan daha güzel yazabilecek olma ihtimaliyle çalkaladı bey-
nini. “Ben daha güzelini yazarım,” diyerek kendine bir özgüven 
aşıladıktan sonra kitabı tekrar kaldığı yerden okumaya koyuldu. 
Kitap onu öyle sarmıştı ki ne etrafında olup bitenler umurun-
daydı ne saatin kaç olduğu ne de nerede olduğu... Mıcırlardan 
çıkan ve kendisine giderek yaklaşmakta olan sesleri duymuyor-
du bile.

Bay Blake, kent insanına özgü yalnız hayatında insanlarla 
mümkün olduğunca iletişim kurmaktan kaçınan, sohbetlerden 
olabildiğince uzak duran bir adamdı. İnsanları sevdiği de söyle-
nemezdi. Gecenin bir vaktindeki bu sözler, insanlardan kaçan 
birini bile sohbete davet edecek kadar dikkat çekiciydi. Karan-
lık tünelin sonundaki çocuğa kilitlendi. George Orwell okuyan 
ve daha iyi yazabileceğini söyleyen bir çocuk... Üstelik Hackney 
sokaklarında... Hiçbir şey Bay Blake’i bu sözlerin sahibiyle ta-
nışmaktan alıkoyamazdı. Öyle de oldu. Bu tanışma, bir okurun 
ve bir yazarın yıllarca sürecek buluşmalarının başlangıcı oldu.

Bugün bir buluşma daha gerçekleşecekti. Boyacı çocuğun bun-
dan haberi yoktu. Bay Blake’in aklı, elindeki yarım kapaklı kar-
ton dosyadaydı. Yıllar önce Hackney’de rastladığı ve zamanla 
derin bağ kurduğu çocuğu hayatına dahil edebilme fırsatı, bu 
dosyanın içindeydi. Bir ara şunları düşündü: “Şiirlerimin beğe-
nilmeme kaygısı bile, şu anki kaygımın yanında çok hafif kalır. 

Acaba teklifimi kabul edecek mi? Çok gururlu... Ya, hayır derse! 
Yıkılırım herhalde. Ona sormadan tüm işlemleri tamamladım. 
Kabul ederse, yaşadığı bütün sıkıntılar geride kalacak. Bir çocu-
ğu bu derece sevdiğime inanamıyorum. Onu Hackney’den ay-
rılmadan bulmalıyım. Henüz uyanmamıştır umarım...”

Bu sırada Daniel, alabildiğine kitapla dolu, görüntüsü insa-
nı cezbeden kütüphanesinin önünden uçarcasına geçerek mer-
divenlerden indi. Hep böyle bir kütüphanesi olsun istemişti ve 
vardı. Çok tuhaftı. Merdivenlerden inince kendini Melbourne 
Kraliyet Sergi Binası’nın botanik bahçelerine benzeyen bir park-
ta buldu. Önündeki manzaraya ve arkasında bıraktığı görkemli 
köşke uzun uzun baktı. Ne büyük bir zenginlikti... Ancak bir 
şeyler eksikti. Burnu leylak kokusunu; gözleri sivri, İngiliz tarzı, 
siyah botları, neden aradığını bilmeden, aradı. Çatal bıçak ses-
lerinin olduğu tarafa yürürken leylak ağacının altında ailesini 
kahvaltı yaparken gördü. Annesinin gülüşünü ve parıldayan yü-
zünü seyretti özlemle. Midesinde, sırtına vuran batıcı bir açlık 
hissetti. Eli kaburgalarının altında, annesinin gülümseyişini izler-
ken alnında belli belirsiz bir soğukluk hissetti. 

“Daniel, aç gözlerini,” dedi Bay Blake, yorgun ve yumuşak 
bir sesle.

Soğuk hava, tanıdık sesle birlikte dalga dalga yüzüne çarpar-
ken çocuk, nerede olduğundan habersiz kendine gelmeye ça-
lıştı. Sonunda, üşümenin etkisiyle gözlerini açtığında, kartondan 
yapılmış yatağında olduğunu fark etti. Güne merhaba dediği 
oda, hep sahip olmayı istediği kütüphane, o görkemli köşk, çi-
çeklerle bezenmiş muhteşem bahçe ve en önemlisi annesinin 
gülümsemesini rüyasında bıraktı.

Gözlerini kıstı, orada bir hayatının olmasını kendisine itiraf 
etse de, bunu Bay Blake’e söyleyemeyecek kadar gururluydu. 
Söyleyemezdi.

“Rüya,” dedi. “Şey... ben galiba... şey... senin evindeydim, 

Mehmet Çınar Dündar BOYACI ÇOCUK
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orada yaşıyordum,” diyebildi sadece. Kelimeler ağzından çıkar-
ken, duyduklarına kendisi de inanamıyordu. Konuyu değiştir-
me gayretindeki eğik başını fark eden Bay Blake, Daniel’ı kol-
larından tuttu ve göz göze geldiler.

“Bu rüyanın gerçek olmasını ne kadar isterdim bilemezsin. 
Sen ister miydin Daniel?”

“Eh tabi, herkes öyle bir evde yaşamak ister.”
“Yaşar mısın peki? Orada benimle bir aile olarak?”
İkisi de bir an duraksadı. Daniel nasıl evet diyeceğini bile-

miyor, Bay Blake ise ona sormadan onu evlat edindiğini açık-
layamıyordu. 

Sonunda Bay Blake ve Daniel, uzunca bir konuşmanın ar-
dından sessizliğe büründüler. Bay Blake, bir taraftan Daniel’ın 
anlattığı rüyayı düşünüyor bir taraftan da karar vermesini bek-
liyordu. Bu sessizliği çocuğun ilk sözleri bozdu:

“Düşünce suçu korkunç bir şeydir dostum. Sinsi bir şeydir. 
Adamı esir alır da farkına bile varmazsın. Beni nasıl ele geçirdi, 
biliyor musun? Uykumda! İster inan ister inanma.”

Bunun üzerine ikisi de kahkahaya boğuldu. Bay Blake se-
vinçten Daniel’a sımsıkı sarıldı ve derin bir nefesten sonra şöy-
le dedi:

“Sevinç öyle bir duygudur ki dostum, nerede, nasıl ve kim-
de bulacağını bilemezsin. Yaşlı bir adama, ‘Bir anne gibi gülüm-
seyebilir miyim acaba?’ sorusunu sordurur. İster inan ister inan-
ma.”

Daniel bu sözler karşısında kendini tutamadı, şen kahkaha-
ları tüm evrene yayıldı. ■

SEÇ‹C‹ KURUL 
Doğu Yücel
İrem Uşar
Mehmet Erkurt
Sevin Okyay
Dr. Müren Beykan

Zeynep Cemali  
Öykü Yarışması 2024  
6, 7 ve 8. sınıflar
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macera
2024 teması

Son başvuru  
29 MAYIS 2024

    “Önümde uzun bir yol vardı.” 
Zeynep Cemali’nin Çılgın Babam  

kitabından tema cümlesi.

Mehmet Çınar Dündar
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER  (2011 - 2022)

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Zeynep”  Nurbüke Teker   
6. sınıf, Ankara, Türkan Yamantürk İlköğretim Okulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Çukur”  Nihal Deniz Köksal   
7. sınıf, Ankara, Andiçen İlköğretim Okulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Yıllar Sonra”  Destina Berfin Sever   
8. sınıf, İzmir, Yöneliş Koleji

“İki kardeş sımsıkı kucaklaştılar.”   
Zeynep Cemali’nin Ankaralı kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Aysel Gürmen, Necati Tosuner  
Yrd. Doç. Dr. Necdet Neydim, 
Sevim Ak, Dr. Müren Beykan

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Bir Parça Hoşgörü”  Beyza Nur Muslu  
8. sınıf, İstanbul, Prof. Abdullah Türkoğlu İlköğretim Okulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Sessizliğin Ressamı”  Bilge Arslan    
7. sınıf, Bursa, Özel Çakır İlköğretim Okulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Bir Demet Çiçek”  Ceren Kuran   
6. sınıf, İstanbul, Özel Şişli Terakki Ortaokulu

“Ona duyduğum öfke  
çoktan uçup gitmişti.”   
Zeynep Cemali’nin Patenli Kız kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Hacer Kılcıoğlu, Necati Tosuner,  
Prof. Dr. Nuran Özyer, Süleyman Bulut, 
Dr. Müren Beykan

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Yelkenli”  Deniz Angın 
7. sınıf, Trabzon, Şehit  Öğretmen Gürkan Yardım Ortaokulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Kutupyıldızı”  Sıla Hatipoğulları    
7. sınıf, İstanbul, VKV Koç Özel Ortaokulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Mavi Gözlü Kadın”  Delfin Tuna   
8. sınıf, İstanbul, Özel Şişli Terakki Ortaokulu

SEÇİCİ KURUL ÖZEL ÖDÜLLERİ	

“Umut Sahaf”  Ceren Nisanur Ateş  
6. sınıf, İstanbul, Bayrampaşa Sancak-Soy Ortaokulu

“Kaybolan Gözlerinin İçinde”  Çağla İdil Ata  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Ankara Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Adnan Binyazar, Leyla Ruhan Okyay,  
Mavisel Yener, Prof. Dr. Sedat Sever,  
Dr. Müren Beykan

“Belki yıllardır ilk kez gülümsedi.”   
Zeynep Cemali’nin Ballı Çörek Kafeteryası kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Aslı Tohumcu, Gülsüm Cengiz, Necati Güngör,  
Prof. Dr. Selahattin Dilidüzgün,  
Dr. Müren Beykan

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Işık Yağmuru”  Dilara Karabekmez   
7. sınıf, Edirne, Fatih Sultan Mehmet Ortaokulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Bir Deniz Feneri Vardı: Yalnız...”    
Sıdıka Selin Çolak   
6. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Mızıka”  Beyza Çelik    
8. sınıf, İstanbul, Bayrampaşa, Tuna Ortaokulu

“Onların arasında olmak için  
neler vermezdi.”   
Zeynep Cemali’nin  
Gül Sokağı’nın Dikenleri kitabından.
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BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Kırıklar ve Kesikler”  Ezgi Akar   
7. sınıf, İzmir, Nedret İlhan Keser Ortaokulu

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Kanatsız Yükseliş”  Bengisu Belen   
8. sınıf, Malatya, Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Harkıt, Harkıt, Torbanı Sarkıt  ! ” Cem Demir   
6. sınıf, İzmir -  Menemen, Egekent 2 Ortaokulu

“Yüzlerindeki kararlılık, gelecek 
günlerin muştusu gibiydi.”   
Zeynep Cemali’nin Güzelce’de Bir Kaçak,  
Memo kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Ayna”  Aysu Çam
8. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu 

“Beyaz Lanet”  Eray Çakar
8. sınıf, İstanbul, Özel Darüşşafaka Eğitim Kurumları 

“Yokuş”   Naz Özdabakoğlu
7. sınıf, İstanbul, Özel Fenerbahçe Eğitim Kurumları

“Ben Tam Oradayım,  
O Denizin Kenarında”  Zehra Bayraktar  
8. sınıf, İstanbul, 23 Nisan Zehra Hanım  
İmam Hatip Ortaokulu

“Kara gözlerinde şimşekler  
çakıyordu.”  
Zeynep Cemali’nin Ben, Çınar Ağacı  
ve Pufböreği kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Rüzgâr”  Asya İnce  
8. sınıf, TED Ankara Koleji

“Denizlerin Avcıları”  Ekin Toygur  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu 

“Kuyu”  Fatma Vural  
6. sınıf, Ordu-Korgan, Çayırkent  
Şehit Nevzat Çatık Ortaokulu

“Sözcüklerin Dayanışması”  Pelin Biçen  
6. sınıf, Diyarbakır, Özel Ortadoğu Koleji

“Dünyanın kaç bucak olduğunu  
birlikte öğrenmişlerdi.”   
Zeynep Cemali’nin Çılgın Babam kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Çiğdem Sezer, Fadime Uslu,  
Semih Gümüş, Turgay Fişekçi,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Faruk Duman, Feridun Andaç,  
Gaye Boralıoğlu, Müge İplikçi,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Cemil Kavukçu, Karin Karakaşlı,  
Nazlı Eray, Yusuf Çotuksöken,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Ayfer Gürdal Ünal, Behçet Çelik,  
Neslihan Önderoğlu, Yalvaç Ural,  
Dr. Müren Beykan

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Kara İncir”   Ali Onur Özkan  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu

“Görüşürüz”   Duygu Hatipoğlu    
8. sınıf, Özel Konya Alp Koleji

“Özel Çocuk”   Kaan Bayri   
6. sınıf, TED Ankara Koleji

“Keçi inadı tutan çocuğa  
laf geçiremeyeceğini  
anlayınca sustu.”   
Zeynep Cemali’nin Öykü Öykü  
Gezen Kedi kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Ayşe Sarısayın, Mine Söğüt, Murat Yalçın,
Tolga Gümüşay, Dr. Müren Beykan

“Güneş ışınlarıyla uyandığımda,  
o akşam olanları anımsamaya  
çalıştım.”  
Zeynep Cemali’nin Ankaralı kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Çok ‘Çok...’”  Ayşe Ezgi Döm   
8. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Mersin Ortaokulu 

“Ortalık Karıştı”   Batu Özdemir    
7. sınıf, TED Ankara Koleji

“Amca”   Elif Osmanağaoğlu   
7. sınıf, İstanbul, İmdat Vakfı  
Dumlupınar Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Berna Durmaz, Hakan Bıçakcı,  
Mine Soysal, Yekta Kopan,  
Dr. Müren Beykan

“Muştuyu alan sokağa fırlıyor,  
birbirleriyle kucaklaşıyordu.”  
Zeynep Cemali’nin Gül Sokağı’nın  
Dikenleri kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Yukupato’nun Kuşları”  Ceren Tek  
7. sınıf, Bursa, Özel Çakır İlköğretim Okulu

“Sular Altında Bir Hatıralar Mezarlığı”   
Deniz Erişken    
8. sınıf, İstanbul, Bahçeşehir Neslin  
Değişen Sesi Ortaokulu

“Doğanın Dili”   Yağızalp Kürşat Çalık   
6. sınıf, BİLFEN İzmir Ortaokulu

“Neşe Palamudu”   Zeynep Alya Yıldız  
7. sınıf, İstanbul, Ata Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Osman Şahin, Ahmet Büke, Görkem Yeltan, 

Gülsevin Kıral, Dr. Müren Beykan

“Tekerleklerin üstünde  
yelle yarışıyordu.”  
Zeynep Cemali’nin Patenli Kız kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Sen (!)”   Arden Zeyfiyan   
8. sınıf, İstanbul, Özel Yeşilköy Ermeni Ortaokulu

“Ayakkabısızlar”   Berrin Kara    
8. sınıf, TED Şanlıurfa Koleji

“Uçurtma”   Güneş Altunel  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Mersin Ortaokulu

“91. Gün”   İpek Naz Çil  
6. sınıf, Aydın, Efeler, Mustafa Kiriş Ortaokulu

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER  (2011 - 2022)

SEÇ‹C‹ KURUL   
Burcu Aktaş, Murat Özyaşar, Ömer Açık, 

Sibel K. Türker, Dr. Müren Beykan

“Gökyüzünde dönüp duran  
martılara baktı uzun uzun.”  
Zeynep Cemali’nin Güzelce’de  
Bir Kaçak, Memo kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Uzaynet”  Ali Utku Çakır  
6. sınıf, İzmir, Bahçeşehir Koleji   
Bornova Ortaokulu

“Uzayı Kim Taşıyor?”   Azra Irkılata    
7. sınıf, Isparta, Şehit Polis Mehmet Karacatilki  
Bilim ve Sanat Merkezi

“Çocuksu Hasret”   Duru Aydın   
8. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu

“Akıl Hastanesi”   Fulya Er 
7. sınıf, Kırklareli,  
Pehlivanköy, Atatürk Ortaokulu
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 ÖDÜL TÖRENİ 

Ödüle değer görülen gençler, her yıl düzenlenen Eğitimde  
Edebiyat Semineri’ndeki törende ödüllerini, usta edebiyatçıların 
elinden alıyor. Törene İstanbul dışından katılacak öğrencilerle, 
velileri ve öğretmenleri, Günışığı Kitaplığı’nın davetlisi olarak 
ağırlanıyor. Salgın, afet vb. gibi beklenmedik durumlarda tören, 
çevrimiçi olarak düzenlenir.

BAŞVURU  
gunisigikitapligi.com’daki Başvuru Formu, KVKK izin belgeleri ve 
Muvafakat Belgesi eksiksiz doldurularak öyküyle birlikte yollanmalı. 
Bu, başvurunun sonlanması için gerekli ve önemlidir. 

E-posta  yarisma@gunisigikitapligi.com 

Posta  	 Günışığı Kitaplığı Zeynep Cemali Öykü Yarışması
	 Fulya Mah. Büyükdere Cad. Akabe İş Merkezi 
	 78/1 Şişli 34394 İstanbul 

Zeynep Cemali Öykü Yarışması için eğitimciye notlar 

•	 Yarışmaya yalnızca 6, 7, 8. sınıf öğrencileri katılabilir. 5. sınıflar katılamaz.

• 	 Öykü, Türkçe dilinde yazılmalıdır.

• 	 Öykü yazma sürecinin gençlerin kişisel gelişimine katkısı önemsendiğinden, 
yarışmada derecelendirme yapılmamaktadır.

• 	 Yarışmanın teşvik edici ve cesaretlendirici yanı kadar, öykü yazma  
deneyimini ve coşkusunu her gencin yaşaması ayrıca anlamlıdır.

• 	 Gençleri öykü yazmaya heveslendirmek, edebiyat heyecanlarına  
eşlik etmek değerlidir.

• 	 Ödül almayan 6 ve 7. sınıf öğrencileri sonraki yıl yarışmaya  
tekrar katılabilir. 

• 	 Türkçe’nin yanı sıra farklı branş öğretmenleri de öğrencilerini yarışmaya  
katılım için destekleyebilirler.

• 	 Yazılan tüm öykülerin, okul yönetimi ya da öğretmenler tarafından  
herhangi bir eleme yapılmadan gönderilmesi beklenir.

• 	 Gençlerin, büyüklerinden yardım almadan, kendi özgün öykülerini  
oluşturması, değerlendirmede aranan önemli bir ölçüttür.

• 	 Tema cümlesi, yönlendirici bir kılavuz niteliğindedir.  
Öyküde yer alması zorunlu değildir.

ZEYNEP CEMALİ ÖYKÜ YARIŞMASIZEYNEP CEMALİ ÖYKÜ YARISMASI

Yarışmaya katılım 
ücretsizdir, gönüllülük 

esasına dayalıdır.
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GEÇMİŞTEN KARELER

Kitap dünyamızın ve  
edebiyatın güncel arşivi! 

Seminer ve konferanslarımızın içeriğinin yer aldığı  
dijital yayınımız Keçi, özgün bir başvuru kaynağı. 

Öğretmenler ve kütüphaneciler için  
kitaplarımızın etkinlik dosyaları

Kitaplarımızı okuyan öğrenciler için, her kitaba özel tartışma 
noktalarını ve yaratıcı etkinlikleri örnekleyen veritabanındaki tüm 
çalışmalar, sınıf içinde de çevrimiçinde de yapılabilir. Önerilen 

etkinlikleri, öğrencilerin ve okulun koşullarına kolayca uyarlamak, 
arama seçenekleri sayesinde istenen sınıflara, etkinlik türlerine  

ya da temalara hızlı erişmek mümkün. 

Özellikle tartışma noktaları ve bazı yaratıcı çalışmalar,  
aile içi ortak okumalar sonrasında evde de uygulanabilir. 

keciedebiy
at.com




