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Zeynep Cemali Oykii Yarismasi

Gunisigt Kitapligr'nin, 2011°den beri her yil diizenledigi Zeynep
Cemali Oykii Yarismast, 13. yilint geride birakt. Cocuk edebi-
yatimiza birbirinden degerli 8 kitap armagan eden ve 2009’'da
aramizdan ¢ok erken ayrilan oykicli Zeynep Cemali’nin anisi-
nit yagatmayi amaclayan yarisma, ilkgenclige adim atan ¢ocuk-
lart edebiyata yakinlastirtyor, gelecegin yazarlarinin yetismesi-
ne Onculik ediyor.

Zeynep Cemali Oykii Yarismasi'na, Tiirkiye genelinde 6, 7
ve 8. sinif dgrencileri katiiyor. Edebiyatimizin 6nemli isimle-
rinden olusan secici kurul her yil degisiyor. Yarismanin temas,
Zeynep Cemali'nin artik birer klasik sayilan roman ve 6yki ki-
taplarindan o yil icin secilen bir cimleye dayantyor.

Yarismanin 2023 temast “seving” icin oykilere kilavuzluk
edecek climle, Cemali'nin Ball: Cérek Kafeteryast adli romanin-
dan: “Atsmalara sen kabkabalar eklendi.”

Gengler, oykulerini onceki yillarda kardeslik, hosgort, ar-
kadaslik, umut, cesaret, adalet, dayanisma, kararlilik, yalan, ¢co-
cuklukta ozgiirliik, doga sevgisi ve uzay temalarinda yazmigsti. m



Sevinci gtinlik yasamda, sevdiklerimizde
aramali diyor geng 6ykuctler...

Dr. Miiren Beykan

Oykiileriyle ve romanlariyla edebiyatimizda iz birakan sevgili Zey-
nep Cemali'ye, adin1 tastyan bu 6ykii yarismasinin 13. yilinda yeni-
den ve yeniden sevgi selamimizi sunuyoruz. Iste bir kez daha, ge-
lecegin oykuculerini kesfetme firsati 6nimiizde. Hep soyledigimiz
gibi, genclerimizin Turkc¢e’yi en gtizel yazmasi, konusmasi, disiin-
celerini onunla en giizel ifade etmesi, egitimciler kadar bizlerin de
amact. Edebiyat dedigimiz bu harika icat hepimizi birbirimize yakin-
lastirtyor, hepimize ve 6zellikle genglere kapilar araliyor.

Zeynep Cemali Oykii Yarismast'na 13 yil icinde, yurdun her ko-
sesindeki 6, 7, 8. smiflardan 6 bin dolayinda 6grenci katildi. Bunla-
rin arasmdan 46 gencin 6ykisi odillendirildi; 69 gencin oykiisi de
yayimlanmaya deger bulundu.

Bu yil, 31 ilin gesitli okullarindan 300’e yakin 6yki ¢ikageldi.
Temamiz, “sevin¢”ti. Hepimizi kedere bogan buiyiik depremler ya-
sadigimiz 2023, tilkemizin sevincten yoksun kaldigi bir yil oldu ne
yazik ki. En ¢ok da c¢ocuklar, gencler hissettiler bunu. Yarismamiza
katilan gencler de, seving tasan Oykiler yazamadilar ama sevincin
felsefesine kafa yormuslar.

Seving’i bir 6ykii kurgusu icinde en iyi anlatmay: basaran 6gren-
cileri belirleyen bu yilki secici kurulda Asli Der, Basar Basarir, Hay-
dar Ergtilen, Irmak Zileli ve Miiren Beykan gorev aldi. Yine titizlik-
le surdiirilen degerlendirmenin ardindan 3 gencimizin 6ykiisu, esit
odillendirilmek tzere secildi, ti¢lint de ayri ayr1 kutluyoruz. Dikkati
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ceken 5 dykii ise, bu kitap¢igin “Dikkati Ceken Oykiiler” bolimiin-
de yayimlanmaya hak kazandi. Bu kez Istanbul, Samsun, Ankara,
Kocaeli ve Isparta’dan gelen bu basarili dykuler icin de genclerimizi
cant gdénilden kutluyoruz.

Bu yil, bilim ve sanat merkezlerinin ilgisi devlet okullarini gec-
misti. Ozel okullar da yarismaya ciddiyetle hazirlanmisti. K1z 6gren-
ciler (208 oyki), delikanlilarin katilim sayisint ikiye katlamis ve 6.
sitflar diger siiflart geride birakmisti (143 6yki). Daha 6nce yaris-
maya katilmis 25 6grenci, yeni temada da yazmuislardi. En ¢cok 6yki
yollayan illerse Istanbul (105), izmir (41) ve Ankara'nin (45) yani si-
ra Denizli, Kocaeli ve Sakarya oldu.

“Sag elinin tistiindeki o derin yara izine takild gozii. O ugursuz
giiniin hatiraswyla yaras: sizlamaya basladi sanki yeniden. Gézleri-
nin éniinden silinmeyen o toz bulutu; un ufak olmug beton par¢a-
larimdan, pasl demirlerden, kirik camlardan ve taninmaz bhale gel-
mis envaigesit esyadan olusan o enkaz yigina...”

Sivas’ta, artik 8. smif 6grencisi olan Ayse Nihan Sert, 6diil ka-
zanan “Bir Aile Fotografi” adli dykustinde, deprem felaketinde yitir-
digi ailesinin acisint eski fotograflarda dindirmeye calisan kahrama-
niyla tanistirtyor bizi. Antikacilart dolasarak eski fotograflar arayan
Umur'un hiiznlini ve sondaki sevincini bu kadar canli anlatabilen
Nihan yirekten kutluyoruz.

“Herkes bindikten sonva birkag saniye bekledim ve kapilarimi
gicirtyyla kapattim. Vatman Haydar Bey’in dokundugu bir tugla, o
asina oldugum duygusuz anons sesi duyuldu: Srradaki durak: Uni-
versite.” Rayda riizgar gibi kaymaya bagladim. Etrafimi saran yesil
teller de benimle kayryordu...”

Samsun’da, artik 7. stnif 6grencisi olan Elfida Birgiil, 6dil kaza-
nan “Hurdalik” adli 6ykiistinde, hayli yipranmis bir metro treninin
“zihnine girmis” ve onun goézlemlerini, kaygilarini ve en sonunda
da sevincini dillendirmis. Okurunu giilimseten Elfida’y: ictenlikle
kutluyoruz.

g Miren Beykan

“Sobbet ederek ev yolunun yarisin yiiriimiislerdi. Ela dinlenmek
icin bir banka oturdugunda, kemanci arkadas: omuzunu ¢inar
agacina yasladi. Bir yandan ayagyyla ritim tutarken sirt cantasin-
dan ¢ikardigi kagittaki notalar: okumaya baslady. Mirildandigr me-
lodiyle ona ayak wyduran Leo, parmaklarini bayali bir piyanonun
tuslarinda gezdirmeye baglad.”

Istanbul'da, artik 8. smif 6grencisi olan Zeynep Kaynar’'in “Giin
Isig1 ve Ay Parilust” adli 6ykiisti, glindelik hayatin kiictik sevingleriy-
le kurulmus. Bizi, sanat¢i olmayt hedefleyen ti¢ kahramaninin yalin
ama derinlikli diinyasina davet eden Zeynep’i goniilden kutluyoruz.

Seving’i bir oykii kurgusu icinde yazivermek kolay degil elbette. Pek
cok cesidi, farklt duygu tonlart ve disavurumlari var. Sik sik da mut-
lu olmakla, mutluluk duymakla eslestirilir. Gencler de dyle yapmis,
100'den fazla oykiide mutlu olunca seving duymus, hatta “dort ko-
se olmus” kahramanlar.

Bir yandan da, sevin¢’in ne oldugunu arastiranlar var. Oyle ki,
bazi 6ykiilerde —-metni kompozisyona cevirme pahasma— pek cok
tanim yapilmaya calisilmis, farkl farkli sevingler kurgulanmis: “Bir
sey elde ettigimizde duyulan mutluluk” denmis, “baskalarina yardim
etmenin verdigi mutluluk” denmis, “seving¢ anliktir, mutluluk stirec-
tir” diye tanimlanmus.

Istanbul'da artik 8. sinif &grencisi olan Mayra Ipekcioglu, “Her
Kalpte Baska” adl: ilgin¢ ¢yktstinde tarih boyunca duyulabilecegini
disindugu farkli sevinglere deginirken, soyle demis mesela: “Sevin-
cin tek bir anlami yoktu. O, icimizde biz hissedebildikce kipirdanan
bir kelebekti adeta. Sadece orada durmus, fark edilmeyi bekliyordu.”

Elbette, en glicli sevingleri dillendirmek icin de ¢abalamis geng
oykiciiler: COVID-19 basta olmak tzere kot hastaliklardan iyiles-
me, bir doktorun hastasini iyilestirmesi, depremden kurtulma ya da
depremzede kurtarma sevinci... en ¢ok okuduklarimiz oldu. 10’dan
fazla gencimiz enkazlardan kurtulmanin miimkiin olmasint dilemis,
kahramanlarinit sevingle kucaklamis.
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Daha 6nce de yarismamiza iki kez katilan Duru Ziimra Ozde-
mir (Istanbul'da artik lise 6grencisi) “Yasamak I¢in” adli dykiisiin-
de, enkaz altindaki Selim’in ve komadaki Asl’'nin kurtuluslarinin se-
vincine, huzurevindeki Saliha Teyze’nin son glinlerini oglu ve
kiziyla gecirmesinin nesesini ekleyerek, farkli sevingleri yansitmis.

Aile olmanin sevincini ylceltenler, sevdikleriyle birlikte yasaya-
bilme mutlulugunun verdigi sevinci 6ykulestirenler arasinda, Anka-
ra'da artik bir lise 6grencisi olan Duru Adiyaman da dikkati ¢ekti.
Duru, “Ev” adli 6ykiisiinde, glinliik rutininden bunalmis kahramani-
nt bir kameraman titizligiyle izliyor ve sonunda yorgun argin aksam
sofrasina oturan adam, esiyle birlikte olabilmenin sevincini duyuyor.
Aksam evde bulusma sevincini Ahmet Kerem Cansever de (Istan-
bul'da artik 7. siif 6grencisi) “Sevgi Sarmali”nda oykilestirmis; giin
icindeki ugraslarindan yorgun aile bireylerini aksam sofrasinda bir
araya getirmis.

Aile olmak Uzerine farkli bir 6ykileme kuran Mehmet Cinar
Diindar da one ¢ikanlardan. Ankara’'da artik 7. sinifta okuyan Cinar,
“Boyact Cocuk” adli oykusiinde, “Seving dyle bir duygudur ki dos-
tum, nerede, nasil ve kimde bulacagini bilemezsin,” dedirttigi sokak
cocugu kahramanina suirpriz bir aile kuruyor. Pek ¢ok yarismamiz-
da oldugu gibi, bu yilkinde de yetimhane ve yetimlikten kurtulma
hayali Gzerine en az 9 6yku okuduk.

Hepimizin sevindigi gibi, tatile ¢tkmanin, denizde maviye bulan-
manin sevincini yazanlar da ¢cok olmus. Bunlardan biri olan Ozge
Giineri (Istanbul'da artik 8. sinif dgrencisi) “Sevingliyim, Ciinkii” ad-
I oykistnde trafik kazasindan kurtulma sevincini islerken, kahra-
manina “bedeninin seving duymayi 6zledigini” distindirtmis!

Kocaeli'nde simdi 8. sinifta okuyan irem Beyaz’sa, “Kalimbama
Disen Mavilik” adli dikkati ¢eken 6ykiisiinde, koytiniin daglarint bi-
rakip kente yerlesmek zorunda kalan kahramanini tatilde memleke-
tine gondermis, ona yesili ve hep izledigi kartali yeniden gorme se-
vinci yasatmis.

Yarismamizin 6ykt kahramanlart, en buylk sevinci stirpriz do-
gum giinli partilerinde yasamis. Sasirtict sayida “stirpriz parti” oyki-

,0 Miren Beykan

st okuduk. Hep unutuldu sanip tztlmeler, sonra stirprizin cosku-
suyla gelen seving! Tabii, bayram sevinglerini yazanlari da anmaliyiz,
buyuk kictk sevenlerin, sevilenlerin bulusmasi, ¢cocuklart da, gencg-
leri de ayrt duygulandiriyor mutlaka.

Yarisma kazanmanin sevinci atlanmamis, 10 dykide yarisma he-
yecanint ve basari sevincini okuduk. Ama bir dyktde dyle tath bir
sevince rastladik ki, giilimsetti: Cikolatanin verdigi nese! Yoksul bir
cocuk i¢in ¢zlemle beklenen bir seving olarak yer bulmus oykide.

Kayla Liv Saydon da (Istanbul'da artik lise dgrencisi), bir mey-
dan saatini, engelli bir gen¢ kiz ve kiiciik bir oglanla bir araya ge-
tirdigi “Bir Umut Hikayesi” adli 6ykisiinde, hem babaya kavusma
hem de bir kiillah dondurma sevincini harmanlamus.

Bir agacin onu duyabilen bir ¢cocukla arkadas olma sevincini ya-
zan Ilgin Ayan (Bursa, Mudanya’da artik 8. sinif 6grencisi) “Yalniz”
adli bu oykiisiinde, doganin da sevgiden, sevingten etkilendigini yan-
sitmis: “Bu seving dalgast bana o kadar iyi geldi ki iyice biiytidiim.
Dallarim uzads, yapraklarim daba yesil daha canli oldu.”

Isparta’da artik lise 6grencisi olan Azra Halict da, dikkati ¢ceken
“Mogi’'nin Denizci Sapkast” adlt 6ykiisiinde yoksul bir cocugun bah-
celerindeki agacla dostlugunu anlatip, kahramanina en sonunda,
“Evimizdeysek mutluyuzdur ama sevdiklerimizle berabersek o za-
man seving tam anlamuyla bizi bulmugstur,” dedirtmis.

Tarihsel oykiilere emek verenleri ayrica kutlamak gerek, arasti-
rarak yazmislar. 11 oyktde savastan galip ¢tkma sevinci ve savastan
eve dontp sevdiklerine kavusma sevinci dramatik kurgularla anla-
tilmis. 100. yil sevincini yazanlardan Istanbul’dan Kuzey Songiir’iin
(artik 7. sinifta) “Uc Fedai, Bir Lider” ve Manisa'dan Oykii Naz Ak-
yuz'in (artik 7. sinifta) “Minik Kalbin Yazyillik Sevinci” adli 6ykiile-
ri anilmaya deger. Beril Sarikaya ise (Istanbul’'da artik 7. sinifta)
“Umudun Meyvesi” adli dykisiinde, kiz kahramanini erkek kiligina
sokarak iki sevdaliyt Canakkale Savast'na birlikte yollamis, Ata-
tirk’le tanistirmis, savasin acilarinin ardindan buytk zaferin cogku-
sunu yasatmus. Ayrica, Atatiirk'in anildigi 9 6ykt daha yazilmis.

Okurken gulimseten en ilging oykiilerden biri “yetiskinlere se-
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ving duyma dersi” vermeyi diistinen Elif Bayram’in (Istanbul'da ar-
tik 7. simif 6grencisi) “Mutluluk Okulu” adli 6yktstiydu. Elif, oykui-
sini, boyle bir okulun bir an 6nce acilmasi ve yetiskinlerin de
cocuklar gibi sevin¢g duymayi, mutlu olmayi, hayattan keyif almay1
“ogrenmesi” dilegiyle noktalamis. Anne babanin iskolikliginden ya-
kinan 6yka kahramanlarini da anmadan gecmeyelim.

Zeynep Cemali Oykii Yarismast 2024 temast da belirlendi. Bu sefer,
sevgili Zeynep Cemali'nin Cugin Babam adli 6ykl kitabindan yola
cikarak, “macera” temali oykiler bekleyecegiz. Genglerin hep yaz-
mak istedikleri ve her temada da illa ki yolunu bulup daldiklart bir
konu. Ustelik simdi dolu dizgin maceraya atilabilirler. Secici kuru-
lunda Dogu Yiicel, irem Usar, Mehmet Erkurt, Sevin Okyay ve Mii-
ren Beykan'in gorev alacagt, raportorliginii Hande Demirtag'in Ust-
lenecegi 14. yarismanin 6ykiilerini simdiden hevesle beklemeye
basladik bile.

Cumbhuriyet’imizin 100. yilini neseyle kutlayarak noktalayacagiz
bu yilt: 29 Ekim 2023 kutlu olsun tim tlkemize. m

’2 Miren Beykan
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Anismalara sen
kabkabalar eklendi.”

Zeynep Cemali’nin Ball: Cérek
Kafeteryas: kitabindan
tema climlesi.

SECiCi KURUL
Ash Der

Basar Basarir
Haydar Ergtilen
I[rmak Zileli

Dr. Miren Beykan



Memleketin giincel meselesini

bireysel gerceveden, giiclii bir
kurguyla aktardigs ve okuru
cok hiiziinlii bir yolculuga
ctkardiktan sonra sevingli bir
sonla bulusturdugu icin...

Ayse Nihan Sert

7. sinif 6grencisi
Sivas, Cumhuriyet
Universitesi Ortaokulu

“Bu dykiiyi yazdigim siralarda hepimiz seving duygusundan dylesine
uzaktik ki, kendime sirekli su soruyu sordum: Yikilmis hayallerin,
yok olmus umutlarin, yitirilmig gtilimsemelerin sahipleri icin seving
nasil mumkun olabilir; buttin gegmisini yitiren bir insan gelecege
neyle baglanir? Yazdigim éyktide, birkag ay énce yasadigimiz deprem
felaketinin ardindan zihnimde buiytik bir yer edinen bu sorunun cevabini
aradim. Boylelikle bu 6dilt kazanmama imkan saglayarak bana buytik
bir onur bahseden Umur Bey’in hikdyesi dogmus oldu.

Bu denli nitelikli bir yarismada édiile layik gorilen bir hikdye
yazabilmis olmak, benim igin tarif edilemez bir his. Bana bu imkani
veren herkese sonsuz tesekkiirlerimle...”

/4 Ayse Nihan Sert

BiR AiLE FOTOGRAFI

Yorgundu. Dalgin dalgin yiiriyor, her glin gectigi tas doseli sa-
kin sokaklardan kafasini bile kaldirmadan ilerliyordu. Oylesine
ezberindeydi ki bu sokaklar, caddeler, evler, dikkanlar... gor-
meye gerek duymuyordu. Gozlerini yerden kaldirmadan tek
katli kerpig¢ evlerin, hentiz gelen sonbaharla solmaya baslamis
yol kenarindaki pembeli beyazli cigeklerin, kizaran yapraklarty-
la kirtk tas duvarlart saran devasa sarmasiklarin stsledigi bu k-
¢tk mahalleyi digerinden ayiran uzunca merdivenden indi.
Oniindeki yol ayrimindan tereddiit etmeden saga sapti ve iki
tarafi kiiciik dikkanlarla dolu bir sokaga girdi. Birinin dniinde
durdu.

Duikkanin girisinde, ardi¢tan yapilmis buylkge iki dikdort-
gen sakst ve iclerinde sonbaharin hentiz solduramadigi giizel
kokulu birka¢ kadifecicegi vardi. Bu kiiclik dikkan, yatay yer-
lestirilmis aga¢ govdelerinden yapilmusti. Girisin her iki yanin-
daki genis kutikler Gistine kazinan sekiller 6ylesine karmagsik
ama ayni zamanda da Oylesine simetrik ve kusursuzdu ki, in-
sanda buylk bir hayranlik uyandirtyordu. Fakat o su anda bun-
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larin higbirini gérmiyor, fark etmiyordu. Yalnizca aliskanliklari-
nin yardimryla ilerliyordu.

Dukkanin kapisint itmesiyle kiiciik¢e bir ¢anin singirdamast
bir oldu. Bir anda kendine geldi ve ifadesiz ytizi, sasiran goz-
leriyle canlandt. Bu kii¢lik ¢ana bakakalmasinin nedeni antika-
c1 arkadasinin bu ¢ani yeni taktigint diisiinmesiydi muhtemelen,
clinkli daha 6nce kapinin tistiinde bir ¢can animsamiyordu ya da
unutmak istedikleriyle fazlasiyla dolu olan hafizast onu yanuilti-
yordu. Canin neseli sesi onu kendine getirdi ve yola ¢iktigindan
beri belki de ilk defa etrafina dikkat ederek diikkana girdi.

Ahsap dosemeli, los 1siklarla aydinlatilan, kiiciik ve insana
gliven veren bir ditkkkandi burasi. Yuridiikege, yipranmis dose-
meleri insana tuhaf bir bicimde huzur veren gicirtilar ¢ikarryor-
du. Duvarlarinda gaz lambalari, sedef kakmali ve islemeli ahsap
raflar, askiliklar, anahtarliklar asiliydi. Uzun ve genis ardi¢ ki-
tapliklar Gstline 6zensizce ve belli ki aceleyle dizilmis metal cer-
ceveli kuictik tablolar, ¢esit ¢esit halilar, degisik desenlerle isli
kece kilimler neredeyse her yeri kaplamisti. Durdugu yerin te-
pesinde, tavandan sarkan devasa metal avizeleri gordiginde
ani bir hareketle geri ¢ekildi. Sonra, yaptig: tuhaf hareketi go-
ren oldu mu diye etrafina goz gezdirdi. Neyse ki iceride ondan
ve isleriyle fazlastyla mesgul oldugu icin ortalikta gboriinmeyen
arkadasindan baska kimse yoktu.

Komodinin tstiindeki kiiciik masa lambalart gdziine daha
makul ve sirin geliyordu simdi. Komodine yaklast: ve tstiinde
birbiriyle alakasiz bir¢ok sey gordii. Aralarinda ona annesini ha-
tirlatan yesil metal bir ¢caydanlik buldu. Ne giizel olurdu anne-
sinin sabah caylari, biittin aileyi bulusturan kahvalti sofralari, an-
nesiyle babasinin o tatlt sohbetleri, neseli atismalart...

Anilarindan uzaklasmak icin kafasini ¢evirdigi rafta kemik
gozlukler, piring samdanlar, tam ortalarina ¢izilmis mavi menek-
se desenlerinin stsledigi genis, yayvan tabaklar vardi. Bu rafin

/6 Ayse Nihan Sert

alunda duran komodin de ilkinin aynistydi. Belli ki takimdilar.
Hig ilgisini ¢ekmedigi halde bu takimin diger bir pargast olan
biyiik sifoniyeri de biraz ileride, yesil metal cicekliklerin hemen
yaninda buldu. Sifoniyerin ¢ekmecelerini a¢mak icin tuhaf ve
karst konulmaz bir istek duydu nedense. iki eliyle beyaz porse-
len kulplar tuttugu sirada sifoniyerin istiine oturtulmus piring
cerceveli aynadaki aksini gordii. Kulplart birakti ve bir stire ken-
dini seyretti.

Eskiden, daha gencken de boyle uzun uzun seyrederdi ken-
dini aynada. Siyah dalgali saclarini diizeltir, basini saga sola ¢e-
virerek ylztnu inceler ve hosnutlukla gilimserdi aynadaki yan-
simasina. Fakat ne zamandir dayanamiyordu kendini gormeye.
Gengligini henliz gencken yitirmisti, bitiin her seyiyle birlikte.
Yuzinde, gozlerinde hosnutluktan eser yoktu. Torbalanmis
gozkapaklari, ardinda korkuyla gizlenen, onlara uzun uzun
bakmadan da cazibesine yenik distirebilecek kadifemsi, yesil
gozlerini sanki her an ger¢eklesebilecek korkung bir felakete
karst neredeyse yart yartya kapatmisti. Bir zamanlar ne cesurdu
o gozler, ne kadar aydmnliktt. Simdi ise yorulmus bir kalbin is-
yanlartyds; sessiz ¢igliklar, umutsuz yakarislartydi onlar. Kirigik-
liklarla dolu esmer teni parlakligini yitirmis, tipki gozleri gibi
solmustu. Hentiz ellilerinde olmasina ragmen sirti, tistiine bi-
nen yuklere dayanamayip kamburlasmistt.

Kendini daha net gorebilmek icin aynanin tozunu silerken,
zayif, damarlart ¢ikmus, derisi kirismis ellerine bakti. Sag elinin
ustindeki o derin yara izine takild: gozii. O ugursuz giiniin ha-
tirastyla yarast sizlamaya basladi sanki yeniden. Gozlerinin 6niin-
den silinmeyen o toz bulutu; un ufak olmus beton parcalarindan,
pasli demirlerden, kirtk camlardan ve taninmaz hale gelmis en-
vaigesit esyadan olusan o enkaz yigini...

Glnlerce beklemisti enkazin basinda. Biri yakarislarini isit-
sin diye sayisiz kere seslenmisti. Ancak kimse karsilik vermemis-
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ti, giderek titreklesen, umutsuzlasan haykirislarina... Sevdikleri-
nin canindan timidi kesince de, hi¢ degilse onlara ait ufacik bir
hatira bulabilmek umuduyla harap olmus evinin kalintilarini kal-
dirmus, tozlarinit eselemisti giinler boyu. Su yiginin altindan an-
nesinin yesil sali ¢iksaydi ya da babasinin bir kitabi, kardesinin
en sevdigi kirmizit kamyon ya da giizel, mutlu aile fotograflarin-
dan biri! Fakat hicbir sey bulamadi; bu gri toz bulutu biitiin ha-
yatini ve sevdiklerini yutmus, bir zamanlar sahip oldugu hayata
dair ufacik bir iz bile birakmamusti.

Aynanin karsisinda dalip gitmisken arkadasinin yansimasini
gorerek kendine geldi.

“Hos geldin Umur,” dedi Salih.

“Hos bulduk.”

Sicak bir selamlasmadan sonra Salih, onu ¢ay i¢cmek i¢in ik-
na etmeye calistiysa da kabul ettiremedi.

“Tatlt dilin bu sefer ise yaramayacak,” dedi Umur. “Cok kal-
mayacagum.”

“Oyle olsun.”

“Yeni mallar almissin.”

“Evet. Bir bilsen ne kadara patladi. Her seyin fiyati uctu git-
ti vallahi. Hicbir sey eskisi gibi degil artik.”

“Evet, degil,” dedi Umur, diisiinceli oldugunu belli eden bir
ses tonuyla.

“Eee, ne aramistin?”

“Farkli cevap alma umuduyla her gelisimde sorarsin. Bilmez
misin ne aradigimi?”

“Bilirim, bilmez olur muyum? Ama bu sefer elimde istedigin
gibi bir sey yok.”

“Bu kadar yeni esyanin arasinda bir tane bile yok mu ger-
cekten?”

“Bir tanesi isini gorecekse bir daha bakayim da gonliin ol-
sun. Hatirladigim kadartyla yeni esyalarin arasinda bir tane ola-
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cakti,” dedi Salih ve dikkan: dolasmaya basladi. Bir stire sonra
karanlik koselerden birine ¢zensizce firlatilan kutuyu buldu. Ku-
tuyu kurcalamaya, ince ve kararmis tozlu elleriyle dibini yokla-
maya basladi. Buiylik ugraslar sonunda cercevesi hafifce ayrilmis
bir fotograf ¢ikardi. Kenarlart paslanmis, sanki icindeki suretler-
le birlikte ¢cirimeye yiiz tutmus, kii¢tik bir fotografti bu.

“Iste buldum. Al,” dedi Salih ve fotografit Umura uzatti.

Umur bir stire dalgin ve huiztinlii bir edayla elindeki fotog-
rafa bakti. Sonra, “Bir tek bu mu var?” diye sordu.

Salih, icini kaplayan acima duygusunu belli etmemeye cali-
sarak, “Evet, simdilik sadece bu var,” dedi teselli edici, yumusak
bir ses tonuyla.

“Eh ne yapalim, sag olasin,” dedi Umur. Kisa bir stire daha
havadan sudan konustuktan sonra vedalasip ayrildilar.

Aksam ¢okmek tzereydi. Umur, evine giden yokusa yonel-
digi sirada birden durdu. Geri dondi ve bir alt sokaktaki diger
bir arkadasinin ¢ok daha kugiik, miitevazi dikkanina dogru
adimlarint hizlandirdi. Ona pek sik ugramazdi, ilgisini ¢ceken
seyler de pek bulunmazd: orada, hele eski aile fotograflarina hic
rastlamamusti. Yine de nedenini bilmeden adimlarin: siklastirdi.
Yol uzun degildi ama onun bir dakika daha ayakta durabilecek
glicti yoktu. Sabahtan beri ¢arsi pazar demeden bos bos dolan-
mis, bu saate dek vakit 6ldiarmustt. Boylelikle ne kadar kaldigi-
nt hemen hemen kestirebildigi 6Gmriiniin bir glintint daha tiiket-
misti. Sik sik solugu kesiliyor, sanki bedeniyle birlikte ruhunun
agirligini da tasimak zorunda olan titrek bacaklari onu ayakta
tutamiyordu. Ancak, yolundan donmeden dikkana ulagsmay1 ba-
sardi.

Arkadast ilyas onu kapida goriip heyecanla seslendi: “Umur,
ben de sana ulasacaktim. Gel hemen, gir iceri!”

“Hayirdir ingallah,” diyerek soluk soluga iceri girdi Umur.

“Gel hele, gel hemen, oturuver soyle. Bak ne diyecegim sa-
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na; gecen haftayd: sanirim, ilk kusak gurbetci aileler tizerine
arastirma yapan bir hocanin arsivi gecti elime. icinde istemedi-
gin kadar fotograf var, cogu da aile fotograflari.”

“Gerg¢ekten mi?” dedi Umur, heyecandan titreyen bir sesle.
Yillardir biriktirdigi aile fotograflarinin her birindeki ytizleri ar-
tik ezberlemis, her aileye kendince bir 6yk yakistirmus, her bi-
rinde yitirdigi ailesinden bir parca aramisti.

“Gergekten mi?” diye sordu yeniden.

“Evet, dur getireyim,” dedi ilyas. Bir siire sonra da, elinde
tugla kalinliginda bir fotograf albumuyle geldi.

“Iste bak, hepsi burada.”

Umur, heyecandan terleyen ellerini albimiin kalin, tozlu ka-
pagina uzatti. Solugunu tutup igini acti. Gozlerini bir an bile
kirpmadan fotograflara uzun uzun bakti. Sanki ilk ve son baki-
stymis gibi, sanki bir daha bakamayacakmis gibi bakti. Her fo-
tografa dakikalar ayirtyor; fotograftaki cehrelere, kiyafetlere, ev-
lere, duvarlara asilan tablolara, parkelere kadar her seye bakiyor,
bir digerine gecerken adeta tereddiit ediyordu. Tlerleds, ilerledi.
Ta ki, arkast donmiis, ters duran bir fotografa gelene kadar. Dii-
zUinl ¢evirmek icin elini fotografa uzatti ve artik silinmeye yiiz
tutmus bir yazi gordi. Basint iyice egerek uzun uzun bakti ya-
ztya. Okumaya ¢abaladi.

“Ne yaztyor?” diye sordu ilyas merakla.

“A... Almanya’daki Ab... lam Nuran’a Sevgilerle,” dedi Umur.
Sonra kisik ve diistinceli bir sesle kendi kendine tekrarladi. “Al-
manya’daki Ablam Nuran’a Sevgilerle...”

Saniyeler durdu. Umur nefes almiyordu adeta. Hareket etmi-
yor, konusmuyordu. Yalnizca fotografin arkasindaki yaziya ba-
kiyor, bakiyor, tekrar bakiyordu. Tanimistt onu. Babasinin elya-
zisint tanmmisti. Bu mimkin miiydi? Bu fotograf gercekten o
olabilir miydi?

“Umur, neyin var? Umur? Umur, beni duyuyor musun?”
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Kolunun altina sikistirdigi, Salih’ten aldigi cerceveli fotogra-
fi, gozlerini elinde tuttugu fotograftan ayirmadan ola bir hare-
ketle koseye koydu. Fotografin yavasca diiziint ¢evirdi ve deh-
seti ikiye katlandi. Solugu tikanmis, kalbinin sesi bitiin bir
diinyay1 doldurmustu sanki.

Iste oradayd: herkes! Annesinin tebessiim eden yiiziine bak-
t1. Oyle icten giilimsemisti ki, etrafina 1sik sactyordu adeta. En
sevdigi yesil sali, simsiyah saclarinin bir kismint agikta birakacak
sekilde dolamisti. Actk pembe, cicek desenli elbisesini tanidi he-
men. Kuctk kardesi, annesinin hemen yaninda duruyor fakat
objektife degil, dikkatini ¢ceken bagka bir seye dogru bakiyordu.
Babasi asagiya sarkmis biyiklarinin altindan soylenirken yaka-
lanmusti. Belli ki kardesi kizdirmisti onu. Hafiften kirlasmis sag-
lart arkaya dogru taranmusti. Ustiinde, cizgili, gri bir takim elbi-
se vardi. Ablasinin mezuniyeti i¢in alindigini animsar gibi oldu.
Boynuna asilt duran stetoskopuyla, beyaz doktor onltigiiyle ab-
last, babasinin 6niindeydi. ince dudaklart bir zafer ifadesiyle kiv-
rilmig, neredeyse kulaklarina varmistt. Kivircik siyah saglart to-
puz yapilmusti. Onliigiiniin altindan goriinen dzenle secilmis
kirmizi elbisesi, esmer tenine aydinlik getirmisti. Iste kendisi de
oradaydi. Hepsinin en 6niinde, kardesinin elini tutmustu. Bryik-
lar1 terlememis on dort, on bes yaslarinda bir cocuktu. Mavi diiz
bir gomlek giymis, saclarini tipki babasi gibi geriye dogru tara-
misti. Ylzi, kocaman bir giilimsemeyle muzipge parliyordu.

Bir anda, kardesinin dikkatini dagitip babasinin kizmasina
neden olanin kendisi oldugunu animsayarak giilmeye basladi.
Gozyagslariyla slanan ytizi, talihin karsisina ¢ikardigi bu aziz 1i-
tufla aydinlanmisti.

Nihayet, lyas'in wsrarli sorularini, hi¢ bu kadar iyi olmadig:-
nt soyleyerek yanitlads ve icinde bulundugu durumdan beklen-
meyecek kadar buytik bir seving icinde, aceleyle dikkandan
ciktt. Diger fotograflarin tamamint orada birakmis, yalnizca ken-
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disine ait olani almistt. Yillardir hatirlayamadigt yiginla ani se-
vingle basini uzatiyor, ailesinin artik unutulmaya yiiz tutmus su-
retleriyle birlikte yeniden canlaniyordu zihninde. Sanki bunca
yil, kurtaricilart olan onu beklemislerdi. Yeniden tamamlanmak
icin, aileden geriye kalan son Kkisinin onlari hatirlamasina ihti-
yaclart varmis¢asina onu beklemislerdi. Mutluydu. Mutluydu
ctinki kalbinden hicbir zaman silinmese de zihninden silinen o
suretler yeniden canlanmisti. Bu ylce hediye ona yeniden ya-
sama sansi vermis, sonsuz bir sevin¢ bahsetmisti. Elinde tuttugu
fotograf, bir zamanlar sahip olduklarinin yegane kanitiydi.

Kosar adimlarla ilerlerken hava iyice karardigi icin artik fo-
tografa bakmaktan vazgecmisti. Evin kapisina geldiginde, anah-
tar1 tutan elleri hala titriyordu. Icindeki sonsuz seving, geri ka-
lan hayatint sanki bir kandil gibi aydinlatacakti. m
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Cansiz bir nesneyi

konusturarak, insana dair
evrensel bir derdi irdelerken
baskasinin yerine gecme

becerisi gostermesi nedeniyle...

Elfida Birgiil
6. sinif 6grencisi

Samsun, Atakum Bilim
ve Sanat Merkezi

“Bu hikayeyi, ilham perilerimin ortaliktan kayboldugu bir giin, tramvay
duraginin karsisindaki bahcede yazmaya basladim. Elvan Ogretmen her
hafta oldugu gibi bize bir yazi konusu vermisti: ‘Bir tramvayin hikayesi’.
O giin sadece bir paragraf yazabilmistim fakat sonraki gtinlerde ilham
perilerim onlara duydugum ihtiyaci hissetmiscesine ortaya ¢ikiverdiler.
Sadece benim duygularimi hissetmemislerdi aslinda, 6yktimdeki
tramvayin utancini, vatmanin bikkinhgini ve tramvaydaki yolcularin
sizlaniglarini da hissetmisler, adeta hikdyeme can vermiglerdi.

Hikdyem secildigi icin cok mutluyum. Hikdyemi 6dule layik
goren secici kurula, beni bu yarisma icin yazmaya tesvik eden Elvan
Ogretmen’ime ve basta annem olmak lizere, bu siirecte desteklerini
benden esirgemeyen aileme cok tesekkiir ediyorum.”
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HURDALIK

Sabah yedide baslayan yolculugum ray gicirtilartyla devam eder.
Gece yarisinda uyandirildigim olur, uyumadan gecen gecelerim
de. Camurlu ayaklarin her bir adimi minik bir gidiklamadir be-
nim icin. Insanlarin yasam hikayeleri, hiiziinlii ya da heyecanli
ayirt etmeksizin bende can suyu bulur, paylasilir. Herkesi dinle-
yen ben olmama ragmen kimse diisinmez beni. Boyam m1 do-
kilmus, bir yerim mi ¢izilmis bilinmez.

Her hayat hikayesi bende can bulurken, benim hayat hika-
yem nerede can bulacak? Planimi yapan mithendisleri, yanimda
duran yoksul ray gorevlilerini, nadiren durumumu kontrol eden
belediye baskanini kime anlatacagim? Hissettigim duygulari
kimlerle paylasacagim? Bir giin pasli araclarin durdugu hurdali-
&1 boylarsam, kim beni anacak? Yalnizligi, durgunlugu severim
fakat hatirlanmamak, sorulmamak da mi sakinlik?

Yagmurlu bir pazartesi sabahrydi. Baslangi¢c duragimin éntin-
de durmus biitiin acinast halimle yolculart bekliyordum. Oniim-
de beliren birka¢ sersem surat kalbime gémdiiglim umut parcga-
ciklarini glin yiziine ¢ikardi. Ama umut parc¢aciklarinin geri
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kalbime girmesi —her zamanki gibi— cok uzun stirmemisti. Yiiz-
lerinde olusan acima duygusu saplandt motoruma. Vagonlarima
lagim cukurunu koklamis gibi bakan insanlara alisiktim oysaki.
Bana dogru cevrilen parmaklart gormemis gibi yaptim ve gu-
limsedim hepsine. Saclart ucusanlar, etegi dans edenler burnu
havada bir edayla durag: terk etti.

Cogu ucuz biletlerim i¢in benimle yolculuk yapan bir toplu-
luk kalmisti geride. Sabahin erken saatlerinde soguk havayla
karsilasmaktan memnun olmayan suratlartyla durakta bekliyor-
lardi. Agizlarindan ¢ikan buhar havaya karisirken izledim hep-
sini. Turuncu kivircik sacli bir geng kiz, yaninda duran —kardesi
oldugunu tahmin ettigim- kii¢clik cocuga elindeki paketten bis-
kiivi veriyordu. Yaklasik bes altt kisiden olusan bir arkadas gru-
bu ellerindeki telefonlardan elektronik biletlerine bakiyordu. Sa-
¢t sakali karismis, entelektiiel giyimli bir adam elindeki siir
kitabint catik kaslartyla okuyor, biten her siirden sonra derin bir
soluk aliyordu. Bu yolcularin disinda iki aile, birka¢ geng cift ve
tek basina duran ti¢ dort kisiden baska kimse yoktu. Yolcu sa-
yim diger tramvaylarin sadece yarist kadardi. Tam bir umutsuz
vakaydim.

Yapilan kisa bir anonstan sonra herkes icime dolusmaya
basladi. Cam kenarlart kapilds, sikintili nefesler verildi, soguk-
tan titreyen vicutlar sicagin etkisiyle gevsedi. Agirlasan vagon-
larim ytiztinden motoruma agri girdi ve ytiziimi burusturdum.

Her seferinde eskidigimi hatirlamak beni deli ediyordu. San-
ki daha din fabrikadan ¢ikmisim gibi hissediyordum gtinlerin
akiciligt karsisinda. Her giin gen¢ ruhumla kalkiyordum fakat
insanlarin actyan bakiglarinin giinden gline artmasi bunu somii-
riyordu. Her gegen giin benim i¢in sona daha yakind: ve ben
bunu inkar ediyordum. Hayatimin son zamanlart benim icin gii-
zel gecmeliydi ama i¢imi kemiren yalnizlik duygusu bunu mah-
vediyordu. Keske elimden bir seyler gelseydi de giin sonunda
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hissettigim duygular yerini sevilme duygusuna biraksaydi.

Herkes bindikten sonra birka¢ saniye bekledim ve kapilari-
mi gicirtiyla kapattim. Vatman Haydar Bey’in dokundugu bir tus-
la, o asina oldugum duygusuz anons sesi duyuldu: “Siradaki du-
rak: Universite.”

Rayda rlizgir gibi kaymaya basladim. Etrafimi saran yesil tel-
ler de benimle kaytyordu. Yagmur damlalart birer inci tanesi gi-
bi gokten duserken yolcular konusmaya baslamistt bile.

“Kardesiniz sanirim, ¢ok tatliymis,” dedi kirmizt bereli, yetis-
kin bir kadin.

Turuncu sacli geng kiz gilimsedi. “Evet, kendisi kardesim
olur. Tesekkiir ederiz.”

Kizin ¢ekingenligine ve kibarligina gilimsedim. Her seye
ragmen erdemli yolcularimin olmasi beni mutlu ediyordu.

Iicimden gecen bu diisiinceye inat; en arkada oturan somurt-
kan bir yaslt amca, ayaga kalkip koltuklara tutuna tutuna geng
bir adamin yanma dikildi. Kulakligiyla dinledigi muzige dalmis
olan genc¢ kendisini fark etmeyince sinirlenmis olacak ki, hid-
detle omuzuna dokundu.

Geng adam irkilip yasli adama dondu ve kulakligint ¢ikardu.
“Buyur amcacigim.”

Yaslt amca surat ifadesini bozmadan hiriltili sesiyle konustu.
“Ayaktayim evladim.”

Dumura ugrayan geng yerinde kipirdandi ve sakin kalmaya
calisarak ihtiyara dondi. Gen¢ adam etrafina bakinip arka kol-
tuklar gosterdi. “Arka koltuklar bos amcacigim, oraya gecebilir-
sin. Tramvay ¢ok sallaniyor, dikkat et.”

Yasli adam 6nce gencin gosterdigi yere bakti, daha sonra da
yUzinl burusturup 6nline dondu. Dilinin ucuna gelen sozleri
toparlamaya calisiyormus gibi bir hali vardi. Tukurtklerini saca
saca konusmaya basladi. “Yok “Yeni nesil diinyayr kurtaracak!’,
yok ‘Genglerimiz ¢ok dogru ve bilingli!” Daha saygiy1 6greneme-
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mis cocugu tramvaya sokuyorlar! Bizim zamanimizda boyle miy-
di? Pasa dedemiz gelince ilk kim yer verecek diye miinakasaya
tutusurduk. Simdiki gencler yer vermeye bile yanasmiyor. Hey
gidi gtinler hey!” Yasli amca soylene soylene arka taraftaki yeri-
ne gecti. Gen¢ adamsa neye ugradigini sasirmustt.

Bu amca da yeni nesle yiklenen ihtiyarlardandi. Aslinda
onu da anliyordum. Gengleri —az da olsa— kiskaniyordu, ¢tinki
icinde eskimislik, eskisi gibi deger gorememe korkulari vardi.
Gengleri ne zaman gorse gecmis giinleri hatirliyor, bu iki farkl
nesil arasindaki degisiklikleri kabul etmekte zorlaniyordu.

Birkag yolcu geng¢ adamla yasli amcayi izlemis, ancak daha
sonra da herkes kendi isine bakmisti. Aradan ¢ok ge¢cmedi, bir
ses duyuldu. Gicirtrytr andiran bu ses herkesin tiiylerini diken di-
ken ederken bir ses daha doldu vagonlara. Yolcular anlam ve-
remeyen bakislarla etrafa bakintyorlardr. Yutkundum. Hayir, ke-
sinlikle simdi olamazdi. Yarin muayene randevuma gidecektim.
Gec¢ kalmis olamazdim.

Gicirtt sesi siddetini yitirerek devam ediyordu. Bir yiikselip
bir al¢alan bu sesten rahatsiz olanlar kulagini tikamisti. Fakat
siddetini yitiren yalnizca ses degildi. Anlamadigim bir sekilde
hizlanamiyor, tam tersi yavasliyordum. Birka¢ sdylenme sesi duy-
dum. Evet, benim sucumdu. Muayene tarihinden bir ay sonra
randevu aliyordum. Ama diger tramvaylarin bakima goturlda-
gu, bu nedenle 7/24 dolu oldugum haftaya muayene tarihi koy-
malarini ben soylememistim. Daha sonraki haftalarda ise “aklim-
dan” ¢cikmusti.

Giderek yavasliyor, hicbir parcami hareket ettiremiyordum.
Yolculardaki tedirginlik iyice artmisti. “Hayda!” sesleri, “Of ya!”
seslerine karistyor, soylenmeler giderek sikayete dontistiyordu.
Az sonra tamamen durdum. Ne harika!

Karayollarinin yanindan gecen bir demiryolunda arizalan-
mistim ve tam iki duragin ortasindaydim. Haydar Bey birkag
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digmeye bastt ve bikkinlikla nefesini verdi. Yolcularin artan gt-
rultistyle kokpitten ¢ikip vagonlara gitti. Herkesi gticliikle sus-
turup konusmaya basladi.

“Sevgili yolcular, litfen sakin olun. Simdi teknik servisi ara-
yacagim ve yeni bir tramvay getirecekler. Cok hizlt olacaklari-
na emin olabilirsiniz. Bu ariza icin ¢ok tizglinliz. Anlayisiniz icin
simdiden tesekkir ediyorum.”

Mahcup bakislarla digartya ¢ikti ve tam 6ntiimde durdu. Cok
utanmustim. Haydar Bey telefonuna bir numara girip i¢ ¢cekerek
cihazt kulagina gottrda. “Alo? Merhaba Pelin Hanim. Kusura bak-
mayin rahatsiz ediyorum ama...” Geri kalan konusmayi dinle-
medim. Birka¢ dakika sonra telefonu kapatip cebine koydu ve
bana bakti. Yiziindeki ifade, yaramazlik yapan bir cocugu azar-
lar gibiydi.

Uzun bir stire sessiz kaldr. Bakislarimla diledigim 6zrii kabul
edercesine giilimsedi sonra. Bes altt dakika gecmisti ki, kula-
gimiza dolan tekerlek sesiyle etrafa bakindik. Hem arkamizdan
diger tramvay hem de yanimizdaki yoldan cekici geliyordu. iki-
si de durdu. Cekiciden iki adam inip yanimiza geldi. Birisi uzun
boyluydu, saclari hafifce kirlasmis, biyiklart uzamisti. Digeri ise
tombul ve kisa boyluydu. Uzun arkadasina gore daha geng ve
neseli goriintiyordu.

Uzun boylu olan, “Merhaba, Selim ben. Bu da Cengiz. Tek-
nik servisten geldik,” dedi. Haydar Bey’le el sikistilar. “Yolculart
arkadaki tramvaya almaliyiz Haydar Bey. Cekicimiz arizalanan
tramvayi gereken yere gotiirecek. Siz de benimle tramvaya gel-
melisiniz.”

Haydar Bey kafasini salladi ve Selim Bey’le birlikte vagonla-
rin kapilarint agmaya gitti. Bu sayede yolcular arkadaki tramva-
ya gececeklerdi. Ve beni de hurdaliga gotiireceklerdi. Korktugum
sona gelmistim galiba... Gozlerimi kapadim ve kaderime teslim
oldum.
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“Hey! Ben hirsiz olacagim.”

“Tamam. Ben de polisim o zaman.”

“Ben de oynayabilir miyim?”

Gozlerimi actim. Etrafa bakindim. Yerlerde oyuncaklar, upu-
zun bir oyun halsy, iplerle tavana asilmis bulut resimleri vards
havada. Rahatlamistim. Cevreme bakinmaya devam ettim. Etra-
fim1 saran citlerin disinda anne babalar duruyordu. Citlerin i¢in-
deki ¢ocuklara baktim. Herkes gruplar halinde oyun oynuyor-
du. Vagonlarimdaki oyuncaklar her zamanki gibi ellerindeydi.
Cocuklarin atismasina sen kahkahalar eslik ediyordu.

Sonradan duyduklarima gore benim bir oyun alanina do-
nustirilmem fikri teknik eleman Cengiz Bey’e aitti. Beni ¢ok
seyrek ziyaret eden belediye baskani al yanaklariyla kosa kosa
gelmis, bu fikrin ne kadar hosuna gittiginden bahsetmisti. Boy-
lelikle hurdaligi boylamaktan kurtulmustum.

Yaklasik iki hafta 6nce hurdaliga gidecegimi distintip sizla-
nirken asla buralara gelecegimi tahmin edemezdim.

Iste mutluluk buydu! Insanlar beni seviyordu. Cocuklar her
gun etrafimda oynuyordu. Her sey eskisi gibiydi. Aileler yine ¢o-
cuklartyla gtizel anilar biriktiriyorlardi yanimda. Tek degisen sey
bendim. Ciinkii hayatin sonunu distinditk¢ce hurdaya dontstii-
glimu yeni fark etmistim. Ve simdi o hurday: temizleme zama-
niydi. m
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Diinyay: farkls algilayan

kahramanlarin, miizigin
giiciiyle duyduklar: yasama
sevincini ve ekip calismasinin
bireyi zenginlestirmesini

dzgiirce dykiilestirdigi icin...

Zeynep Kaynar
7. sinif 6grencisi

istanbul, Alev Alatli Bilim
ve Sanat Merkezi

“Seving konulu bir hikaye yazmak sandigimdan cok daha zordu,
sevindigim ¢ok fazla an oldu ve bunlarin hepsini hikdyeme aktarmaya
cahstim. Yeniden boyle bir 6ykii yazsam yarismayi kazandigimi
duydugumdaki heyecanimi da eklerdim. Hikayeyi yazarken en sevdigim
kisimlar stiphesiz betimlemelerdi; pencereden disari bakmak yerine
gozlerimi kapatip kendi hayalimde canlandirdigim ayi ve yildizlari
dustndum. Karakterlerin dis gérundslerini detayh olarak anlatmadim
clnkl okuyan herkesin zihninde farkli bir gértinim olusmasini istedim.
Kitap okurken en sevdigim sey olaylari kafamda bir tiyatro sahnesi gibi
canlandirmaktir, umarim okuyuculara da bu keyfi yasatabilmisimdir.”
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GUN ISIGI VE AY PARILTISI

Kollarini iki yana acarak donmeye basladi limon sarist saclt kiz.
Kirmiz1 elbisesinin etekleri ucusuyor, yuzindeki neseli giilim-
semeyle keman ve piyanonun ezgisine uyum saglayarak dans
ediyordu. Pabuglarinin zemine vurarak ¢ikardigt sesler heyecan-
It bir cocugun kosusu gibi hizliydi. Notalar havada stizuiltuyor,
dinleyenleri sanki bir aycicegi tarlasina gotiriyordu.

Acik pencereden igeriye, tahta zemine yansimisti giin 1s18i.
Kus civiltilart eklenmisti miizige. Ruzgar, agaclart yavas yavas
sallarken dokilen yapraklarin bir kismi igeri giriyordu. Piyanis-
tin parmaklart sanki piyanoyu urkiitiip uyandirmaktan korkar-
casina oksuyordu tuslart. Kizaran yanaklartyla birlikte derin ne-
fesler alan kiz, reverans yaparak dansini bitirmisti.

Keman yarismasina hazirlanan Melis ve ona eslik eden Leo,
miuiziklerini en glizel sekilde ifade etmeyi basarmislardi. Ela ise
arkadaslarina destek olmaya gelmisti. Her zamanki gibi ¢alis-
may1 bitiren ti¢ arkadas, esyalarini toplayip miizik sinifini terk
etti.

Sohbet ederek ev yolunun yarisint yurimuslerdi. Ela din-
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lenmek icin bir banka oturdugunda, kemanci arkadasi omuzu-
nu ¢inar agacina yasladi. Bir yandan ayagiyla ritim tutarken sirt
cantasindan ¢ikardigi kagittaki notalart okumaya basladi. Miril-
dandigi melodiyle ona ayak uyduran Leo, parmaklarint hayali
bir piyanonun tuslarinda gezdirmeye basladi. Hafif bir meltem
esliginde gozlerini kapatti Ela, ikisinin muriltilarint dinleyerek.
Yavasca gozden kaybolan glines, bulutlarin arkasindan hepsi-
nin sonsuza dek hatirlamak isteyecegi bu ani izliyordu.

Ela’nin bacagina sirtiinen kediyle birlikte miriltilar kesildi.
Leo yemek kabindan bir parca peynir ¢ikararak kediye uzatti.
Kuguk burnunu peynire stirten sart renkli kedi, mavi gozleriyle
Leo’ya tesekkiir eder gibi baktiktan sonra peyniri yemeye ko-
yuldu.

Evlere dagildiklarinda, yarisma giinti enerjik olmak i¢in er-
kenden uykuya daldi ti¢ti de.

Sirtindaki keman kutusuyla birlikte heyecanla okuluna ko-
suyordu Melis. Derslerin bir an dnce bitmesini istiyordu, dyle de
oldu. Leo’yla beraber yarismanin yapilacagi bitytik binaya adim
atular. Ela ise onlart izlemek i¢in sahneye yakin bir koltuga otur-
mustu. Sik giysiler icinde sahnenin ortasina dogru yurtyordu iki
arkadas, kendilerini isiltili gozlerle izleyen Ela’dan habersiz.

Miizik baslads, iki arkadas gozucuyla birbirlerine bakarken
tempoyu yavasc¢a hizlandirtyorlardi. Kemanin sesi, akan bir neh-
rin icine atilan pembe cicek yapraklari gibi hizla ilerliyordu.
Nehrin suyu yavasladi, tim salona yayilmaya basladi ve insan-
lar ellerini kaldirarak havada siiziilen suya daldirdilar. icindeki
pembe cicekleri yakaliyorlardi, notalar miizisyenleri anlamalari-
na yardimci oluyordu. Sanki sahnedeki iki cocuk miizik yardi-
miyla konusuyor, duygularint etrafa sacryordu. Enstrimanlarin
sesi kesildiginde muizisyenler selam verdi ve sahneden ayrildilar.
Cikista onlar tebrik eden Ela ikisine de sikica sarildi.

Tum sevinglerini etrafa mizikle yaymayt basaran piyanist ve
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kemancy, ilk turu ge¢meyi de basarmislardi ve arkadaslariyla bir-
likte kii¢iik bir kutlama yapmak i¢in parlak aymn altinda ¢ikola-
ta yiyorlardi. Yumusak ¢imenlerin tstiine uzanan Ela kollarint
kaldirdi ve bir muzisyen edastyla parmaklarint oynatti, bir yil-
dizdan digerine yol ¢izerek hareket ettirdi ellerini. Digerleri de
onun yanina uzandi ve sessiz geceyi izlemeye koyuldular. Kii-
ciik yastan beri zamanlarinin ¢cogunu birlikte geciren dostlar,
farkliliklart olsa da her zaman iyi anlasmis ve birbirlerine kars
nazik davranmuslardi.

Glnesin dogusuyla birlikte etrafa yayilan 1s1, cogu insanda sa-
hile gitme istegi uyandiriyordu. Pencerenin Oniine konan kusu
izleyen Leo, o ugup gittikten sonra oraya biraz yem birakmay1
unutmadi. Bah¢ede kitap okuyarak, cicek agmaya baslayan
agaclart izlerken kara bulutlarin glinesin 6niinti kapattigini gor-
dii. Once elini 1slatan soguk damlalari izledi bir siire, sonra eve
girip pencereden yagmurun hizlanmasini izledi. Baharin ilk yag-
muru, diye dusindi, kafasini cama yaslayip hafifce giilimser-
ken. Yagmur kesilmedigi icin glintint kardesleriyle gecirmisti
Leo. Cocukken ona ait olan ama su an kardesinin okudugu ki-
tap carpti gozline. Kutiiphaneci kadin hediye etmisti. Sahi, ne
demisti? “Umarim begenirsin, piyano ¢alan bir kizin hikayesini
anlattyor,” demisti. Ondan ilham alarak piyano ¢almaya basla-
mistt Leo. Belki keman calan arkadast Melis’'in de etkisi olabi-
lirdi. Hayatimda aldigim en iyi karar, diye distindi. Yagmur
dinmisti.

Yagmurun kesildigini goren Ela, abisiyle birlikte disari ¢ik-
mak icin hazirlanmaya basladi. Glintin geri kalanint onunla be-
raber gecirmek istiyordu ¢linkii sinavlardan dolayt pek goriise-
memislerdi. Derslerinde basarilt olmasini abisine bor¢luydu Ela.
“Yakinda yaz tatili baslayacak, belki sahile gideriz. Ne diistinii-
yorsun?” diye sordu abisi, Ela’nin fikrini merak ederek. Kitap
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arasinda kurutmak i¢in yere dokulmus renkli ¢igekleri toplayan
Ela, “Olabilir,” diye mirildand sessizce. Yuzmek yerine kosma-
y1 tercih ederdi, okulun spor kuliibtinde olmasinin nedeni de
buydu zaten. Gokytizli kararip giin sona ererken Ela ve abisi
evin yolunu tuttu.

Melis, bir giin daha gecip gidiyor diye disindi, yataginda
uzanirken. Kollarinin arasindaki beyaz kabarik tuyli kedisini
oksuyordu. Gozlerini agik tutmakta zorlanmaya baslamusti, bir
yandan da o giin i¢cinde duydugu ctimleleri distiniiyordu. An-
nesinin ona, “Kizim,” demesi bile ona kendini ¢ok degerli his-
settiriyordu. Sonsuza kadar ailesiyle kalabilseydi ne glizel olur-
du. Yuzinde gilimsemeyle uykuya daldu.

Herkes yaz tatilini blylk sevingle karsiliyordu. Sahilin her kose-
sine konulmus sandalyeler ve semsiyeler de bunu kanitliyordu.
Melis bir tasin tstiine oturmus karsisindaki deniz manzarasint
izliyordu. Gokytiziine dagilmis bulutlar, martillarin sesi, denizin
koptiren dalgalari... Etraf huzur doluydu, insanlar da bu huzur-
lu ortamda kendilerine bos yer bakintyorlardi.

Melis’in yaninda oturan Ela, “Bence okuldaki arkadaslarla
sahildeki ¢opleri temizledigimiz icin bize tesekkiir etmeleri ge-
rek,” diyerek soylendi. Halbuki sahili temiz gbrmek bir tesek-
kiirden ¢ok daha fazlastydi onlar i¢in. Birka¢ cocuk yumusak
kumu sekillendirerek kiiciik evler yapryorlardi. Cocuk ruhlu Leo
ise onlara katilmakta gecikmemisti. Uzaktan izleyen arkadasla-
r1 onun bu 6zelligini ¢ok seviyorlardi, etrafta hep bir cocuk gu-
limsemesi ne glzeldi.

Gece coktugiinde sahil bosaldi. Ela ve Melis terliklerini ¢i-
karip sahilde yuriimeye basladilar. Kumlarda ayak izleri biraki-
yor, sohbet ederek ilerliyorlardi. Ay 15181, gece mavisi suya vur-
mustu. Deniz piril pirildi. Gecenin sogugunda Melis’in saclari
yavasca sallaniyordu. Ela, denize tas atmaya basladi. Durgun su-
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yun hafifce dalgalanmasini, tasin denizin dibine ¢okiisiint izle-
mek hosuna gidiyordu.

Melis tim sokaklara teker teker bakiyor, arkadaslariyla birlikte
kayip kedisini artyordu. Veteriner, “Endiselenmeyin, fazla uzaga
gitmis olamaz,” diye teselli etmisti Melis’i.

Somurtan bir suratla merdivenlere oturdu Melis. Ela ve Leo
ise gtilimseyerek cesitli sakalar yapryor, Melis’in mutlu olmasi-
nt saglamaya calistyorlardi. Sicak havada calinan keman, birkag
manzara resmi, parkta saklambac... Hicbiri Melis’in Giziintiistin(i
gecirmemisti, komsunun bahc¢esinde bulunan kedisini gbrene
kadar. Kosarak kabarik tiylt hayvana sarildi. Ela, Melis ve kii-
ciik dostunun kavusmasini goriince kocaman giliimsemisti.

Yesil gozlerini gokylzine dikmis, degisik sekilli bulutlart izli-
yordu kemanci kiz. Ciplak ayaklartyla evin bahgesinde yirtyor-
du, bir yandan en sevdigi sarkiyt mirlldanirken. Gozlerini kapat-
t1 bir stireligine, hayal kurmaya basladi. Koskocaman bir arazi
diisindl, yemyesil. Her yerini doga kaplamis, hayvanlarin ses-
lerinin birbirine karistigt bir arazi. Kendi i¢in bir evren kurdu,
arkadaslar ve ailesiyle yasayabilecegi. Kuslarin crviltilart havada
ucgusan bir evren. Cimenligin ortasinda bir piyano hayal etti, ba-
sinda Leo oturuyor, Ela her zamanki gibi eteklerini savurarak
dans ediyordu. Kendini disiindi, ytzinde bir gilimsemeyle
cicek kokluyordu. Annesi de yanindaydi, giinesin altinda ince
iscilikle yapilmus bir heykel gibiydi. Ninni soyltiyordu; ayaklari-
nt uzatmis, yanindaki besikte agir bir tempoyla sallanan bebegi
uyutmak icin mirildaniyordu. Melis annesine yaklasti, yitizii cok
geng ve glzel gozukiyordu. Yanaklar giil yapraklart gibi al al-
di. Gozleri yagmurda slanan toprak gibi koyuydu ama yasama
istegiyle parildiyordu. Uzun kirpikleri 6rtmusti gozlerini, sacla-
rinin bir kismi yizint kapatiyordu. Bugday rengi teniyle uyum-
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lu pembe bir kurdele takmistt sacina. Kafasini kaldirip Melis’e
bakti. Besikte yatan bebek buyuytp iyi kalpli bir kiza donts-
mustt. Hafifce giiluimseyerek ayaga kalkti, bir elini Melis’in ya-
nagina koydu. Kendi yetistirdigi biricik kizi...

Ninni devam ederken uyku, Melis’in gbzkapaklarinin kapan-
masina sebep oluyordu. Once sakince oturdu ve kendini yumu-
sak cimenlerin Ustiine birakti, yavasca basint oksayan geng an-
nesine bakarak uykuya teslim oldu. Besikten bir aglama sesi
geliyordu, Melis ne oldugunu anlamak icin gdzlerini agti.

Evinin bahc¢esinde otururken buldu kendini. Hayal kurarak
gecirdigi dakikalari distindi ve eve girdi. Koltuktaki annesini
gordugiinde eli istemsizce saclarina gitti. Coktan uykuya dalmis
olan annesinin yanagini optli ve hayallerini gerceklestirmek
tizere kemanini eline aldi. m
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MOGI’NIN DENizCi SAPKASI

Bir tas daha sektirdi. Bu sefer dort kere ziplatmayi basarmisti.
Haliyle iddiay: da kazanmustt. Sektirme oyunu bittikten sonra su-
yun derinligine dalan tasin ardindan bir stire bakti1 ve bana don-
da.

“Odili alayim.”

Bunu yapabilecegini biliyordum. Sadece ceplerimin agirligi-
nt biraz hafifletmek istemistim. Omuz silktim.

Deniz kiyisina gittigimizde tas sektirme rekorunu kirarsa ona
vadettigim misketimsi taslart kazanacakti. Bir seyi isterse saba-
ha kadar deneyeceginden emindim.

Aslinda taslar artik eskisi kadar ilgimi ¢cekmiyordu. Ceplerim-
de hapsolmalarindansa onlara her oyunda giin ylzint gostere-
cek bir ele hediye etmek daha iyi olacakti. Muzipge sirittiktan
ve ceplerini doldurduktan sonra goge bakti ve havanin karardi-
gint soyledi. Dontste siki bir azardan kurtulursak mucizeydi.
Agabeyimin elini tuttum ve denize yansiyan turuncu goge bak-
tiktan sonra eve dogru yola koyulduk.

Annemin eve heniiz donmemis olusu basta ikimizi de sevin-
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dirmisti ama ablamizin azarlamasindan pacayt kurtaramamustik.
Aksam bahceye ¢ikmak yasak da olsa, yaramazligim dur durak
bilmediginden, evin alcak penceresinden atlayiverdim. D1s pen-
cereden son gordiglimse, iceride agabeyimin bugin kazandigt
tasglart parlatiyor olusuydu. Evin i¢inden duyabilir diye parmak
uclarimda, arka bahceye ytradim.

Karanlikta bile parlayan yapraklari beni bir baba gibi gurur-
landiriyordu. Govdesine ¢oktim. Zayiflamisti biraz sanki. Ama
tepesinde hala denizci sapkasinin heybetini koruyordu.

“Hey, geldin mi Bulut?”

“Dibindeyim ya, gbrmityor musun?”

“Karanlikta secemedim seni.”

“Hissetmiyor musun sana sarilistmi? Goren de yaslantyorsun
sanir.”

Bunu deyince ben, sustu. Kikirdiyordum ama o gayet cid-
diydi.

“Bugtin abimle sahilin oradaydik, birka¢ gemi gecti. Onlar-
dan birinde izliyor muydun beni?”

“Bugtin bahg¢eden ayrilmadim.”

Ona sarilisimt hissetmeyisinin aksine, sesindeki kirginlik ke-
sinlikle anlasiliyordu.

“Hey, kiiciik sakama alinmis olamazsin seni koca ihtiyar, de-
gil mi?”

Omuz silkercesine dallarindan govdesine kadar titremeyle
sallandu.

“Aklima bir sey gelmisti sadece, darilmadim.”

Kafami kaldirip ayin nurunu ytzdiardiagi yapraklarina —ba-
baannem saclarimi oksarken boyle soylerdi— ve meyvelerinin
ufak ciceklerine baktim. Hemen tepesinde yorgun ve emektar
—bu kelimeyi bana o 6gretmisti— denizci sapkast onun durusu-
nu her ne kadar sert gosterse de, naif bir agactt benim dostum.
One dogru egildi biraz. Bu, onun bana sarilist demekti. Bir tek
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o sarilirdi bana zaten. Kucaklamanin nasil bir sey oldugunu da-
ha 6nce hi¢ hissettim mi hatirlamiyorum.

Catist var, iceride sobayi yakiyor ve icinde yastyoruz diye su
beton yiginina ev dediklerine inanamiyorum. Annem bana evin
hep sicak ve sevingli hissettirdigini soylerdi. Oysa, kendimi sa-
dece burada, dostumun yaninda 6yle hissediyordum. Oyleyse,
denizcimin dallarinin karanhktaki golgesi, benim evimdi.

“Biliyor musun Mogi, yemin ederim bu cihanda hep sana, bir
sana sarilacagim.”

Yine sessiz kaldt, sessizliginin uzamast beni rahatsiz etti. Son-
ra elimin tstiinde bir damla hissettim. Sonra da alnimda. Ardin-
dan onun sessizligini bastiran sip sip sesleri.

Disarida oldugumu coktandir fark etmis olan Cakil'in (aga-
beyim) sesini ve, “Yagmur yagiyor!” diye uyarisini duydugumda,
sozde “evime” donmek zorunda oldugumu biliyordum. Yagmu-
run aslinda, beni cevapsiz birakisindan dolay: kirgin oldugum
Mogi’nin gozyaslari olabilecegi diistincesi ise uykuya dalmadan
hemen 6nce aklima gelmisti.

Sabah, gece boyunca kesilen uykumla savasimdan sonra bi-
yuk bir yorgunlukla uyandim. Bu sefer uykusuzlugumdan ka-
¢1p, tekrar Mogi’nin yanina gitmeyi akil edememistim. Distin-
celerim beni telasa striiklese bile, icimde birazcik da olsa ona
kirgin oldugumu hissedebiliyordum. Her ne kadar basta kendi-
mi savunuyor olsam da, onun da kirilmis olabilecegi ve “beni
gormek istemeyecegi” diistincesi agriyan basimi daha agritti.

Aksam hafif 1slanan kiyafetlerimi ¢ikarmamis, dylece yataga
dalivermistim. Yine Gstimu degistirmeden mutfaga yoneldim.
Mutfak dedigime bakmayin. Ufaciktir “evimiz”. Salonla bir ara-
daydi. Yumurta kokusu, annemin diin biitiin paramizi harcamig
oldugunu anlamama yetti.

“Ya bana kirginsa? Istemezse? Giderse?”

“Giderse” dedigimde, Cakil'in ataga hazir bakislarinin durul-
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dugunu fark ettim. Bir stire, yalnizca bir stire ilk defa onu cevap-
sz kalmis gordim.

“Sa¢malama turung kafa! Nasil kirgin olsun? Kiyamaz ki o sa-
na.”

“Kiyamaz mi bana? Ger¢ekten mi? Kiyamaz...”

Bu kelimenin verdigi mutlulugu yasarken, “Giderse?” sorusu-

na itiraz etmedigini sonradan kavrayabilmistim.

“Bulut?”

Sefkatli sesi beni mutlu ediyordu. Bana seslendiginde bu is-
mi neden Ozellikle kullandigint hatirladim. Gengliginde —bence
hala gencecikti— ulu bir aga¢ olmay: ve dallarinin bulutlara deg-
mesini hayal edermis. Saclarimi da giinbatimindaki turuncu bu-
lutlara, gozlerimi siyah birer martiya, gilisimt de gokytiziine
benzetirmis. Hatirladigimda ilk soyledigindeki gibi oksanmisti
kalbim.

Ona, “O zaman neden pilot olmadin?” dedigimde, “Oyle ge-
rekti,” diyebilmisti sadece.

“Bu sefer de sen mi yaslandin? Duymuyor musun beni?”

Duslerimden styrildigimda ¢oktan gdvdesine yaslanmis ol-
dugumu fark ettim. Benimle konusuyordu!

“Ozr dilerim.”

Bir anda ¢ikivermisti agzimdan. Sonrasinda gozlerim doldu.
Al iste! Yine elmaya benzetecekti yanaklarimi. Ben elma sevmem
ki.

“Ne icin ufaklik?”

“Diinkl yagmur senin gozyaslarin miydi?”

Susacak sandim. Susmadi ve vicdanimda onun dallart yeser-
di.

“Dun tizgiin degildin ve ben yukaridaki bulutlar degil benim
‘bulutum’ aglarsa ancak o zaman aglarim.”

Sevinmistim. Azicik da olsa anlamistim. Sanirim...
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“Evinin nasil benim golgem oldugunu diisiniiyorsan, benim
evim de senin avucun kadar olan kalbin.”

Bunu ona hi¢ sdylememistim. I¢sesimi duyabiliyordu. Bir sa-
niye... Kalbim onun evi! Anladim, bu yiizden onu her distindii-
gimde kalbimin oksandigint hissediyordum.

Ertesi sabah dedikleri bir glin... Diinlin aksine ¢ok huzurlu
bir uyku ¢ekmistim. Keyfime diyecek yoktu. Uyanir uyanmaz
yanima gelen ablama sanirim ilk defa, “Guinaydin,” dedim. Bana,
“Cakil yine deniz kenarina gitti. Uyaninca yanina gidebilecegini
soyledi. Annem de mavi kazagini giymeni tembihledi,” dedi. Son
climlede ytuziimt burusturmustum. Hava ¢ok sicakti, ne kazagiy-
di simdi bu? Gitmeme izin vermezler diye, el mecbur giyecektim.

“Bu sefer bes kere sektirdim tasi!” Gegen sefer rekor kirmis
olmasini d\nemsemezken bu sefer gozlerimi buytittim ve elleri-
mi ¢irptim. Bana gururla bakti. Cebindeki cakiltaslarint ¢ikard,
yuvarlak gibi olanlari. Ardindan bana eliyle “gel gel” isareti yap-
t1. Onceki giin verdigim taslarin hepsini ondan geri almistim.
Bozulmustu, belliydi. Bu sefer muzipce siritan bendim. Insan
mutlu olunca -hele en sevdigi sey mutlu edince— hevesi katbe-
kat arttyordu. Her seyi yapasi, taslarint geri alast bile geliyordu.
Ama annem, verilen hediye geri alinmaz der. Bu ytizden onda
kalmasini yegledim. Bana oyuncularin yaptigit gibi minnettarlik-
la guldu. Ardindan bir elini gozlerinin tstiine siper ederek, hep
yaptugi gibi glinbatimina bakti.

“Ohoo, annemler coktan isi bitirmistir. Donelim artik.”

“Ne isi?”

Gecen sabahki gibi durakladi. Soylememesi gereken bir se-
yi soylemis gibiydi. Bu beni istemsizce korkutuyordu. Bir an 6n-
ce eve donmek istedim.

“Eve gidelim,” dedim yorgunca. Henliz hicbir sey olmamisti.
Neyin yorgunlugu oldugunu ¢ozemedim.

Eve vardigimizda, annem bir adamit bahge disinda ugurlu-

42 Azra Halict

yordu. Adamin sirtinda iple baglanmis odun parcgalart vardi.
Bunlarin tizerine diisinmeden 6nce, adamin sadece bir kere
gordiigiim babama ne kadar benzedigini fark ettim. Annem hep,
o zamanlar kii¢liciik oldugumu ve hatirlamamin mimkiin olma-
digint soylerdi. Ama ben hatirliyordum iste! Ya da her gordigum
biyikli insani ona benzetiyordum. Cakil boyle yorumluyordu.

Odunlar hakkinda diustindigimdeyse, bunlarin hangi zaval-
liya ait oldugunu sorguladim. Aklima Mogi geldi hemen ama o
daha gencecikti, benim denizcim kendini korurdu. Eminim bu-
glin beni sahilde yine izlemisti.

Annemle goz goze gelince, annemin yaramazlik yapmis gi-
bi baktigini gordiim. Ben Oyle yaparmisim. Gozlerim duser, el-
lerim 6nde birlesir, sol ayagimi digerinin arkasina atarmisim. O
da oyleydi. Annem yumurtanin ve alisverisin parasint Mogi'den
cikarmusti!

Kosar adim arka bahgeye gittigimde gordiigiim tek sey bos-
luktu, icimde o an olusan gibi... Bogazimda aglamanin esiginde
oldugumu hissettiren bir yumru... Ama aglamamaliydim, yoksa
Mogi uzulirdi. Sahi, Gztntiyl hissedebilir miydi artik? Yine de
goziimden onun hatirina akan birka¢ damlaya engel olamadim.
Yerinde sadece denizci sapkast vardi. Belki bana emanet etmis-
ti. Arkamdan gelen sesler umursanmadigimin, umursamadigimin
kanitiydi. Karst yakadaki yere satilmaya gotartilityormus. Deniz-
cim de denizine kavusacakti, sapkasi ise bende...

Evin kapisint ¢alistmin hemen ardindan kapinin agilmast ve ba-
cagima iki kolun dolanmast bir oldu. Iceri gectikten sonra ince,
merakli bir ses ve soruyla karsilastim. “Baba, yarin ormana gi-
der miyiz?” Onun sorusu i¢cimdeki ¢cocugu da sevindirmisti. Ne-
den olmasindi ki?

Sonraki glin onun orman dedigi, benimse uzun zamanin ar-
dindan buldugum evime gelmistik. Yalnizca kii¢lik bir bahgey-
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di. Ama benim anilarimda, onunsa hayallerinde kaybolabilmesi
icin yeterince buyukti. Meyve agaclarinin hemen sonundaki
agacta, ikimizin de tebesstimleri yattyordu. Benden, onu agacin
dalina ¢itkarmamu istediginde cocugumu omuzuma aldim ve he-
men Ustimuzdeki dala oturttum. Eskisinden mutlu hissetmem
Mogi’yi kirar miydt bilmem.

“Anne, denizci sapkami verir misin?” Annesinin giilerek sap-
kay1 uzatmasindan sonra biz de agacin altina oturduk. Az 6nce-
ki distincemden vazge¢cmem cok kisa stirdii, aksine benimle
mutlu olurdu dostum Mogi. Evimizdeysek mutluyuzdur ama
sevdiklerimizle berabersek o zaman seving tam anlamiyla bizi
bulmustur. m
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Duru Adiyaman

8. sinif 6grencisi
ODTU Gelistirme Vakfi Ozel Ankara Ortaokulu

EV

Elinde babasindan kalma canta, sirtinda gtiniin yorgunlugu; dol-
musta ayakta kalmaya calistyordu. Catlak elleri, kuru bogazi, ag-
rili bast... Ter kokusu, soforiin her aksam bikmadan usanmadan
radyodan dinledigi programin boguk miriltisi, bozuk paralarin
singirtisi, pazardan yeni donen bir teyzenin elindeki posetler-
den gelen sogan ve pirasa kokusu adami adeta bayiltacakti. Ha-
vasiz dolmusta agir agir nefes alip giiniin bittigini hatirlattt ken-
dine, az sonra evde olacakti. Elinin tersiyle yliziinlin terini silip
icini ¢ekti, keske zamaninda bir araba almis olsaydi. Sicak yaz
glinlerinde camlart agmis, efil efil esen riizgirla evine gidiyor
olurdu. Nerede! Gencken akilsizin tekiydi; ders almaz, dikkat et-
mezdi. “Serserinin teki!” dense tam yerinde. Zor yolla 6grenmis-
ti adam olmayt.

Bir defa daha cekti icini, pismanlik duymanin yarart yoktu.
Olan olmustu, akillandigina siikkrediyordu asil. Aliskanlikla ken-
dini, dolmusun acilan kapisindan attigi gibi yiirimeye basladi.
Temiz havaya kavustugu icin hicbir zaman dolmustan indikten
sonraki an kadar mutlu olmazdi.
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Temiz havanin verdigi enerji bir miiddet sonra sona erdi ve
yine viicudunu zar zor hareket ettirir hale geldi. Cop kokulu,
pis, hepsi birbirinin ayni olan sokaklardan; 6ntine bakmaya ih-
tiyac duymadan geciyordu. Bu sokaklar; tek manzarasi etrafin-
daki binalar olan apartmanlardan, sokak lambasinin altina ne
zaman konuldugu bilinmeyen ¢op posetlerinden, her kose ba-
sinda bulabileceginiz serserilerden ve ev dedikleri kiictik hapis-
hanelerinde ¢amasir yikayip yemek yapmaktan kendilerine hig
zaman ayiramayan kadinlardan ibaret aslinda. Burada yasayan
kimse hayatindan memnun degil.

Bu labirentte biraz daha ilerledikten sonra boyalari dokil-
mts, acinacak bir binanin 6ntinde durdu. Kapiy: itekleyip iceri
girmeden Once azicik bekledi, o gtinii de bitirmis olmanin ver-
digi rahatlik hissi yavas yavas icine islesin istiyordu. Kapida bir
anahtar deligi olmasina ragmen tokmagi zorlayip kapiyi acti ve
rutubet kokusunun ytiziine carpmasina izin verdi. Hicbir ise ya-
ramayan bu anahtar delikleri de o sokaklarda yasayanlarin gos-
teris cabasiydi.

Dort kathi binanin dik merdivenini yavas yavas c¢ikti, daha
fazla yorulmay: kaldiramazdi. Son daireye ulasinca, kirli digme-
ye basip nerede duysa tantyacagi kapt zilini ¢aldi. Az sonra ayak
sesleri, ardindan da bir kadinin sesi dairede yankilandi. Kadin
kapiyt actigt an adamin ytiziine sicacik bir gilimseme yayildi.
Ayakkabilarint ¢ikarip ¢antasint kapinin yanina koyduktan sonra
karisina sariddi. Bir anligina da olsa kadinin hafif nemli saclarina
sinmis olan kalip sabun kokusu evdeki kuru fasulye kokusunu
bastirdi. Adam geri ¢ekilip hirkasini asti ve karisinin yanagina bir
buse kondurup banyoya gitti.

Tavani catlak banyonun i¢ karartict mavi duvarlarit vardu.
Banyodaki butiin esya sartya ¢alan beyaz renkteydi, zaman on-
lart da yipratmusti. Minik lavabonun aynasinin 6niindeki bardak-
ta telleri eskimis iki dis fircasi ve bitmek tizere olan bir dis ma-

46 Duru Adiyaman

cunu vardt. Bardagin yaninda da plastik bir tarak ve uyduruk
markalardan birinin stvt sabunu duruyordu. Adamin gozu lava-
bo ve duvar arasindaki borulara kaydi. Gegen sene bu borular-
dan biri patlamis ve eve bir fare girmisti. Karisinin 6dii kopmus-
tu. Yazik, hayvan nerede oldugunu sasirmisti. Yaklasik bir saat
fareyi yakalamaya calismis, sonra da yapabilecegi baska bir sey
olmadigindan hayvant sokaga birakmisti. Kimse bu olayin tek-
rarlanmayacaginin glivencesini verememisti, oysa adam bunu
duymayt ne kadar ¢ok isterdi. Simdi borular tekrar su sizdirdigt
icin duvarla araya bez koymuslardi. Adam ellerini durulayip dan-
tel islemeli havluya kuruladu.

Minik mutfaga girdiginde, diger aksamlar oldugu gibi, on
yillik televizyonda haberler acikt1 ve karist tabaklara yemek ko-
yuyordu. Balkonun kapist hafif aralikti, arada 1ilik 1ilik esiyordu.
Buzdolabinin kapaginda, posta kutularina tanitim amacli bira-
kilmis magnetlerin yaninda tanidiklarinin arada sirada getirdigi,
tatil yerlerini gosteren magnetler asiliydi. Altlarinda ise fatura-
lar...

Adam yuziine hafif bir gilimseme yerlestirdi ve masaya otur-
du. Sorunlar daha sonra onu rahatsiz edebilirdi, simdi karisiyla
birlikteydi ve bu zamani endiselenerek gecirmek istemiyordu
clinkii kendisini seven birinin yanindaydi; bu, her ne kadar ¢cok
bir sey gibi gorinmese de onun i¢in paha bigilemezdi. m
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irem Beyaz

7. sinif 6grencisi
Kocaeli, Gebze Bilim ve Sanat Merkezi

KALIMBAMA DUSEN MAVILIK

Papatyalar, uzun ¢ayirlarda nazl nazli salinir. Glinesin yansiyan
renkleri, kizil tonlar, ucusan sac telleri... Bu bana acik mavi bir
rengi, kalimbanin ezgisini hatirlatiyor. Salonumuzda, cam ka-
paklt bir bolmede, babamin bir dostunun getirdigi ahsap bir ka-
limba dururdu 6nceden. Anilarim bana, artik baska mekanlari
kaziyacagim hafizana, der gibi ihanet ediyor. Belki de unutmali,
geride birakmali. Mazinin tozlu sayfalarinda kaybolmasina izin
vermeli. Elimdeki kitabin sayfasini ¢cevirmeden 6nce dalip gidi-
yorum.

Genis bir ¢ayirin dnline dizilmis daglari, ufku kaplayan sisi
Ozledim. Firtinanin anavatanina, Karadeniz’in incisine hasretim.
Daglarin yamacina tutunmus bir kus yuvast misali, kiiciik ama
sirin bir evimiz vardi. Zaman zaman daglart gozetlerken gozi-
me kartallar carpardi. Kiiciik bir nokta gibi stiziilen kartallar...
Simdi, mustakil evler kapliyor manzarami, eskiden ovadaki pa-
patyalardan evimize dolan ya da yagmur yagdiginda icime hu-
zur veren o koku yok. Buraya geldigimden beri asfaltin ve be-
tonun soguklugu sardi ¢ehremi.

1“4 irem Beyaz

Insan sesleri beni yoruyor. Dogdugunda gri dogar bence in-
san. O ylizden iyilerin sayist bu kadar az. Onceden ugultu ya-
yilirdi agaclarin arasindan, gokyliziinden. Dalgalarin kiytyt dov-
digiinti anlardim, su siriltilarindan. Simdi kulaklarim doganin
ezgisine hasret kaldi.

Burasi ktictik bir mahalle ama muistakil evler sokakta ytirQ-
yen, ellerinde gazete, takim elbiseli, kalin kabanli erkeklerin,
dizlere kadar etekli ve babet ayakkabili kadinlarin; yazin bacak-
larinin yukarisina ¢ekilmis ¢orap, sort, tisortleri ve kirli ayakka-
bilartyla kosan, kollarinin altindaki topla her yerde mag¢ yapan
cocuklarin tstiine kapanmis gibi.

Benimse sonsuzluga acilan pencereme hicbir engel yoktu.
Sirtimizt yasladigimiz dagin zirvesine dogru gotiirtirdii bazen ba-
bam. Onun varlig ikinci bir dag gibi benim i¢in. Biz ilerledik¢e
orman siklasirdi. Gidebildigimiz kadar gidince beni bir agacin
dalina oturturdu. O kadar yiiksekte olurdum ki, kartallar yakin-
lasir, su dalgalarint ve vapur didiklerini duydugum limani go-
rirdim. Vapurlarin heybeti beni tirkiittirdi. Onlardan birinin bi-
zi buradan ayiracagi ise hi¢ aklima gelmezdi.

Bu tirmanislardan birinde soyledi babam dagdan ayrilacagi-
muz1. Insan ayrilacagini 6grendiginde bir uyusma olur zihninde.
Sozleri, tziintiiniin fermani gibi degil de, harflerin rastgele olus-
turdugu gruplar olarak algilar. Derken, aradan dakikalar gecer.
flk idrak ettiginde, ilk gozleri doldugunda, kalbine bir ac1 sap-
lanir kalir. Bir bigak gibi siyirir deriyi. Sonra aglar insan, teker
teker damlayan kan gibi.

Glines doruktayd: o sirada, zihnimden gri tonlarda, tatsiz bir
ezgi ve ucurumun esiginde duran kurumus papatyalar gecti.
Daglara glinesin tim sicakligryla ugradigi pek gorilmez. Sanki
bizi ugurlar gibiydi.

Ovadan topladigim papatyalart birlestirip saclarima kondur-
mustum o gin. Gozlerim, iyice kehribarlasmis, yliziim yorgun-
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luktan kizarmisti. Yaslar hicum etmisti yanaklarima, sabah ya-
gan yagmurla islanan topragin kokusu son kez burnuma
doldugundan, bir riizgar esti ve ben tisidiim. Duisti papatyalar
ve ses daha da yukseldi. Bu kalimba degildi. Daha kaba, daha
yiksek ve hissettigimde beni daha ¢ok Ustiten... Daldan asagi
atladigimi hatirliyorum. Bogazimda bir yumru tikanip kalmisti.
Yiizline baktim, o da agliyordu. O zaman kuru papatyalar zemi-
ne carpti ve her parcast birbirinden ayrilds, riizgara birakt ken-
dini. Yarin demisti babam. Yarin... Sonra bana sarildi, nefesim
gomlegine carpip geri suratimi 1sitti ve o, patikadan eve dogru
ylurimeye basladi. Arkasina bakmadi. Daha 6nce yapmadigt bir
sekilde, beni yalniz biraktt. Sanirim, gitmeden dnce dagimla ve-
dalasmamu istiyordu. Burada belki de yizlerce hayvan yastyor
ama hepimize yetiyordu dag. Hepimizin eviydi. Artik benim de-
gil...

Tekrar tirmandim agacin dalina ve kartallardan birini izleme-
ye basladim. Yuvasini, simdi iyice siddetlenmis riizgardan ko-
rumaya calistyordu galiba, ama basaramadi. Dal parcalart pa-
patyalar gibi dagildi ve gokytiziine sacgildi. Dagilmislardi. Her
birinin yeri artik mechuldu.

Kendimi tam olarak boyle hissediyordum: Kaybolmus. Dal-
ga sesleri yiikselirken, o ezgi gitgide sondii ruhumda. Artik Gisii-
miyordum. Vapur dudiguni ¢aldi, o da mechule gidiyordu.
Yagmur tekrar ¢iselemeye basladi. Sakinlestigimi hissettim. Yeni
umutlart beslemeye calisarak kalimbanin sesini ruhuma fisilda-
dim. Patikaya dogru yuradim.

Kaybolmamistim. Sadece rota degismisti.

O aksam, kandillerle aydinlanmis bir mekan gibi goriinen
gokyuzini izledim.

Tasindigimizda bunun boyle olmadigini, kendimi avuttugumu
sonra anladim. icimde inanilmaz bir 6zlem biiytiyordu giin gec-
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tikce. Kitaplarima vermeye calistyordum kendimi ama ne olur-
sa olsun unutamiyordum.

Aradan haftalar gecti. Babam, komsu sehirdeki gemilerde
kaptanlik yapmaya basladi. Gidince giinlerce gelmiyordu. Yalniz
kaldigimda o hain ezginin, papatyalar arasinda biiytiyen diken-
ler gibi yeniden yeserdigini hissediyordum. Dagin temiz hava-
sindan sonra buraya alisamamistim. Ust kattaki odamdan ufku
gozluyor, denizi gormeye calistyordum. Bu bana iyi hissettiri-
yordu.

Gokytiziinde kartallar degil martilar dolasiyordu burada. Ge-
nis kanatlartyla kartali andirtyordu kimisi. O kadar ytiksekteler-
di ki, ucarken bir kartala yakinlastigim kadar yakinlasamadim
hichirine. Bazen karst catiya konuyorlardi. Gozlerinde sehrin ha-
in pariltisini gdériayordum.

Bir glin pencerenin 6niinden dogruldum ve asagi, salona in-
dim. Cam kapagi actim. Kalimbay1 daha 6nce babam calarken
duymustum. Tuslarina parmaklarimi vurdum, bana gtlimsedi.
Daha sert vurdum, daha ¢ok guiliimsedi. Notalart, dagdan ve va-
purdan daha giiven vericiydi. Aklima bir sey geldi. Arka bahce-
ye indim. Burada daha 6nce birka¢ papatya gormiistim. Duva-
rin dibinde, yalniz duruyorlardi. Kokiinden sokiip kenardaki
saksilardan birine ektim. Onun da yuvast degismisti simdi. Ba-
na arkadas olabilirdi. Dagdakiler kadar gtizel kokmasa da, go-
rintistyle zarif bir kuguyu andirtyordu. Onu balkona gotiir-
dim. Gunesi gorebilecegi bir yere koydum.

Sonra siyah kadife kilifindan nota kagidini ¢ikardim kalim-
banin. Bildigim bir ritmi ararken, onun icimde oldugunu fark et-
tim. Kalbimde bir sevin¢ tomurcuklanmisti. Metal tuslarin titre-
simi, bir anne ninnisi gibi kusatryordu beni. I¢cim 1stnmusti.

Glnlerce onunla ugrastim. Duydugum, hissettigim her ezgi-
yi, onun tuslarinda ritme dontstiirmeye calistim. Derken, babam
gemiyle ¢iktigi seferden dondu. Artik daha aydinlikti kalbim, da-
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ha berrakti zihnim. Beni gordigiinde gtilmuisti babam.

“Demek, ugrasacak bir seyler bulmugsun,” demisti iste. Beni
hep anladigini hissederim. Gozleri, bana bunu yansitir. Karade-
niz'in mavisi gozleri...

Bayram yaklasiyordu. Bizim evde, nasil desem, bayram ayri
onem tasirdi. Tim aile birbirimizle bayramlasirdik. Sonra dagla-
ra dagilmus koy halki ovada toplanirdi. Sofralar kurulur, herkes
glluctkler sagardi. Ben, kdyden evvel, agaclarim ve gokytiziim-
le bayramlasirdim. Sonra kartalimi gortirdiim, ona da selam ve-
rirdim. Dalga seslerine ve ziyaret ederse, vapur didiigiine gii-
limserdim.

Insani sadece bayramlarda severim. Clinkii tiim kinini, kiis-
ligiinti unutur; cirkefligini bir kenara birakir. O zaman sohbeti-
ne doyum olmaz. Ama yolunda gitmeyen bir sey vardi simdi. O
bayrami yalniz gecirecektik. Daha dogrusu, ben yalniz gecire-
cektim.

Annem geldigimizden beri komsularimizla tanismisti. Bir
glin odama gelip beni de ¢agirdi. Endise gortiyordum gozlerin-
de. Sen de gelsen, serzenisi vardi. Kafami salladim. O da odadan
¢ikti. Zamana birakmanin en iyisi oldugunu anlamistt sanirim.

Oysa simdi babam yoktu, denizde olacakti; ben ise evde. O
dalga seslerini duyacakti, belki daglart gorecekti. Ben evde, kar-
stmizdaki kirmizi boyali evin ¢atisina konan martilarin kulagimi
cinlatan trpertici kahkahalarini dinleyecektim. Kalimbay1 bir ke-
nara birakmistim.

Ertesi glin bayramin ilk giinliydi. Babam bir hafta 6nce git-
mis ve erken gelebilirse yetisecegini sdylemisti. Irisinde seni yal-
niz birakmak istemiyorum, heceleri oynastyordu.

O gece gokylzunt izledim. Yildizlar, daglardaki kadar belir-
gin degildi. Sadece lacivert ve icinde yer yer beyaz bulutlarla
bezeli, eski guinlerin aydinligindan nasibini alamamuis, karanlik
ve sert bir gokylizii vardi. Cam kenarinda uyuyakalmistim. Bir
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elin beni dirtmesiyle uyandim. Gozlerimi araladim. Mavilikten
gelen 151k beni ayilttt. Babam, kafasint yan ¢evirmis beni izliyor-
du. Basimi kaldirinca gilimsedi. Annem de odadaydi. Ona si-
kica sarildim. Kalimbami kilifindan ¢ikardim yeniden. Benim ye-
rime bulbul gibi sakidi tim guin.

Ancak, babam bugtin yeniden gitti. Ben yeniden siyahlar
sardim o tatl maviye. Kitaplarimi okumaya c¢alissam da satirla-
rin arasinda dalgalart ve kiyryr gorityordum. Unlem isareti bana
trmandigim agaci, harflerin her biri evimizi hatirlattyordu. Ha-
tirlamaksa, bana artik sadece act veriyordu. Kabuk baglamis ya-
ram her gecen giin daha da ¢ok kan dokuiyordu.

Bunlar aklimdan gecirdikten sonra kitabi kapatiyorum, dalgalar
da onun arasina hapsolsa keske, bir kiymik gibi stirekli acitma-
sa. Ayaga kalkip, yatagima uzantyorum. Gozlerimi kapatiyorum.

Ve bayramin sonuna kadar neredeyse hi¢ yataktan ¢cikmiyo-
rum.

Artik cokmenin esigindeyim. Rotami kaybettim. Tim papatyalar
ucurumun kiyisinda dismeyi bekliyor. Hepsi kurumus. Ben ku-
rumusum. Martilar ¢ogaldi. Kartal, yuvast icin yeni bir yol ¢ize-
medi kendine. Dalgalar ve dagin sesi o tatli kalimba notalarin-
dan uzaklasmis, hain ritme daha ¢ok yaklasmis. Kendimi bitmis
hissediyorum. Dikenler tiim ovaya hakim, giines yok, yagmur
yok, sadece soguk. Ozlemim, giin gectikce katlanilamaz hale
geliyor. Deniz, daglar uzakta. Mavi gozler uzakta.

Gozlerimi agtyorum. Pencereden disart bakiyorum. Ne goriiyo-
rum? Insanlar. Bugiin bayram degil. Hepsi gri. Ama sanki bir ta-
nesinin tonu farkli gibi. Bir cocuk. ki yasinda tahminen. Papat-
yalardan birinin yanina egiliyor. Oksuyor, seviyor ama diger
insanlar gibi koparmyor. Insan, 6ziinden kopardig: cicekleri
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baskalarini kandirmanin aract olarak kullanip isi bitince ¢cope
atryor. Yazik! Insanin cana verdigi deger bu kadar iste.

Cocuk, sari saclarini yalayan riizgara gilimstyor. Sonra goz
gbze geliyoruz. Ben de ona giiliimsiiyorum. Hayir hayir! Insan
dogdugunda gri dogmaz. insan dogdugunda tatli mavi tonunu
tasir. Eger cevresi onu grilesmeye zorluyorsa kotilesir, iyiligi
unutur.

Geri uzantyorum. Distincelerimin ¢ok derin oldugunu his-
settigim zamanlar bu beni trkutir. Sonu gelmez bir kuyu gibi-
dir. Gozlerimi kapattyorum. Kapi ¢aliyor galiba. Ayak sesleri.

O kuyuda dustyorum.

Gicarrtilar. Annemin sesi. Daha derin, daha derin. Sonra be-
nim kapim aciliyor. Ayaga firliyorum. Mavi gozler hedefine va-
riyor. Elinde U¢ kagit parcast. Bilet almis. Daglara donmek igin.

Dalga sesleri ve ormanin sarkisi eski rengine dontiyor. Goz-
lerim yine doluyor ama bu daha ¢ok acitmak yerine yarami iyi-
lestiriyor. Zumrudianka gozyaslart gibi. O giilimsuiyor. Beni an-
liyor. Bunu biliyorum.

O kadar mutluyum ki, ne zaman yola dustik hatirlamiyorum.
Ne zaman bu kadar yaklastik, onu da hatirlamiyorum. Yagmur
yagiyor. Asfalt kaygan ama toprak ne glizel kokuyordur simdi.
Iste, ilceye geliyoruz. Bundan sonrast adim gibi bildigim yerler...
Az ileride deniz goriintiyor.

Eski sarkisini soyliyor. Mavi tonlarinda olani. Ormani gori-
yorum. O da dziine donmiis. Eve vartyoruz. iki giin buradayiz.
Elimdekileri birakip agacima kosuyorum. Iste orada kartal, yu-
vasini baska yere yapmis belki ama buradaki avlart da kontrol
ediyor belli ki. Ormanin ugultusu, hos geldin diyor. Yagmur din-
mis ve semay1 gokkusagi kapliyor bir kurdele gibi.

Basimt agacin govdesine yasliyorum. Bir yerlerden kalimba
sesi geliyor. Etrafima bakiyorum. Bu ritmi anliyorum. Ctunku el-
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lerimdeki metal tellerin titresimini biliyorum. Bu benim ezgim.
Ruhumun miizigi. Tathh mavi tonlart...

Rotam artik sehirden de dagdan da geciyor. Martilar hain de-
gil, sadece kartal kadar heybetli olamamanin acisint yastyor. In-
sanlar kot olduklari icin degil, yalniz olduklari i¢in de gri. Co-
cuklarsa beyaz... Papatya yapraklart gibi.

Papatyalar... yeniden yeseriyorlar. m
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Mayra Ipekcioglu
7. sinif 6grencisi
istanbul, Modafen Ortaokulu

HER KALPTE BASKA

Yillar yillar 6nceydi ve o daha yeni dogmustu. Magarada gozle-
rini hayata acar agmaz anlamisti ne kadar kasvetli ve nesesiz bir
hayat yasayacagini. Tas Devri'nde dogmanin bile bazt sorumlu-
luklart vardi o donemlerde. Kuiciik Nanso iste o yillarda dogan
sanssiz cocuklardandi. Daha ti¢ yasina gelmeden avcilik ve ba-
lik¢ilikta babasina ve diger kabile Uyelerine yardim ederek bui-
ylimeye basladi. Henliz tarim ve hayvancilik bilinci gelismedigi
icin, yemeklerini zor sartlarda saglar, zor sartlarda yerlerdi. Asla
giivende degillerdi ve dyle olacaklarindan da Gmitleri yoktu
dogrusu.

Bir sabah Nanso, tiim kabilesinden erken bir saatte uyandi.
Hava daha yeni yeni aydinlaniyordu. Sikilmisti. Birden dikkatini
magaralarinin duvarlarindaki resimler ¢ekti. Onlari daha dnce
fark etmemisti bile. Etrafina bakindi; kan kirmizist lekelerden,
savaslardan, olimlerden baska bir sey goremeyince sasirdi.
Uziilmiistii. Hayat bunlardan mu ibaretti?

O glintin aksami1 Nanso annesine sordu: “Magaramizin du-
varlarina ¢izdigimiz resimlerde neden sadece hiiziin var?” Anne-
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sinin bu soruya verecek bir cevabt yoktu. Kendini bildi bileli
boyleydi ve aklina hi¢ bu konu hakkinda diisinmek gelmemis-
ti. O ylzden oglunu kabile sefine yonlendirdi.

Nanso, kabilelerinin sefi Tankuchi’'nin yaninda aldi solugu,
merak ediyordu. Tankuchi kiiciik ¢cocugun yanina yaklasti ve
kulagina, “Dlinya bunlardan ibaret. Sadece kan, savas ve hayal
kiriklig1!” diye fisildadi hiddetle. Nanso ona inanmayan gozler-
le bakti. Gozlerinde yaslar biriktigini goren sef, Nanso’nun omu-
zunu sivazladi ve giindelik islerine geri donmesini istedi. Ama
Nanso kararliydi. Hayatin nesesini ve sevincini bulacak, gelecek
nesiller icin magaranin duvarlarina resmedecekti! Kabiledeki ¢o-
cuklart ve arkadaslarini, sevinci aramada ona yardimcet olmalart
icin ikna etti ve hepsi yillar siirecek bu zahmetli ise giristiler.
Hem de sevinci kesfedinceye dek...

Nanso ve kictik grubu nereye bakmalart gerektigini veya
sevincin onlara ne hissettirdigini bilmedikleri i¢in, doganin kar-
silarina ¢ikardigi onca seyi goremediler. Bazen bir ¢icegin, ba-
zen gokkusaginin, bazen de kisa bir sohbetin bile seving olabi-
leceginden haberleri yoktu. Yillar yillart kovaladi, Nanso hala
mutlulugu bulamamisti. Aslinda o 6yle saniyordu. Tatlt mi1 tath
kictk bir kizi olmustu. Mutluluk onun ta kendisiydi ama Nan-
so bunu goremiyordu. Belki de bu ytizden, sevinci arama gore-
vini kizina devretti. Sevinci kesfedebilirse, bu bilgiyi gelecek
nesillere aktarabilmek i¢in elinden ne geliyorsa yapmasint soy-
ledi. Ve cok gecmeden de hayata gozlerini yumdu.

Kizi, gorevine istekle sarildi ama o da sevinci bulamadi. Bu
gorev yillarca, nesiller boyu aktarilmaya devam etti. Ta ki, def-
tere o ilk ctimleleri yazan Hitit Prensesi Alliya’ya kadar. Alliya,
Hitit kralinin biricik kiztydi. Bir dedigi iki edilmiyor, liiks icinde
yastyordu. Kizin kaleden ¢ikmasi yasak oldugu icin, halkin da
kendisiyle ayni hayatt yasadigini santyordu ama yaniliyordu.
Halk perisan ve bitapti. Savas tstiine savas kaybediyorlardt, kra-
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I1 stirgline yollamaktan baska careleri yoktu. Yeni bir krala ihti-
yaclari vardi belli ki. Bir gin, her seyden habersiz ki¢tik Alliya
babasinin yanina gitti ve o can alict soruyu sordu: “Seving nere-
den gelir?” Kral, siirgine gonderilecek olmanin verdigi caresiz-
likle kizina, “Savas kazanabilmekten ve zenginlikten gelir,” diye
cevap verdi ve tim ailesinin yillardir bu soruya bir cevap aradi-
gint anlatti. Sirginden oOnceki son sozleri de bu dediklerini as-
la unutmamasi ve gelecek nesillere aktarmasi oldu.

Alliya, babasinin dediklerini unutamazdi tabii. Yireginde bu-
yuk bir iz birakmisti o sozler. Gozlerini kapatti, babast aklindan
ctkmryordu. O sirada ani bir kararla yerinden firladi. Hizlica en
yakinindaki kaleme ve deftere uzandi. Babasinin ciimlelerini tek
tek deftere gecirdi. Bir gozyasi deftere damlayip huiziinli bir iz
birakti sayfada. Alliya yillardir kalem tutmamus ellerini biraz da-
ha zorlayarak kelimelerin ifade edemeyecegi bir tiztintiiyle kal-
bindekileri hizlica not etti. “Sevin¢g benim babam.”

Artik ne bu tlkenin ne de bu hayatin bir anlam1 kalmisti. Se-
vinci bulan herkesin o deftere not almasini yazd: kapagina ve
ardindan o da babasi gibi tilkeyi terk edip gitti.

Olaylarin tizerinden uzun yillar gecti. Hititler yikildi ve ye-
rine biiyiik Osmanli imparatorlugu kuruldu. Alliya'nin sarayr da
harabeye donmiistii tabii. Osmanli'nin zorlu doénemlerinden bi-
riydi. I. Mehmed daha Istanbul'u fethetmemis ve “Fatih” unva-
nint almamusti. Bir giin sarayinda caresizce otururken, hizmet-
karlarindan biri yanina gelerek, yikilan eski bir sarayda bir
defter bulduklarini soyledi ve ona ustiindeki notu okudular.

II. Mehmed sasirmis ve belki biraz da siphelenmis bir ba-
kigla stizdu defteri. Karar vermisti, o da bir ekleme yapacakti.
Seving Istanbul'du. Istanbul fethedilmeden mutlu olamazdi. Tip-
ki diisiindiigi gibi, ayni kelimeyi yazdi deftere: Istanbul. O
glinden sonra defterin gercek amacini bilmese de onu torunla-
rina yadigar biraktt.

Sg Mayra Ipekcioglu

Iste ondan tam 573 yil sonra yani giiniimiize yakin bir siire-
de dogan ve Ankara’da yasayan Duru da deftere sahip olabile-
cek kadar soylu bir aileden geliyordu. Duru daha ¢ocukken ona
bu defter verilmis ve ylzlerce yil dnceki gibi, sevincin anlamini
bulursa o deftere yazmast istenmisti. Duru, daha ¢ok kii¢ik ol-
dugu icin deftere belki de ¢ok anlam ifade etmeyen seyler ya-
ziyordu: ¢ikolata, pamukseker, park, balon...

Aslinda o 6yle sanmustt desek daha dogru olur. Onlar da kii-
¢tk bir kizin sevinciydi belki de. Duru, Anitkabir’e ilk gidisin-
den sonra fark etti ki mutluluk Atattirk’tii. Deftere kisa ve 6z bir
sekilde yazdt: Ata, Turkler'in Ata’si.

Uzun yillar gecti, Duru buyudu. Artik yetiskin olmustu. Bir
glin, aile yadigarn defter carpti goziine. Defteri cocuklarina ve-
rebilecegi gtinti iple ¢ekiyordu. Derken, i¢ini inceleme istegiyle
yanip tutusurken buldu kendini. Defteri eline aldi, incelemeye
koyuldu.

Her déneme ve her kisiye gore sevincin anlaminin degisti-
gini, bazen onu bulmak i¢in hem kendimizi hem de ¢evremiz-
dekileri yipratmak yerine hayatin karsimiza ¢ikardigi gtizellikle-
ri gobrmemiz gerektigini fark etti. Sevincin tek bir anlami1 yoktu.
O, icimizde biz hissedebildik¢e kipirdanan bir kelebekti adeta.
Sadece orada durmus, fark edilmeyi bekliyordu. G6zii masasin-
da duran kaleme takildi. Kimsenin sevincin anlamini aramaya
ihtiyaci yoktu. Kalemi eline aldi ve diistincelerini tek tek yazdi
deftere.

O glin bu gundur defterde yazan son not tam olarak bu ¢z-
It sozler oldu. Defter sadece giizel bir an1 olarak saklandi. In-
sanin sevinci aramast degil, onu gérmesi gerektigi nesiller boyu
anlatildr. m
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Mehmet Cinar Diindar
6. sinif 6grencisi
TED Ankara Koleji

BOYACI COCUK

Glnlerden pazartesiydi. Penceredeki kuslarin civiltis, ¢atal bicak
seslerini bastirtyordu. Ipek kumastan yapilmis carsafa dolanmis
bir kitabin yere disme sesi takip etti bunu. Tim odayi doldu-
ran beklenmedik bu ses, Daniel''in yorgunluktan sersemlemis
viicudunu uykudan ayirdi. Yataginda dogruldu ve hentiz ken-
dine gelememis masum yuzini, pencereden slzilen glines
isinlarina dokundurarak giiliimsedi. Asina olmadigt bu odada
yeni bir giine merhaba dedi. Kentin dogu yakasinda giin boyle
baslamisti. Peki gercekten giin baslamis mrydi acaba?

Bati yakasinda ise telash bir gline baslayis vardi. Puslu ve
kirli bir sabah, yagmurun asfalta carpan sesi, sikismis trafigin gii-
ritltiisti icinde kaybolurken ucu sivri, Ingiliz tarzi, siyah botlar
kiictik su birikintilerine ¢arparak asla sasmayan, her zamanki sa-
atinde, kaldirimdaki yerini aliyordu. Bay Blake, Piccadilly Cad-
desi’nin midavimi... Cadde onu, elinde matbaadan yeni ¢ikmis
gazete ve ardinda biraktigr leylak kokusuyla tanirdi. Batt yaka-
sinda giin gercekten baslamisti ama her zamankinden farkli ola-
rak...
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Bay Blake sosyal hizmetlere yaptigi basvurulari, onaylart ve
kendisine hentiz diin aksam ulasan kurul kararini iceren dosya-
y1 elinde simsiki tutuyordu. Hizly, telaslt ve heyecanli bedenin-
den sizan tere aldiris etmeden, cadde boyunca kosar adim yii-
ridu. Green Park girisindeki metroya yoneldi. Dijital ekran, ilk
trenin 05.36’da gececegini gosteriyordu. Saatine baktt: 05.20. De-
rin bir solugun ardindan yeraltinin soguk tas duvarlarina daya-
dr sirtini. Biraz soluklandiktan sonra, az 6nce kendisine Nobel
Edebiyat Odili'nii kazandiran siir kitabini yazdigi Green Park’in
yanindan gectigini animsadi. Onun i¢in ¢ok buiylik 6énemi vardi
bu yerin, ta ki hayatinin yoniinii degistiren, Hackney'de rastla-
dig1 boyaciya kadar... Hayatinin en saygin anilarin bir tarafa bi-
rakmali, duygulartyla oyalanmamali ve elindekine odaklanma-
liyd1. Elindeki...

Hackney, Bay Blake’in lise yillarinda okulun miuizik kuliiblinde
armonika calarken tanistigi arkadast Mary’nin miizik okulu agi-
lis daveti olmasa, belki de asla ugramayacagi bir yerdi. Basina
bir is gelmesin diye dua ederek gittigi bu yer, agirliklt olarak si-
yahlarin yasadigi, su¢ oraninin ¢ok yiksek oldugu, kentin diger
bolgelerine gore oldukga yoksul bir semtti. Kapiisonlu genglerin
eline gecmis Hackney sokaklarina 1969 Dodge Charger’la gidi-
lemeyecegini bilerek bir taksiye binmisti. Taksici, onu ikinci el
trtinlerin satildigy, Gistl kapali bir pasajin 6ntinde birakti. Miizik
okulu, pasajin arkasindaki kooperatif konutlarindan olusan bir
mahallenin ortasindaydi. Aksamin gec saatlerinde pasajin karan-
lik, cakilli yollarindan gecerek oraya kadar ylrtimesi gerekiyor-
du. Pasajin ¢ikisinda, yere oturmus kii¢cik bir insan siltieti onu
haddinden fazla tedirgin etse de, Bay Blake ylirimeye devam
etti. Yaklastik¢a onun, kitap okumak i¢in yere oturmus kiglik
bir cocuk oldugunu ve 6niinde bir boyact sandigi durdugunu
gordu.
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Cocuk, Bay Blake’in geldigi yone donerek, “Diisiince sucu
korkung bir seydir dostum. Sinsi bir seydir. Adami esir alir da
farkina bile varmazsin. Beni nasil ele gecirdi, biliyor musun? Uy-
kumdal! Ister inan ister inanma,” dedikten sonra, sanki hicbir sey
soylememis gibi, okudugu George Orwell kitabina geri dondi.
Kitab: elinde birkag kez cevirdi ve arka kapagindaki resmi stiz-
diikten sonra, “Bu George Orwell miithis adam,” diye mirildan-
di. Bir taraftan da, kendisinin de bir giin tinlt bir yazar olup
bundan daha giizel yazabilecek olma ihtimaliyle calkaladi bey-
nini. “Ben daha glizelini yazarnim,” diyerek kendine bir 6zgtiven
asiladiktan sonra kitabi tekrar kaldigi yerden okumaya koyuldu.
Kitap onu 6yle sarmisti ki ne etrafinda olup bitenler umurun-
daydi ne saatin kag¢ oldugu ne de nerede oldugu... Micirlardan
cikan ve kendisine giderek yaklasmakta olan sesleri duymuyor-
du bile.

Bay Blake, kent insanina 6zgl yalniz hayatinda insanlarla
mimkiin oldugunca iletisim kurmaktan kaginan, sohbetlerden
olabildigince uzak duran bir adamdi. Insanlari sevdigi de sdyle-
nemezdi. Gecenin bir vaktindeki bu sozler, insanlardan kacan
birini bile sohbete davet edecek kadar dikkat ¢ekiciydi. Karan-
lik tiinelin sonundaki ¢cocuga kilitlendi. George Orwell okuyan
ve daha iyi yazabilecegini sdyleyen bir cocuk... Ustelik Hackney
sokaklarinda... Hi¢bir sey Bay Blake’i bu sozlerin sahibiyle ta-
nismaktan alikoyamazdi. Oyle de oldu. Bu tanisma, bir okurun
ve bir yazarin yillarca stirecek bulusmalarinin baslangici oldu.

Bugtin bir bulusma daha gerc¢eklesecekti. Boyact cocugun bun-
dan haberi yoktu. Bay Blake’in akli, elindeki yarim kapakli kar-
ton dosyadaydi. Yillar dnce Hackney’'de rastladigi ve zamanla
derin bag kurdugu cocugu hayatina dahil edebilme firsati, bu
dosyanin icindeydi. Bir ara sunlart diisiindii: “Siirlerimin bege-
nilmeme kaygisi bile, su anki kaygimin yaninda ¢ok hafif kalir.
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Acaba teklifimi kabul edecek mi? Cok gururlu... Ya, hayir derse!
Yikilirtm herhalde. Ona sormadan tim islemleri tamamladim.
Kabul ederse, yasadig: biitiin sikintilar geride kalacak. Bir ¢ocu-
gu bu derece sevdigime inanamryorum. Onu Hackney’den ay-
rilmadan bulmaliyim. Henliz uyanmamistir umarim...”

Bu sirada Daniel, alabildigine kitapla dolu, gortintiisti insa-
nt cezbeden kiitiphanesinin 6niinden ugarcasina gecerek mer-
divenlerden indi. Hep boyle bir kiitiiphanesi olsun istemisti ve
vardi. Cok tuhafti. Merdivenlerden inince kendini Melbourne
Kraliyet Sergi Binast’'nin botanik bahcelerine benzeyen bir park-
ta buldu. Oniindeki manzaraya ve arkasinda biraktigr gorkemli
koske uzun uzun bakti. Ne buyiik bir zenginlikti... Ancak bir
seyler eksikti. Burnu leylak kokusunu; gozleri sivri, Ingiliz tarzi,
sivah botlari, neden aradigint bilmeden, aradi. Catal bigak ses-
lerinin oldugu tarafa yirirken leylak agacinin altinda ailesini
kahvalti yaparken gordii. Annesinin giiliisiinti ve parildayan yii-
zUinl seyretti 6zlemle. Midesinde, sirtina vuran batict bir aclik
hissetti. Eli kaburgalarinin altinda, annesinin gtiliimseyisini izler-
ken alninda belli belirsiz bir sogukluk hissetti.

“Daniel, a¢ gozlerini,” dedi Bay Blake, yorgun ve yumusak
bir sesle.

Soguk hava, tanidik sesle birlikte dalga dalga ylziine ¢arpar-
ken ¢ocuk, nerede oldugundan habersiz kendine gelmeye ca-
listi. Sonunda, tstimenin etkisiyle gdzlerini actiginda, kartondan
yapilmis yataginda oldugunu fark etti. Gline merhaba dedigi
oda, hep sahip olmayi istedigi kiitiphane, o gorkemli kosk, ¢i-
ceklerle bezenmis muhtesem bahge ve en 6nemlisi annesinin
gllimsemesini rityasinda birakti.

Gozlerini kisti, orada bir hayatinin olmasini kendisine itiraf
etse de, bunu Bay Blake’e soyleyemeyecek kadar gururluydu.
Soyleyemezdi.

“Ruya,” dedi. “Sey... ben galiba... sey... senin evindeydim,

BOYACI COCUK 63



orada yastyordum,” diyebildi sadece. Kelimeler agzindan ¢ikar-
ken, duyduklarina kendisi de inanamryordu. Konuyu degistir-
me gayretindeki egik basini fark eden Bay Blake, Daniel1 kol-
larindan tuttu ve goz goze geldiler.

“Bu rityanin ger¢ek olmasini ne kadar isterdim bilemezsin.
Sen ister miydin Daniel?”

“Eh tabi, herkes oyle bir evde yasamak ister.”

“Yasar misin peki? Orada benimle bir aile olarak?”

ikisi de bir an duraksadi. Daniel nasil evet diyecegini bile-
miyor, Bay Blake ise ona sormadan onu evlat edindigini agik-
layamiyordu.

Sonunda Bay Blake ve Daniel, uzunca bir konusmanin ar-
dindan sessizlige burtundiiler. Bay Blake, bir taraftan Daniel''n
anlattigi rityayr disiiniiyor bir taraftan da karar vermesini bek-
liyordu. Bu sessizligi cocugun ilk sozleri bozdu:

“Dustince sucu korkung bir seydir dostum. Sinsi bir seydir.
Adamit esir alir da farkina bile varmazsin. Beni nasil ele gecirdi,
biliyor musun? Uykumda! Ister inan ister inanma.”

Bunun tzerine ikisi de kahkahaya boguldu. Bay Blake se-
vingten Daniel’a simsikt sarildi ve derin bir nefesten sonra soy-
le dedi:

“Seving oyle bir duygudur ki dostum, nerede, nasil ve kim-
de bulacagint bilemezsin. Yasli bir adama, ‘Bir anne gibi gtillim-
seyebilir miyim acaba? sorusunu sordurur. Ister inan ister inan-
ma.”

Daniel bu sozler karsisinda kendini tutamadi, sen kahkaha-
lari tim evrene yayildi. m
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ODULLU OYKULER

“Iki kardes ssmsiki kucaklastilar.”

Zeynep Cemali'nin Ankarali kitabindan.

BIRINCILIK ODULU
“Zeynep” Nurbiike Teker

6. sinif, Ankara, Ttirkan Yamantiirk ilkégretim Okulu
IKINCILIK ODULU

“Cukur” Nihal Deniz Kéksal

7. sinif, Ankara, Andigen ilkégretim Okulu

UCUNCULUK 6DULU
“Yillar Sonra” Destina Berfin Sever
8. sinif, izmir, Yénelis Koleji

SECIiCi KURUL

Aysel Girmen, Necati Tosuner
Yrd. Dog. Dr. Necdet Neydim,
Sevim Ak, Dr. Miren Beykan

“Onlarmm arasinda olmak icin
neler vermezdi.”

Zeynep Cemali'nin

Giil Sokagi'nin Dikenleri kitabindan.

BIRINCILIK ODULU
“Isik Yagmuru” Dilara Karabekmez
7. sinif, Edirne, Fatih Sultan Mehmet Ortaokulu

iKINCIiLIK 6DULU
“Bir Deniz Feneri Vard:: Yalniz...”

Sidika Selin Colak
6. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi Ozel Mersin Ortaokulu
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UGUNCULUK 6DULU
“Mizika” Beyza Celik

8. sinif, istanbul, Bayrampasa, Tuna Ortaokulu

Asli Tohumcu, Gulstiim Cengiz, Necati Glingor,
Prof. Dr. Selahattin Dilidizgtin,
Dr. Miren Beykan
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“Ona duydugum ifke
coktan ucup gitmisti.”

Zeynep Cemali'nin Patenli Kiz kitabindan.
BIRINCILIK ODULU

“Bir Parca Hosgorii” Beyza Nur Muslu

8. sinif, istanbul, Prof. Abdullah Tarkoglu ilkégretim Okulu

IKINCILIK ODULU
“Sessizligin Ressami” Bilge Arslan

mm  7.sinif, Bursa, Ozel Cakir ilkdgretim Okulu

UCUNCULUK 6DULU
“Bir Demet Cigek” Ceren Kuran
6. sinif, istanbul, Ozel Sisli Terakki Ortaokulu

Hacer Kilcioglu, Necati Tosuner,
Prof. Dr. Nuran Ozyer, Stileyman Bulut,
Dr. Miren Beykan

“Belki yillardir ilk kez giiliimsedi.”
Zeynep Cemali'nin Balli Cérek Kafeteryas: kitabindan.

BIRINCILIK ODULU
“Yelkenli” Deniz Angin
7. sinif, Trabzon, Sehit OFretmen Giirkan Yardim Ortaokulu

iKINCiLiK GDULU

“Kutupyildizi” Sila Hatipogullari
7. sinif, istanbul, VKV Kog Ozel Ortaokulu

UCUNCULUK 6DULU
“Mavi Goézlii Kadin” Delfin Tuna
8. sinif, istanbul, Ozel Sisli Terakki Ortaokulu

SECICi KURUL OZEL ODULLERI

“Umut Sahaf” Ceren Nisanur Ates
6. sinif, istanbul, Bayrampaga Sancak-Soy Ortaokulu

“Kaybolan Gézlerinin icinde” Cagla idil Ata
7. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi Ozel Ankara Ortaokulu

Adnan Binyazar, Leyla Ruhan Okyay,
Mavisel Yener, Prof. Dr. Sedat Sever,
Dr. Miren Beykan

“Yiizlerindeki kararlilik, gelecek

Sl glinlerin mustusu gibiydi.”
Zeynep Cemali'nin Giizelce'de Bir Kagak,
Memo kitabindan.

BiRINCIiLiK ®DULU

“Kiriklar ve Kesikler” Ezgi Akar
7. sinif, izmir, Nedret ilhan Keser Ortaokulu

CESARET

IKINCILIK ODULU
“Kanatsiz Yiikselis” Bengisu Belen
8. sinif, Malatya, Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu

UCUNCULUK 6DULU

6. sinif, izmir-Menemen, Egekent 2 Ortaokulu

Ayfer Giirdal Unal, Behcet Celik,
Neslihan Onderoglu, Yalvag Ural,
Dr. Miren Beykan

“Diinyanin ka¢ bucak oldugunu
=g Dirilikte 6grenmiglerdi.”
Zeynep Cemali'nin C1/gin Babam kitabindan.

ODULLU OYKULER
“Riizgdr” Asyaince
8. sinif, TED Ankara Koleji

“Denizlerin Avalan” Ekin Toygur
7.sinif, ODTU Gelistirme Vakfi
Ozel Ankara Ortaokulu

“Kuyu” Fatma Vural
6. sinif, Ordu-Korgan, Cayirkent
Sehit Nevzat Catik Ortaokulu

DAYANISMA | 2017

“So6zciiklerin Dayanismasi” Pelin Bicen
6. sinif, Diyarbakir, Ozel Ortadogu Koleji

Faruk Duman, Feridun Andag,
Gaye Boralioglu, Miige iplikgi,
Dr. Miren Beykan

“Harkit, Harkit, Torbani Sarkit!” Cem Demir

2016

ADALET

2018
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“Kara gozlerinde simsekler
cakyyordu.”

Zeynep Cemali'nin Ben, Cinar Agact
ve Pufboregi kitabindan.

ODULLU OYKULER
“Ayna” Aysu Cam
8. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi Ozel Mersin Ortaokulu

“Beyaz Lanet” Eray Cakar

8. sinif, istanbul, Ozel Dartigsafaka Egitim Kurumlar

“Yokus” Naz Ozdabakoglu

7. sinif, istanbul, Ozel Fenerbahge Egitim Kurumlar:

“Ben Tam Oradayim,

O Denizin Kenarinda” Zehra Bayraktar
8.sinif, istanbul, 23 Nisan Zehra Hanim

imam Hatip Ortaokulu

SEGICi KURUL

Cemil Kavukgu, Karin Karakasli,
Nazli Eray, Yusuf Cotukséken,
Dr. Miren Beykan

“Kegi inadi tutan ¢cocuga
laf geciremeyecegini
anlayinca sustu.”

Zeynep Cemali'nin Oykii Oykii
Gezen Kedi kitabindan.

ODULLU OYKULER

“Kara incir” Ali Onur Ozkan
7. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi

Ozel Ankara Ortaokulu
“Gortstiriiz” Duygu Hatipoglu
8. sinif, Ozel Konya Alp Koleji

“Ozel Cocuk” Kaan Bayri
6. sinif, TED Ankara Koleji

SEGICi KURUL

Cigdem Sezer, Fadime Uslu,
Semih Gimus, Turgay Fisekgi,
Dr. Miren Beykan
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ODULLU OYKULER (2011-2022

o aksam olanlar: anmimsamaya
calistim.”
Zeynep Cemali'nin Ankaral kitabindan.

2019

ODULLU OYKULER

“Cok ‘Cok...” Ayse Ezgi Dém
8. sinif, ODTU Geligtirme Vakfi
Ozel Mersin Ortaokulu

“Ortalik Karist1” Batu Ozdemir
7. simif, TED Ankara Koleji

YALAN

“Amca” Elif Osmanagaoglu
7. sinif, istanbul, imdat Vakfi
Dumlupinar Ortaokulu

SECiCi KURUL

Tolga Gumisay, Dr. Miren Beykan

“Mustuyu alan sokaga firlyor,
birbirleriyle kucaklasyyordu.”

Zeynep Cemali'nin Giil Sokagi'nin

2021

Dikenleri kitabindan.

ODULLU OYKULER

“Yukupato’nun Kuslar1” Ceren Tek
7. sinif, Bursa, Ozel Cakir ilkégretim Okulu

»

“Sular Altinda Bir Hatiralar Mezarhgi

Deniz Erisken
8. sinif, istanbul, Bahcesehir Neslin
Degisen Sesi Ortaokulu
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“Doganin Dili” Yagizalp Kiirsat Calik
6. sinif, BILFEN izmir Ortaokulu

“Nese Palamudu” Zeynep Alya Yildiz
7. sinif, istanbul, Ata Ortaokulu

“Secici kuruL |
Berna Durmaz, Hakan Bigakcl,
Mine Soysal, Yekta Kopan,

Dr. Miren Beykan
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“Giines 1sinlaryla uyandigimda,

Ayse Sarisayin, Mine S6gut, Murat Yalgin,

“Tekerleklerin tistiinde
yelle yarigryordu.”

Zeynep Cemali'nin Patenli Kiz kitabindan.

2020

ODULLU OYKULER
“Sen (1)” Arden Zeyfiyan
8. sinif, istanbul, Ozel Yesilkdy Ermeni Ortaokulu

“Ayakkabisizlar” Berrin Kara
8. sinif, TED Sanhurfa Koleji

“Ugurtma” Giines Altunel
7. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi
Ozel Mersin Ortaokulu

“91. Giin” ipek Naz Cil
6. sinif, Aydin, Efeler, Mustafa Kiris Ortaokulu

Cocuklukta OZGURLUK

SECiCi KURUL
Osman Sahin, Ahmet Bike, Gérkem Yeltan,
Giilsevin Kiral, Dr. Miiren Beykan

“Géokyiiziinde doniip duran
martilara bakti uzun uzun.”
Zeynep Cemali'nin Giizelce'de

Bir Kagak, Memo kitabindan.
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ODULLU OYKULER

“Uzaynet” AliUtku Cakir
6. sinif, izmir, Bahcesehir Koleji
Bornova Ortaokulu

UZAY

“Uzayi Kim Tasiyor?” Azralrkilata
7.sinif, Isparta, Sehit Polis Mehmet Karacatilki
Bilim ve Sanat Merkezi

“Cocuksu Hasret” Duru Aydin
8. sinif, ODTU Geligtirme Vakfi
Ozel Ankara Ortaokulu

“Akil Hastanesi” Fulya Er
7. sinif, Kirklareli,
Pehlivankay, Atatiirk Ortaokulu

Burcu Aktas, Murat Ozyasar, Omer Acik,
Sibel K. Turker, Dr. Miren Beykan

BASVURU

gunisigikitapligi.com’daki Basvuru Formu, KVKK izin belgeleri ve
Muvafakat Belgesi eksiksiz doldurularak éykuyle birlikte yollanmal.
Bu, basvurunun sonlanmasi igin gerekli ve 6nemlidir.

E-posta yarisma@gunisigikitapligi.com

Posta  Ginisigi Kitaphgi Zeynep Cemali Oykii Yarismasi é%mELIi
Fulya Mah. Biiyiikdere Cad. Akabe is Merkezi ’ O B
78/1Sisli 34394 Istanbul YA[%E\O!I

GDUL T6RENi Yarigmaya katilim

Ucretsizdir, gonulltlik
R o o . ~ere esasina dayalidir.
Odiile deger gorilen gencler, her yil diizenlenen Egitimde

Edebiyat Semineri’ndeki térende 6dullerini, usta edebiyatcilarin
elinden aliyor. Térene Istanbul disindan katilacak 6grencilerle,
velileri ve 6gretmenleri, Gunigigi Kitaphgrnin davetlisi olarak
adirlaniyor. Salgin, afet vb. gibi beklenmedik durumlarda téren,
cevrimigci olarak diizenlenir.

Zeynep Cemali Oykii Yarismasi icin egitimciye notlar

e Yarismaya yalnizca 6, 7, 8. sinif 6grencileri katilabilir. 5. siniflar katilamaz.
e Oykd, Tiirkge dilinde yazilmaldir.

e Oyki yazma siirecinin genclerin kisisel gelisimine katkisi 6nemsendiginden,
yarismada derecelendirme yapilmamaktadir.

e Yarismanin tesvik edici ve cesaretlendirici yani kadar, 6yki yazma
deneyimini ve coskusunu her gencin yasamasi ayrica anlamlidir.

e Gengleri 6yki yazmaya heveslendirmek, edebiyat heyecanlarina
eslik etmek degerlidir.

e Odiil almayan 6 ve 7. sinif 6grencileri sonraki yil yarismaya
tekrar katilabilir.

e Turkge’nin yani sira farkli brang 6gretmenleri de 6grencilerini yarismaya
katilm icin destekleyebilirler.

e Yazilan tim dykdalerin, okul yonetimi ya da 6gretmenler tarafindan
herhangi bir eleme yapilmadan génderilmesi beklenir.

e Genglerin, buytiklerinden yardim almadan, kendi 6zgtin 6ykdlerini
olusturmasi, degerlendirmede aranan 6nemli bir dlguttur.

e Tema climlesi, yonlendirici bir kilavuz niteligindedir.
Oykiide yer almasi zorunlu degildir.



Ogretmenler ve kitiiphaneciler icin
kitaplarimizin etkinlik dosyalar
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qunisigi Y@U.com

Yaratici Okuma Uygulamalari
Veritabani « Glnisigi Kitapligi

Kitaplarimizi okuyan dgrenciler icin, her kitaba 6zel tartisma
noktalarini ve yaratici etkinlikleri 6rnekleyen veritabanindaki tim
galigmalar, sinif iginde de gevrimiginde de yapilabilir. Onerilen
etkinlikleri, 6grencilerin ve okulun kosullarina kolayca uyarlamak,
arama secenekleri sayesinde istenen siniflara, etkinlik tlrlerine
ya da temalara hizli erismek mimkun.

Ozellikle tartisma noktalar ve bazi yaratici calismalar,
aile i¢i ortak okumalar sonrasinda evde de uygulanabilir.

Kitap dinyamizin ve
edebiyatin gtincel arsivi!

Seminer ve konferanslarimizin igeriginin yer aldigi
dijital yayinimiz Kegi, 6zgun bir bagvuru kaynagi.







