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2021’de 25. yılını kutlayan Günışığı Kitaplığı’nın, 2011’den be-
ri her yıl düzenlediği Zeynep Cemali Öykü Yarışması 11. yılını 
tamamladı. Çocuk edebiyatımıza birbirinden değerli 8 kitap ar-
mağan eden ve veriminin doruğundayken, 2009’da aramızdan 
ayrılan öykücü Zeynep Cemali’nin anısını yaşatmayı amaçlayan 
yarışma, ilkgençliğe adım atan çocukları edebiyata yakınlaştırı-
yor, geleceğin yazarlarının yetişmesine öncülük ediyor.

Milli Eğitim Bakanlığı tarafından da duyurulan Zeynep Ce-
mali Öykü Yarışması’na, Türkiye genelinde 6, 7 ve 8. sınıf öğren-
cileri katılıyor. Edebiyatımızın önemli isimlerinden oluşan seçici 
kurul her yıl değişiyor. Yarışmanın teması, Zeynep Cemali’nin 
artık birer klasik sayılan roman ve öykü kitaplarından o yıl için 
seçilen bir cümleye dayanıyor.

Yarışmanın 2021 teması “doğa sevgisi” için öykülere kılavuz-
luk edecek cümle, Cemali’nin Gül Sokağı’nın Dikenleri adlı öy-
kü kitabından:“Muştuyu alan sokağa fırlıyor, birbirleriyle kucak-
laşıyordu.” 

Gençler, öykülerini önceki yıllarda kardeşlik, hoşgörü, arka-
daşlık, umut, cesaret, adalet, dayanışma, kararlılık, yalan ve ço-
cuklukta özgürlük temalarında yazmıştı. ■

Zeynep Cemali Öykü Yarışması
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Dr. Müren Beykan

Genç öykücülerle kucaklaştığımız yarışmamız 11. kez sonlandı. Her 
yıl, düşüncelerini Türkçe bir öykü halinde en güzel ifade etmele-
ri için öğrencilere çağrı yapıyoruz. Geçtiğimiz 11 yıl içinde, yurdun 
her köşesinden 5 binden fazla öğrenci, Zeynep Cemali Öykü Yarış-
ması için öykü yazdı. Bir tema üzerinde düşünen ve düşüncelerini 
öyküleştirme emeği veren 5 bin genç ! Bunların arasından 39 genç 
öykücü ödüllendirildi; 57’sinin öyküsü de yayımlanmaya değer bu-
lundu. Bu yarışma, Türkçe edebiyatın geleceği için, yarının yazarları 
için kıymetli bir kaynak vaat ediyor, dememiz yanlış olmaz.

Pandeminin ikinci yılında, iklim krizinin ağırlaşan koşullarını da 
göz önünde bulundurarak belirlenen tema, “doğa sevgisi”ydi. Çeşitli 
illerden 450’den fazla öğrenci öykü yolladı. Hepsini ayrı ayrı kutlu-
yor, kazanamadıkları için heveslerini yitirmemelerini, yazmaya oku-
maya devam etmelerini diliyoruz. Öğrencilerine verdikleri emek için 
öğretmenlerimize de hayranlığımızı, minnetimizi ifade etme şansı 
bulduğumuza seviniyoruz. 

Bu yıl seçici kurulda Berna Durmaz, Hakan Bıçakcı, Mine Soy-
sal, Yekta Kopan ve Müren Beykan görev aldılar. Ve yine titizlikle 
sürdürülen değerlendirmenin ardından dört gencimizin öyküsü, eşit 
ödüllendirilmek üzere seçildi. 

Bursa, Özel Çakır İlköğretim Okulu’nun geçen yıl 7. sınıf öğren-

Doğaya saygının, uyum içinde yaşamanın 
aciliyetini hatırlatıyor gençler...

SUNUŞSUNUS

SUNUŞ
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Yıllar böylece akıp geçti; kimisi hâlâ mutluydu, kimisi ise Ada-
kale’de uyandıkları odalarının penceresini açtıklarında aldıkları 
kokunun özlemi içindeydi.”

İstanbul’da, artık bir lise öğrencisi olan Deniz Erişken, ödül ka-
zanan “Sular Altında Bir Hatıralar Mezarlığı” adlı öyküsünde, hatı-
ralarına tutunmuş bir yaşlı insanın ve onun çini sobasının sayesinde 
bizi, ne yazık ki baraj suları altında kalan, anılarla dolu bir doğa ve 
yaşam alanıyla tanıştırıyor.

“Sıradaki ben olabilirdim, ne de olsa uçuruma ‘artık’ en yakın ağaç 
benim. İnsan, aşağı indi ve bana doğru yavaşça yürümeye başla-
dı [...] Önümde durdu ve baltasını hazırladı. Tam savuracağı an-
da, ona durmasını söyledim [...] Tüm bunların nedenini sordum. 
Önce korkmuş gözüktü, ama sonra anlatmaya başladı. Fakirliğini, 
paraya ihtiyacını, evini, karısını, yerden aldığı çiçeği, eski bitkile-
rini... her şeyi anlattı [...] Kendimi onun yerine koydum, o olsam ne 
yapacağımı hayal ettim.” 

 İzmir’de, artık bir 7. sınıf öğrencisi olan Yağızalp Kürşat Çalık’ın 
“Doğanın Dili” adlı güçlü öyküsü, farklı canlıların dilinden kurgu-
lanmış. Yağızalp, insanın geçim sıkıntısını doğaya kıymadan çöze-
bilmenin yolunu aramış ki, okurunu da bu konuda düşündürmeyi 
başarıyor. Bir ağacın kendini insanın yerine koymasını hayal etmek, 
ne kadar etkileyici... 

“Başımı kaldırdım ve onu gördüm. Kocaman, ulu bir meşe ağacı. 
O kadar büyük, o kadar etkileyiciydi ki ! Heyecanla yaklaştım. Dal-
ları oldukça sağlam görünüyordu. Yavaşça dokundum. Rüzgârla 
salınan yaprakları aniden durdu, bekledi. Bu çok hoşuma gitmişti, 
beni anlıyordu, bunu hissedebiliyordum...”

İstanbul’da, şimdi bir 8. sınıf öğrencisi olan Zeynep Alya Yıldız, 
ödül alan “Neşe Palamudu” adlı öyküsünde, kentli insanın doğadan 
kopuşundaki hüznü duyumsatmış. Ailesiyle geçici bir süre köyde-
ki dede evine taşınan küçük bir kızın, koca meşe ağacıyla kurduğu 
dostluğu düşlemiş. 

cisi olan Ceren Tek; İstanbul, Bahçeşehir Neslin Değişen Sesi Orta-
okulu’nun geçen yıl 8. sınıf öğrencisi olan Deniz Erişken; BİLFEN 
İzmir Ortaokulu’nun geçen yıl 6. sınıf öğrencisi olan Yağızalp Kürşat 
Çalık ve İstanbul, Ata Ortaokulu’nun geçen yıl 7. sınıf öğrencisi olan 
Zeynep Alya Yıldız... Dördünü de sevgiyle kutluyoruz. 

Her yıl olduğu gibi, seçici kurul üyelerinin dikkatini çeken ye-
di öykü de, bu kitapçığın “Dikkati Çeken Öyküler” bölümünde yer 
alıyor. Ankara, Aydın, Kocaeli, İstanbul, İzmir ve Mersin’den gelen 
bu başarılı öyküler için de gençlerimizi candan kutluyoruz.	  

Bu yıl, 39 ilin çeşitli okullarından öyküler geldi. Devlet okulları, 
büyük oranda pandeminin etkisiyle, özel okullara yetişemedi (148). 
Delikanlılarsa, öykü yazmada fazla çekimser kalmışlar besbelli (77), 
kız öğrencilerin katılımı onlardan neredeyse 5 kat fazlaydı. Yarışma-
ya 6. sınıfların ilgisi en yüksekti (218 öykü). Daha önce yarışmaya 
katılmış 26 öğrenci, yeni öyküyle yine katıldı. En çok öykü yolla-
yan iller İstanbul (126), Ankara (95) ve İzmir’in (59) yanı sıra Antal-
ya, Bursa, Hatay ve Eskişehir oldu.

“Kuş kaçmadı, demek ki ürkek değildi. Şans ! Uzunca bir süre ora-
da durup kuşu izledi. Sonunda kuş görmüştü ! Bir kuş görmüştü ! 

Biraz zaman geçip de kuş yerinden kıpırdamayınca, yaralı ola-
bileceğini düşünüp onu içeri almaya karar verdi. Pencereyi tam 
açmıştı ki...”

Bursa’da, artık 8. sınıf öğrencisi olan Ceren Tek, ödül kazanan 
“Yukupato’nun Kuşları” adlı öyküsünde, sanayileşme masalıyla yok 
edilen doğayı, göremez olduğu güvercinleri arayan bir çocuğu an-
latmış. Beyaz poşeti güvercin sanıp heyecanlanan Aras’ın üzüntü-
sünü okura duyurmayı başarmış.

“Böylece Ankara’ya geldiler ve tam hayal ettikleri gibi bir apartman 
diktiler. Hem de insanın, hasta dedesine en yakın kırdan çiçek top-
layamayacağı, ağaç gölgelerinde yapılan pikniklerde kitap okuya-
mayacağı, yazın bahçesindeki çaya ayağını sokup baharlarda ba-
lık tutamayacağı türden bir apartman. 

Müren Beykan﻿ SUNUŞ
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yükseltmeyi kurgulamış genç öykücüler. En az 200 öyküde, bugün 
denediğimiz bütün direniş ve ikna yöntemleri kullanılmış: Yıkıma, 
kıyıma karşı toplu yürüme, sosyal medyada bilinçlendirme kampan-
yaları düzenleme (22) ve poster hazırlama (42), ayrıca bu amaçla 
dernek vb. kurma (17), fidan dikme (47), çöp toplama (40)... Bilim 
insanlarının katkısını önemseyip vurgulayan sadece 9 gencimizin 
olması düşündürücü elbette. Neyse ki, 200’den fazla öyküyü mutlu 
sonla noktalamış, umuda sarılmış gençler; dünya kurtulmuş ya da 
bu yönde adım atılmış.

Burada bir parantez açarsak, 25 öyküde doğaya zarar verenle-
rin zenginler olduğunun altı çizilmiş. 40 gencimiz yetkililere ve be-
lediyelere güvenirken, yalnızca 8’i faturayı belediyelere çıkarmış. 

Yarışmaya katılan 450’den fazla gencimizin en çok tanıdığı ya 
da çevresinde rastladığı ağacın meşe, çınar, ıhlamur ya da ceviz ol-
duğunu söyleyebiliriz. Ormanları sağaltmak için en çok dikilmesini 
düşündükleri ağaç da ceviz. 

Öykücülerimizin, bu temaya has, en gözde mesleği de, avukat-
lık olmuş. Öykü kahramanları hep avukat olup doğanın, hayvanların 
haklarını savunmak istemiş. Ayrıca, öykülerde sık sık kurgulandığı 
için gençlerin ormanda piknik yapmayı, kamp kurmayı sevdiklerini 
de düşünebiliriz. 	

Bu yılın öyküleri arasından 6’sında anlatılanlar yabancı ülkede 
geçiyor, 13 öyküde ise yabancı kahramanlar yer alıyor.

Öykülerden şöyle bir Türkiye’nin yansıdığını da paylaşalım: 
Çalışan anneler, evde de bütün işlerden sorumlu ve sabahları 

kahvaltıyı da hep anneler hazırlıyor. 100 ailenin belki 1 tanesinde 
baba “yardım” ediyor ancak. Gençler sabahları da, okuldan geldik-
ten sonra da mutfakta hiçbir işin ucundan tutmuyor, yemek bitince 
de sofrayı toplamaya yardım etmiyorlar.

Bu gençlerin çoğu, odalarına “çıkıyor”, yani evler hep 2 kat-
lı sanki. 10 ağabeyin 9’u kardeşlerine hoyratça ve bazen düpedüz 
kötü davranıyor.

Neyse ki gülümseten sonuçlar da var: Fidan dikince doğanın 

Bu yılın birbirinden ilginç öykülerine toplu olarak bakınca, “doğa 
sevgisi”nin gençlerin kaleminden, “doğa sevgisizliğimizin” bedelle-
rini öyküleştirme biçiminde dökülmüş olduğunu görüyoruz. Doğa-
ya saygısızlığımızı, uyumsuzluğumuzu, onu bilinçli bilinçsiz harap 
etmemizi esas almış gençler. Ve öykülerinde, bu yok edişe dur di-
yenler, canlıları sevenler hep çocuklar olmuş. Gerçek hayattaki gibi 
yani. İklim krizi bilinciyle öykü yazanlar az sayıda olsa da, nice öy-
kü kahramanı –adeta bir Greta Thunberg olarak– ormanı, ağacı ko-
rumak üzere ön saflarda, lider olarak yer almış. 

Doğa denince, gençlerin yüzde 80’i ağacı, ormanı düşünmüş; 
öyküsünü özellikle hayvanlar üzerine kuran, hayvan sevgisinden 
söz edenler 30 kişiyi geçmemiş.

Yarışmamızın 11. yılında ilk defa, fantastik öyküler ve distop-
yalar en çok yeğlenen öykü türleri olmuş. Örneğin, 60 öyküde in-
sanın doğaya yaptıkları doğrudan hayvanın, ağacın dilinden yansı-
tılmış. Başka canlılarla empati kuran gençlerin 23’ü ağaçları, 29’u 
– balık da dahil – hayvanları, 8’i de genel olarak doğayı kahramanı 
yapıp konuşturmuş. 

3 gencimiz masal anlatmayı seçmişken, tam 41 genç sıkı birer 
distopya hayal etmiş; gezegenin geleceğini, doğası ölmüş, kaynak-
ları tükenmiş bir dünya olarak resmetmiş. Bunların arasından 7 öy-
küde kahramanlar, zamanda geri giderek dünyayı kurtarmayı deni-
yorlar. 27 başka öyküde ise, mahvolmuş dünyadan “uyanıveriyor” 
öykü kahramanı; dehşetin sadece bir rüya olduğunu okuyarak nok-
talıyoruz öyküyü. 

Doğayı yaralamanın, yok etmenin nedenleri için de, şunları ele 
almış gençler: 64 öyküde, şuursuzca ve hırsla ağaç kesme; 30 öy-
küde, yer açmak için bilinçli çıkarılan yangınlar; 26’sında kentleş-
me, betonlaşma; 36’sında fabrikaların denetlenemeyen faaliyetleri; 
31’inde de genel olarak çevre kirliliği... Bu arada, yalnızca 15 öykü-
de müsilaj konu edilmiş. 

Bütün bu felaket tablosunun bir ucunda, elbette mücadeleyi tek 
yol görmüş, dünyayı kurtarmak ideali uğruna mücadele bayrağını 

Müren Beykan﻿ SUNUŞ
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onarılacağı düşünülüyor, bu yüzden fidan diken dikene. Ve bu şa-
hane fidanlar, orman içlerine bile dikiliyor, zaten jet hızıyla büyü-
yüp 2 hafta kadar sonra gölge yapar hale geliyorlar. 

Gençlerin, doğanın kendini yenilemesi, ormanların ekosistemi, 
hayvanların iklime olumlu olumsuz etkileri, ağaçların yaşam dön-
güsü ve benzeri gibi konularda ciddi bilgi açığı olduğu anlaşılıyor. 
Ama hepsinde umut var; bize her öyküde, doğaya saygının, onunla 
uyum içinde yaşamanın acilen hayata geçirilmesinin gereğini hatır-
latıyor, bu uğurda eylem planları öneriyorlar.

Çocuk edebiyatımızda iz bırakan sevgili Zeynep Cemali’yi, gelecek 
yıl, Güzelce’de Bir Kaçak, Memo adlı romanından hareketle, “uzay” 
temasındaki öykülerle anacağız. Seçici kurulunda Burcu Aktaş, Mu-
rat Özyaşar, Ömer Açık, Sibel K. Türker ve Müren Beykan’ın görev 
alacağı, raportörlüğünü yine Hande Demirtaş’ın üstleneceği yeni ya-
rışmanın, gençleri ayrı cezbedeceğini düşünmekteyiz. Uzay, hepi-
miz için merakların en sonsuzu. 

Gelecek yıl “uzayda” buluşmak üzere... ■

Müren Beykan﻿

SEÇ‹C‹ KURUL
Berna Durmaz 
Hakan Bıçakcı 
Mine Soysal 
Yekta Kopan 
Dr. Müren Beykan

ÖDÜLLÜ 
ÖYKÜLER

“Muştuyu alan sokağa fırlıyor,  
birbirleriyle kucaklaşıyordu.”

Zeynep Cemali’nin Gül Sokağı’nın 
Dikenleri kitabından tema cümlesi.

2021 teması  
DOĞA SEVGİSİ

2021
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14 Ceren Tek YUKUPATO’NUN KUŞLARI

“Her tür kuşu çok seviyorum. Sanırım, uçmalarına imreniyorum. 
Sabahları sınıfın penceresinden martıları izliyorum. ‘Çok özgür 
olmalılar,’ diyorum kendi kendime. Dakikalarca gökyüzüne bakıyorum. 
Sonra onların da bizim gibi bir özgürlük hayali içinde olduklarını 
düşünüyorum. Üstüne çok düşününce de karamsarlığa kapılıyor; başımı 
sallayıp, ‘Yok yok, kuşlar özgürlüktür  !’ diyorum. Kuşlar, özgürlüğün 
gözüme daha ulaşılabilir, basit görünmesini sağlıyorlar. Bu yüzden, 
doğa sevgisini anlattığım bir öykünün umut ışığı da kuşlar olmalıydı. 
Hikâyemde doğanın yok olmasıyla güvercinlerini kaybeden bir çocuğu 
anlattım. O çocuk benim. Belki de o çocuk sizsiniz. Her hikâye, yarına 
umut olsun diye var. Ben hikâyemi uçurdum.

Totemlerime, Çise Öğretmen’e ve bir şey yazıp gönderdiğimde 
eleştiren, hikâyelerimle başını ağrıttığım tüm arkadaşlarıma teşekkür 
ederim.”

YUKUPATO’NUN KUŞLARI

Meydanın ortasında dikiliyor. Başının üstünde bolca kuş yemi, 
kolları iki yana açık, avuçları da kuş yemi dolu. Yüzüne çar-
pan rüzgâra karşı gözlerini kapamış. Haki atkısının ucundaki 
püsküller usul usul dalgalanıyor. Sonra bir güvercin geliyor ni-
hayet, ardından arkadaşları. Başı, elleri güvercinlerle dolunca 
biraz omuzuna, biraz yerlere, biraz da kollarına serpiyor kuş 
yemini. Her yerde kuşlar var, sanki şehrin bütün kuşları onun 
üstünde toplanmış...

Ve uyandı. Yine aynı rüyadan uyandı. Penceresini açtı ve dı-
şarı şöyle bir baktı. Bekledi, bekledi, bekledi...Yok, gelmediler. 
Tam arkasını dönmüştü ki, bir şıngırtı duydu. Kuşlar gelirse ha-
beri olsun diye pencerenin önüne kurduğu yemliğe küçük bir 
zil bağlamıştı. Zilin çalıp çalmadığını kontrol etmek için küçük 
oyuncaklar denemişti. Oyuncağı yem kabına doğru eğdiğinde 
bir ses çıkıyordu, tatlı bir melodi. Bu melodinin kuşları korkut-
mayacağını düşünüp özellikle seçmişti. 

Yüzünü tekrar pencereye döndü. Orada bir şey vardı, evet ! 
Net görüyordu bir şey olduğunu. Biraz daha yaklaştı. Nefes alı-

Doğanın bozulan dengesini, 
havada uçuşan bir plastik 
poşet gibi okurun yüzüne 

yapıştırması, yersiz yurtsuz 
kalma duygusuyla cesurca 
hesaplaşması nedeniyle...

Ceren Tek
7. sınıf öğrencisi

Bursa, Özel Çakır  
İlköğretim Okulu
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Başkan, şöyle devam etmişti: “Ben ekonomimizi daha çok 
geliştirebileceğimiz, daha kolay iş yapabileceğimiz ve risksiz ça-
lışabileceğimiz, ürettiğimiz hiçbir şeyi kırağı tuttu diye çöpe at-
mak zorunda kalmayacağımız bir sektör buldum. Uzun süredir 
işin içinde olanlar buna ‘sanayi’ diyorlar.” 

Herkes heyecanla başkanı dinlemiş, belirsiz de olsa garip 
bir şeylerin döndüğünü hissetmişti. 

“Bu sektörü kabul edenler, etmeyenler ve kabul edilmiştir, 
diyerek kabul edeceğiz. Kutlu olsun !” demişti Başkan ve aynen 
öyle de yapmışlardı. Hatta Aras, “Kabuğ ediymiştiğ !” diye bağır-
dığını, alkışladığını hatırlıyordu. Her şey bir çırpıda olup bitmiş; 
başkan, sanayinin ne olduğunu ballandıra ballandıra anlatmış-
tı. Hepsini şimdi anlıyordu. İnsanlar, garip şeylerin olacağını 
hissetseler de, bu hissi, zenginleşecek olmanın heyecanıyla ça-
bucak bastırmışlardı. 

Başkan, “Kuşlar gidecek !” demedi. “Ağaçlar kesilecek !” de-
medi. “Mavi gökyüzünden asit yağacak !” demedi. Saatlerce, iş 
imkânlarını övdü. Saatlerce, ürettiklerini ithal ederek ne kadar 
çok para kazanabileceklerini anlattı. Saatlerce, halkı överek fi-
kir birliği sağlamaya çalıştı. Başardı da. Fabrikaları açmak için 
özellikle değindiği, Dünyanın En Büyük Tekstil Fabrikası Yuku-
patonya’ya yer açılması için tonlarca ağaç kesildi. Kesilen ağaç-
lardan kâğıt yapıldı. Her tarafa maden ocakları açıldı. Elde edi-
len demirden tüm dünyaya yetecek kadar ataş yapıldı. Tarım 
arazileri yok edildi. Fabrikalardan yükselen duman, masmavi 
gökyüzünü kasvetli bir griye boyadı. 

Yukupato halkı izliyordu artık. Sadece ve sadece izliyordu. 
Bir de, herkes çok çalışıyordu. Bir süre sonra, Yukupato üzeri-
ne düşünmeyi de kenara bıraktılar. Yukupato sonunda yaşanı-
lamayacak bir yer haline gelince de, şimdilerde “İkinci Yuku-
pato” ya da “Yukarı Yukupato” dedikleri yere kaçtılar. Orası da 
pek güzel sayılmazdı ama hiç değilse pembe akan nehirler yok-

şı bile yavaşlamıştı. Tülün arasından baktı. Ürkütmek istemiyor-
du güvercinciği ama tam da seçemiyordu. Biraz kıstı gözlerini, 
öyle baktı. İyi de, bu bir güvercin değildi ki ! Beyaz bir şeydi 
ama ! Bir kuştu ! Bir kuştu, yemin edebilirdi. Heyecandan gözle-
ri yaşardı. “Bir kuş !” diye bağırmak istedi, ama pencere camı 
çok inceydi. Kuş, camın arkasından onu duyup korkabilirdi. 
Küçük bir kaba su koyup yavaşça pencerenin önüne yerleştirdi. 

Kuş kaçmadı, demek ki ürkek değildi. Şans ! Uzunca bir sü-
re orada durup kuşu izledi. Sonunda kuş görmüştü ! Bir kuş gör-
müştü ! 

Biraz zaman geçip de kuş yerinden kıpırdamayınca, yaralı 
olabileceğini düşünüp onu içeri almaya karar verdi. Pencereyi 
tam açmıştı ki...

Ablası içeri girdi. Aras’ın yüzündeki donuk ifadeyi görünce 
şaşkınlıkla ne olduğunu sordu. “Poşetmiş !” dedi Aras, birkaç 
kez yineleyerek. “Bir poşetmiş, poşet... sadece bir poşet...” 

Her zamanki can sıkıcı tavrıyla, “Yine kuşları mı bekledin ?” 
diyerek somurttu İpek. Ona göre, kardeşi anlamıyordu, anla-
mayacaktı da. Kuşlar şehirden uçalı çok olmuştu. Gelmeyecek-
lerdi bir daha. İpek bundan emindi ama kardeşi Aras hâlâ bek-
liyordu. Poşetler dışında hiçbir şey uçmayacaktı artık şehirde. 
Kuşları aramayı bırakıp poşetleri sevmeyi öğrenmeliydi herkes ! 
Derin bir iç çekti; “Onlar Yukupato’da kaldı,” dedi ve odadan 
çıktı.

Üç yıl kadar önceydi. Aras o zamanlar küçüktü ama detay-
lar dün gibi aklındaydı. Başkan kürsüye çıkmış; “Sayın halkımız ! 
Hepinizin yetiştirdiği ürünler son derece lezzetli ve kaliteli. Si-
ze bunun için teşekkür etmek isterim. Ürünlerinize çocukları-
nıza bakar gibi bakıyorsunuz. Emeğinizin karşılığını aldığınızı 
düşünmüyorum,” demişti. Herkes, tohum vergilerinin düşürül-
düğü, ürün yetiştirenlere fazladan maaş bağlanacağı gibi bir 
şeyler açıklayacağını sanmıştı, ama öyle olmadı. 

Ceren Tek YUKUPATO’NUN KUŞLARI
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“Oradan kaçtığımızdan beri neler oldu, gerçekten merak 
ediyorum. Güvercinler hâlâ ölmemiş olabilir, onlara yardım 
edebilirim !.. Sen sadece anneme biyoloji dersi için proje ödevi 
yaptığımızı söyle. Ağız birliği edelim. Detaylı bir solunum sis-
temi modeli yapıyoruz, tamam mı ?” 

Deniz donuk bir ifadeyle başını sallayarak onu onayladı. 
“Güzel,” dedi Aras. Her şey mükemmel ilerliyordu. 
O akşam Deniz’le okul servisine bindiler. Annesi onu hep 

pencerede beklerdi; sanki beş yaşındaydı ! “Bugün Deniz’le bi-
yoloji projesi yapacağız,” diye başladı söze, eve girer girmez. 
“Yarım saat sonra çıkarım. Evleri yürüyüş mesafesinde.” 

Annesi, onu Denizler’e bırakmayı teklif etse de, Aras gerek 
olmadığını, yürümek istediğini söyleyerek iznini oldubittiye ge-
tirdi. 

Güvercinler hâlâ hayattaysa, büyük bir değişim yaratabilir, 
onların kurtarılmasında insanlarla işbirliği yapabilirdi. Düşün-
cesi bile onu fazlasıyla heyecanlandırıyordu.

Yukupato’ya vardığında heyecanının yerini bir anda düş kı-
rıklığı aldı. Bu kadarını beklemiyordu. Etrafı çok keskin bir ko-
ku sarmıştı. Benzin kokusu baskındı, ama ne olduğunu anlaya-
madığı başka kokularla karışmıştı. Hava bulanıktı. Sisli değil, 
bulanıktı. Her bahar kırmızı çiçekler açan, “kınalı ağaç” adını 
verdiği nar ağaçları ortalarda yoktu. Oysa onların kesilmediği-
ni hatırlıyordu, en azından böyle hatırlamak istiyordu ! Her yaz 
annesinin yapraklarını toplayıp tatlı, pembe reçeller yaptığı gül-
ler de yoktu. Bir an o şekerli kokuyu, marmelat kavanozlarını, 
çimlere oturup taze ekmeğe sürdükleri reçelin tadını, çimlerin 
ayaklarını gıdıklayışını, rüzgârın uğultusunu hatırladı. Ne rüzgâr 
ne de çimler kalmıştı. Her şey sararıp solmuştu. 

“Olsun  !” diye bağırıyordu içindeki ak ses. “Sen beni dinle, 
her şey harika olacak  ! Güvercinler oralarda bir yerlerdeler ! Se-
ni bekliyorlar  !” diye haykırıyordu. 

tu. Havada bir zamanlar yakındıkları gübre kokusunun yerini 
alan azot da yoktu. 

Yukupato’da yaşamaya devam edenler vardı tabii, ama bun-
lar sadece karıkoca sanayide çalışanlar ve onların çocuklarıydı.

Aras, annesi yemeğe çağırınca düşüncelerinden uyandı. Hiç 
iştahı olmasa da aşağı inip masaya oturdu. Yukupato’yu merak 
ediyordu. Kuşların durumunu merak ediyordu. Büyük ihtimal-
le ölmüşlerdi ama ya ölmedilerse ? Bir kurtarıcı bekliyorlarsa ? O 
halde burada eli kolu bağlı oturarak bencillik etmiş olmaz mıy-
dı ? İşte o zaman kafasına dank etti: Neden buradaydı ? Neden 
güvercinleri hep burada beklemişti ? Neden hemen şimdi Yuku-
pato’ya gitmiyordu sanki ! ? Bir şekilde oraya gitmeliydi. Güver-
cinleri kurtarmalıydı. 

“Yemeğinle oynama Aras, hadi ye !” diyen annesinin sesiyle 
irkildi ve kurtarma planını kısa bir süreliğine kenara bırakıp, 
yemeğini bitirdi. 

Ertesi sabah uyandığında, her sabah ilk yaptığı gibi pence-
rede güvercinleri beklemeyecekti. Onları kurtaracaktı ! Sağlam 
bir plan kurmalıydı. 

Okula vardığında ilk yaptığı, pek sadık dostuna ufak bir ri-
cada bulunmak oldu. 

“Deniz !” 
“Efendim ?” 
“Biri bu akşam nerede olduğumu sorarsa, seninle proje 

ödevi üzerinde çalışıyoruz, tamam mı ?” 
“Sen iyi misin ?” 
“İyiyim.” 
“Ne yapacaksın ki ?” 
Aras, Deniz’in sır tutup tutamayacağını sınarcasına ona şöy-

le bir dikkatle baktıktan sonra, “Yukupato’ya...” diye fısıldadı. 
“Yukupato’ya gideceğim.” 

Deniz, öylece kalakaldı. 

Ceren Tek YUKUPATO’NUN KUŞLARI



2021

20 21

“Abi !” seslenişiyle irkildi. “Abi, ağacın tepesine bir kutu kaç-
tı, 400’lük bir ataş kutusu, sen de ağacın yanında duruyorsun, 
bize atsana ?” 

Aras öylece kalakaldı. Ataş kutusunu kuş sanmasının, ço-
cukların suçu olmadığını biliyordu. Yine de, “Onu ağaca nasıl 
kaçırdınız acaba ?” diye sormadan edemedi. 

“Kutuyu birbirimize atıyorduk abi, eğlencesine. İşte şu ya-
nımdaki arkadaş öyle bir attı ki, sanırsın füze fırlatıyor !” Başpar-
mağıyla sağındaki sarışın, cılız çocuğu işaret ediyordu. “Yaa ?” 

Aras birkaç saat daha, yukarı aşağı yürüdü Yukupato’da. En 
ufak bir ize bile rastlamadı. Sonunda pes etti. Fazla iyimser dü-
şüncelerle evden çıkmadan önce cebine koyduğu paketi açtı ve 
kuş yemlerini etrafa saçtı, İpek’in ona öğrettiği gibi. “Umarım 
yiyecek birileri gelir,” diye söylendi. Derin bir iç çekti. Biraz da-
ha bekledi. Otobüs durağına gidip banka oturdu, son otobüse 
binip eve gitti.

Annesi çok meraklanmış, hatta biraz da kızmış olmalıydı. 
Peki, Aras ne yapsındı ? Güvercinlerini geri getirmesin miydi ? 
Belki de yıllar sonra, ki yalnızca bir “belki”ydi bu, geri gelirdi 
güvercinler. Belki yine çimenlerin üstünde marmelatlı ekmek 
yerlerdi. Belki yine gül reçeli kaynatırlardı. Güvercinler üzerle-
rinde kanat çırpardı. 

Belki yine “kınalı ağaç”ları olurdu. Yalnızca belki, ama bel-
kisi bile güzeldi. Belki, ne de olsa umuttu. Çocukluğu için, Yu-
kupato için bir umut... ■

Bir de sinsice yayılan bir fısıltı vardı: kara ses. “Kocaaaa Yu-
kupato. Bu kadar çöp yığını, kimyasal atıklar... Nereden bula-
caksın güvercinleri, kim kaybetmiş de sen bulacaksın ? Burada 
nasıl yaşasın kuşlar ? Baksana kimse yaşamıyor burada, yaşaya-
mıyor. Yalnız, çalışmak için gelip gidiyorlar. Hadi, dön evine !” 
diyordu. 

Ak ses, umutla karşı çıktı: “Burası onların evi ! Güvercinler 
umudu bekler, yuvayı bekler gibi.” 

Kara ses bastırdı: “Burası artık onların evi değil, ev dediğin 
yer ölüm saçmaz  ! Git buradan !”  

Aras derin bir iç çekti. Bu iç çekiş, öksürmesine sebep ol-
du. Büyük adımlarla yürümeye başladı. Uzunca bir süre durma-
dan yürüdü. Birkaç cılız ağaç dışında hiçbir yaşam belirtisine 
rastlamadı. Üç saat kadar yürüdü ama hiçbir şey bulamadı. Acık-
mıştı. Evden çıkmadan önce cebine attığı iki kurabiyeyi mide-
sine indirdi. 

‘Yurtsuz bırakılan güvercinler nereye göçer ?’ diye düşünür-
ken, aklına bir anda meydan geldi. Çocukluğunda güvercinler 
meydanda toplanırdı. Cumartesileri ablasıyla gidip yemci am-
calardan yem aldıklarını, bütün bardağı tek seferde güvercinle-
rin önüne döktüğünü ve İpek’in ona önce kızdığını, sonra da 
nasıl serpeceğini öğretmeye çalıştığını anımsadı. 

Ak ses, “Hâlâ meydanda olabilirler  !” diye daha yüksek hay-
kırdı bu sefer. Ak sesle Aras biraz fazla iyimser olabilirlerdi, 
ama azıcık Polyannacılık’tan kime zarar gelmişti ki ! Burada gü-
vercinlerin kurtarılması söz konusuydu. 

Meydana doğru, koşabildiği kadar hızlı koştu. Vardığında 
nefes nefeseydi. Güvercinler oradaysa ürküp kaçarlar diye ne-
fesini bile dizginledi. Adeta parmak uçlarında yürüyordu. Biri 
bu halini görse ne derdi acaba ? Aniden bir kıpırtı fark etti. Faz-
la umutlanmasa da hafiften neşelenmişti. “Beyaz poşet olmasın 
da...” dedi kendi kendine.

Ceren Tek YUKUPATO’NUN KUŞLARI
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“Altıncı sınıfta, ailemle şu anki liseme (Notre Dame de Sion Fransız 
Lisesi) bir piyano resitali için geldiğimde, girişteki antika sobaya hayran 
kalmıştım. Nasıl olur da, günümüzde herkesin kurtulmak istediği, 
yoksullukla özdeşleşmiş bir nesne bu denli zarif ve büyüleyici olabilirdi ! 
Bu sobayı görmem, birkaç gün içinde de unutmamdan yaklaşık iki sene 
sonra, Balkan Türkleri hakkında bir araştırma yaparken karşıma bir 
ada çıktı. Zaten adalara hep çok ilgi duymuşum, çok sevmişimdir. Bu 
ada ayrıca dikkat çekiciydi. Birkaç gün sonra rastladığım yarışmanın 
afişi, yazmak için bana en güzel fırsatı verdi. Hikâyeye başladığımda, 
o güzel sobayı hatırladım; başkarakterim Şefika Hanım’ın evine çok 
yakışacaktı. Tabii, bu soba dekoratif bir nesne olarak kalmadı; önce 
Şefika Hanım’ın ailesinde, ardından benim hikâyemde çok önemli bir yer 
tuttu. Yazmaya devam ederken, kendi ailemden insanları ve anılarını da 
katınca hikâyem ortaya çıktı. 

Doğduğum günden, okumayı öğrenene kadar bana her gece kitap 
okuyarak edebiyat sevgisi aşılayan çok sevgili anneme ve yazdıklarım 
hakkındaki fikirlerini daima dürüstçe söyleyip beni yazmaya teşvik eden 

çok değerli Betül Öğretmen’ime ayrı ayrı teşekkür ederim.”

SULAR ALTINDA BİR HATIRALAR  
MEZARLIĞI

Salonun ve hatta balkonla yatak odası haricindeki tüm evin tek 
ışık kaynağı, oya işi perdeyle kapatılmış küçük bir pencereydi. 
Buna rağmen salonla holün kesişimindeki, artık amacına hiz-
met etmekten çıkıp antika bir süs olmuş, her karosunda bir kız-
la oğlan çocuğunun farklı oyunlarının resmedildiği bu Hollan-
da çinisi soba; evdeki tüm eksiği gediği fazlasıyla kapatıyordu. 

Oya işleri, Hollanda çinileri, süslü sobalar falan... Fakat öy-
le antikalarla bezeli bir köşk veyahut güzide bir Beyoğlu apart-
manı değildi Şefika Hanım’ın dairesi ! Bilakis; 50’li yıllarda ev 
kurarken ellerindeki tüm parayı, rahmetli Reha Bey’in çalıştığı 
fakülteye yakın bir muhitte oturma gayesiyle bu eve harcamış 
genç çiftin, 60’lı, 70’li yıllarda oradan buradan ucuz diye alıp 
koyduğu toplama koltuklar, kanepeler ve her an çöktü çökecek 
büyük kitaplıktan başka eşyası olmayan orta halli bir Altındağ 
dairesiydi. 

Haliyle parlayacaktı, diğerlerinden sadece iki adım öndeki 
bu soba. Yoksa, Allah bilir başka evde bu güzel soba birkaç yüz 
liraya eskiciye bile verilirdi. Vaziyet böyle olunca, akrabaların 

Deniz Erişken SULAR ALTINDA BİR HATIRALAR MEZARLIĞI

Mekânı da güçlü bir 
karakter kılması, hafızanın 

koridorlarına cesurca 
girmesi ve doğaya öykü 

penceresinden samimiyetle 
bakması nedeniyle...

Deniz Erişken
8. sınıf öğrencisi

İstanbul, Bahçeşehir Neslin 
Değişen Sesi Ortaokulu
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Birden neşesi geldi Şefika Hanım’ın. “Ne güzel memleketti. 
Ah, babacığım ! Ne ettin de getirdin bizi buralara ? Geride bırak-
tığımız tabiat o günkü kadar yakın olsa... Olan olmuş bir kere, 
ama ölmeden evvel bir daha görebilsem oraları. Serdar’a söy-
leyeyim de tayyareden bilet alsın.” 

Telefon numaralarının yazılı olduğu fihrist defterini her za-
man durduğu yerde, kapının yanındaki portmantoda bulamadı. 
“İyi bari, Reha fakülteden gelmeden Adakale notlarına bakayım. 
Hiç sevmez öyle eşyalarının karıştırılmasını. Homurdanır yine.” 

Evin kütüphanesi ikiye ayrılırdı: kitaplar ve defterler. Def-
terler, eskiden Reha Bey’in at şeklindeki pirinç kitap desteğine 
olan yakınlığına uzaklığına göre bulunurdu, ama cenazeden 
sonra Şefika Hanım, bunu babası gibi ziraat mühendisi olan oğ-
lu Serdar’a vermişti. Bütün defterler, sararmış kâğıtlı ve beyaz 
kapaklıydı. Reha Bey’in kapaklarına boş zamanlarında çizdiği 
şükûfelerin (minyatürde çiçek motifleri) boyalarının ikinci kat-
ları tamamen silinmiş, birinci katlarının da yok olmasına birkaç 
sene kalmıştı. 

Şefika Hanım’ın aklına Reha Bey’le ilk karşılaşması geldi. 
Doğanın şaheseri bu adayı araştırmak için can atan çokça zira-
at mühendisi arasından bu hakkı kazanan az insandan biri olan 
Reha Bey, zirai araştırmaları için gelmişti Adakale’ye. İlk defa, 
Adakale Çarşısı’nda görmüşlerdi birbirlerini. O sıralar Şefika 
Hanım’ın dedesi hastaydı. Her gün bir sepet çiçek topluyordu, 
dedesinin her şeyden çok sevdiği doğayı ona yakınlaştırmak 
için. Çiçekleri bağlamak için kurdele aldığı tuhafiyecinin aracı-
lığıyla evlenme teklifi etmişti Reha Bey. Ama istememişti Şefika 
Hanım. Neden mi ? Kim bilir neden ? Sonra o gün gelmişti. Müj-
deyi alanın kendini bahçeye attığı gün... Hani insanın, hayatı-
nın parıldamaya başlayacağını hissettiği günler vardır ya, sonu-
nun pek de öyle olmadığını yaşlanınca anladığı. 

Babası, kahvede duymuş; Adakale’de evini, tarlasını satan, 

ev hediyelerini, satılmamış birkaç değersiz aile yadigârını, sevi-
len fotoğrafları koymaya layık tek yer bu soba kalıvermişti. Di-
ğer eşyalarla arası bu denli açılınca da, koltuklar misafirlerin bu 
sobayı göreceği şekilde yerleştirilmişti. Bir nevi evin mihrabı ol-
muştu bu soba. 

Sobanın bir ayağına, Şefika Hanım’ın zamanında köşeyazar-
larının imla hatalarını düzelttiği gazetenin eski bir sayısı sıkıştı-
rılmıştı. Perdeden artakalmış oya işi örtülüydü üstüne. Altlı üst-
lü duruyordu Safiye Ayla ve Münir Nurettin Selçuk plakları. 
“Anadolu’nun Biyoçeşitliliğini Koruma ve Tanıtma Derneği - Re-
ha Özdengil - Sonsuza Kadar Onur Ödülü” yazan plaket parıl-
damaya devam ediyordu, her şeye rağmen. Sultanahmet gezi-
lerinde ailecek çektirdikleri fotoğraf solgundu. Bir parmak 
kalmış kolonya, lavanta değil nostalji kokuyordu. Kırmızı suni 
deri kaplı fotoğraf albümleri uzun zamandır kapalıydı. “Anılar 
sobası” derdi buraya Şefika Hanım. Anılar sobası... Oysa soba 
yakmak, anılarsa muhafaza edilmek içindi. Buydu Şefika Ha-
nım’ın sobasının manidarlığı, unutulmazlığı, gizi...

Şefika Hanım, sobanın ve üstündekilerin tozunu almak üze-
re mutfaktan bir bez getirdi. Hatırlamıyordu ki daha yarım saat 
önce tozunu aldığını. Albümlerden başlamaya karar verdi. Eli-
ne ilk aldığından, bir fotoğraf düştü. Orta boyda, siyah-beyaz... 

Kale kalıntıları, tek minareli bir cami, küçük bir kilise ve bir-
kaç kahvehane bir taraftaydı. Diğer tarafta adalıların geçimini 
sağladıkları bereketli tarlalar vardı. Damlar söğüt dallarıyla bir-
leşiyordu. Sümbüller, güller ve menekşeler; selvilerin gölgesin-
de serinliyordu. Mermer bir çeşmeden daha ihtişamlı şelaleler, 
dingin bir musikiyle çağlıyordu. Hepsi aynı yerde, kaplumba-
ğalarla birlikte yüzülen ufak koyda bitiyordu. Tuna Nehri’nin 
uzun ince koruyucu meleğiydi adeta. Sağ altında “ADA-KALEH” 
yazıyordu. Adakale’nin –Şefika Hanım’ın geldiği yer– Rumence 
telaffuzu... 

Deniz Erişken SULAR ALTINDA BİR HATIRALAR MEZARLIĞI
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apartman dikiyormuş Ankara’da. Şefika Hanım’ın babası Osman 
Bey de öyle yapacakmış. Haberi duyan ev ahalisi, “Zengin olu-
yoruz !” çığlıklarıyla bahçeye atmıştı kendini. Bunların arasında 
Osman Bey de vardı, damatlar da. Çocukları, torunları saymı-
yorum bile. 

Aliye, evin her şeyini idare eden demirbaşı, kutlama mak-
sadıyla buz gibi bir limonata yapmıştı. Osman Beyler’in, için-
den incecik bir çay geçen bahçesindeki çeşmenin etrafında li-
monatalarını içip, Ankara’da ne yapacaklarını düşünmüşlerdi. 

“Ben, her hafta sonu sinemaya gideceğim.” 
“Yazları sadece dondurma yiyeceğim.” 
“Ben mi ? Ben, her gün idmana gidip gerçek bir futbolcu 

olacağım.” 
Osman Bey, “Çengi misiniz ?” demese dans bile ederlerdi. 
Böylece Ankara’ya geldiler ve tam hayal ettikleri gibi bir 

apartman diktiler. Hem de insanın, hasta dedesine en yakın kır-
dan çiçek toplayamayacağı, ağaç gölgelerinde yapılan piknik-
lerde kitap okuyamayacağı, yazın bahçesindeki çaya ayağını so-
kup baharlarda balık tutamayacağı türden bir apartman. 

Yıllar böylece akıp geçti; kimisi hâlâ mutluydu, kimisi ise 
Adakale’de uyandıkları odalarının penceresini açtıklarında al-
dıkları kokunun özlemi içindeydi. 

Şefika Hanım, yükseköğrenimi için Ankara Üniversitesi’ne 
gitmişti. Üniversitenin bahçesinde, Reha Bey’le tekrar karşılaş-
mış, ikinci teklifte artık kabul etmişti. Osman Bey de izin ver-
mişti. Sonra Ankara’da bir gazeteye girdi Şefika Hanım. Bir ara 
Reha Bey’in, yeni açılacak Uludağ Üniversitesi’nin Ziraat Fakül-
tesi’nde dekan olma durumu ortaya çıkınca, gazeteden istifa 
edip Bursa’ya taşınmıştı. Ancak, dekanlık işi olmayınca da geri 
dönememişti gazeteye. 

Aklına, fihristi Reha Bey’in çalışma masasına koyduğu gel-
di. Gri ev telefonunda, önce oğulları Serdar ve Cihan’ın; sonra 
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da, evlenemediğinden zamanında günlerini hep onlarda geçi-
ren görümcesi Müzehher Hanım’ın numaralarını çevirdi. Hep-
sini çağırdı ertesi güne.

Bir elinde çiçekçiden aldığı çiçekler, diğer elinde pastaneden 
aldığı hamur işleriyle eve girdi. Sobanın üstüne koyduğu oya 
işini alıp masaya serdi. Kenarları kırık vazoya çiçekleri yerleş-
tirdi. Pasta tabaklarını çıkardı. Çayı demledi. Reha Bey’in Ada-
kale’de çizdiği kır manzarası resmini ortaladı. Pikaba cızırtılı bir 
plak koydu. Kanepelerin ve masaların sobaya doğru durup dur-
madığını kontrol etti. Kapı çaldı az sonra. 

Yeni evlendiklerinde gittikleri bir resital geldi aklına Şefika 
Hanım’ın. Benzer bir melodisi vardı zilin. “Serdar’a söyleyeyim 
de, resitale bilet bulsun. Kaç sene olmuş !” Kapıyı açtı. Neşeli 
neşeli, “Hoş geldiniz !” dedi. Her birini yanağından öptü. Salona 
buyur etti. Havadan sudan bahsettiler.

Hastanenin açık mavi koridorlarında Serdar, Cihan ve Müzeh-
her Hanım büyük bir endişeyle doktoru bekledi. “Şefika Ha-
nım’ın vücudunda kırık, çatlak veya incinme gözükmüyor. Ba-
yılınca koltuğa düştü demiştiniz, herhalde düşüşü yavaşlatmış. 
Özel değilse, niye bayılmıştı, sorabilir miyim ?” 

Serdar boğazını temizledi, ayağa kalktı. “Evi temizlerken es-
ki bir fotoğraf görmüş. Memleketinin fotoğrafı, Adakale’nin. Eş-
siz bir tabiatı varmış. Annem bana hep öyle derdi, uykudan ön-
ce yatakta saçımı okşarken: Eşsiz bir tabiatı vardı. Belki 
bilirsiniz, Tuna Nehri’nde yapılan bir barajla sular altına gömül-
müş. Bir hatıralar mezarlığı olmuş. Fotoğraflarda gördüğünüz, 
ninnilerde dinlediğiniz, ama şimdi sular altında olduğunu bil-
diğiniz bir yere âşık olunur mu sizce ? Eğer doğa ve insanlar, 
dans edercesine uyum içindeyse, oluyormuş. İşte ben bunu öğ-
rendim Adakale’den. 
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“Annem onu götürmemi istedi Adakale’ye. Gerçeği söyle-
yince, kaldıramadı. Oysa babamla 1968’de radyoda; unutkanlı-
ğının başladığı yıllarda çekilen bir belgeselde; son akrabayı da 
ebediyete uğurlamadan önce bayram sohbetlerinde; çok defa 
da hep ilk defaymışçasına gözünde yaşlarla, bu acı anısını evi-
mizdeki süslü sobada yakardı. Zavallı soba yılların anısını, acı-
sını içine almaktan dolmuş demek. Annem kendi kendine yak-
maya çalıştı. Olmadı.” ■ 

“Merhabalar, şu an 7. sınıfa gidiyorum ama yarışmaya katıldığımda 6. 
sınıftaydım. Bu yarışmadan, Türkçe öğretmenim ve annem haberdar 
olmamı sağladı. Öykümü yazarken, farklı karakterlerin farklı bakış 
açılarıyla bir olayı değerlendirmelerini ve her birinin ayrı kişiliklere 
sahip olmalarını sağlamayı amaçladığım için öyküyü farklı canlıların 
ağzından anlattım. Ayrıca, olayla ilgili günümüz sorunlarına ve 
insanların yaşamak için yapmak zorunda kaldıkları kötülüklere de 
kısaca değinmek istedim. İlk defa böyle bir yarışmaya katıldığım için 
öykümü yazarken hem heyecanlı hem de yeni bir deneyim edineceğim 
için mutluydum. 

Bu yarışmayı düzenleyen Günışığı Kitaplığı’na, beni bu konuda 
bilgilendiren anneme ve benden desteğini esirgemeyen Türkçe 
öğretmenim Sefa Albayrak’a teşekkür ediyorum.”

Yağızalp Kürşat Çalık 
6. sınıf öğrencisi

BİLFEN İzmir Ortaokulu

Farklı canlıların bakış 
açısından derin bir empati 

kurabilmesi ve insanın 
sıkışmışlığına doğanın 

olanaklarını çözüm olarak 
sunabilmesi nedeniyle...
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İnsanlar, anlaşılması zor yaratıklar. En azından, benim için öy-
leler. İyileri de var, kötüleri de... İnsanlar hakkında herhangi bir 
tartışmaya, onlarla ilgili sabit bir düşüncem olmadığı için girme-
ye çekindim şu âna kadar. Bu düşüncelerle kafamı yorup dur-
duğum bir günde yine komşularım laf kalabalığı yapıyordu. Ko-
nuştukları konu her zamanki gibi insanlar hakkındaydı. Kim 
bilir nereden duydukları söylentilerle insanlara hakaret yağdı-
rıp lanet okuyorlardı. Bazen komşularıma katıldığım ve fikirle-
rini desteklediğim de olur, onları reddedip fikirlerini yanlış bul-
duğum da... Ama tabii ki bütün bunları kendime saklıyorum. 

Etrafımdakilerin aksine, hiçbir bilgiye sahip olmadığım ko-
nularla ilgili yorumda bulunmam. İnsanlar da bu konulardan 
biri; hayatımda insan gördüğümü hiç hatırlamıyorum ben. Yaş-
lı bir komşumuz, eskiden yaşam alanlarının ve sayılarının çok 
daha büyük olduğunu söylerdi hep. Dediğine göre, insanlar ya-
şam alanlarının küçülmesine sebep olmuş. Söylentilere bakılır-
sa, yukarıdaki uçurumun üstündeymiş insanlar. Biz, alttaki va-
dide yaşıyoruz. Herkes her ne kadar, çok büyük olduğunu 

söylese de, görebildiğim kısmın haricinde hiçbir fikrim yok za-
ten dünyayla ilgili.

Sanırım, nasıl biri olduğumu az çok anlatmayı başardım, o 
yüzden ilk kez insan gördüğüm güne geri dönebilirim. Her sı-
radan günde olduğu gibi, yerimde dimdik durup zaman harca-
maya çalışıyordum. Dallarımı gererek, her zamanki gibi, kuşları 
üstüme çekmeye çalıştım. Ta ki, çok garip bir olay gerçekleşe-
ne kadar. 

Değişik bir ip –şu âna kadar gördüğüm en normal ip bir sar-
maşıktır– uçurumdan aşağıya doğru sallanmaya başladı. İşte o 
an, hayatımda ilk kez insan gördüm. Çok tuhaftı. Üstünde tu-
haf bir deri vardı, altında da ikinci deri. Yoksa o üstündeki “şey” 
aslında deri değil mi ? Ne kadar da acayip yaratıklar ! Her ne ka-
dar bir insan gördüğüme mutlu olsam da onun dış görünüşüne 
ve kaç derisi olduğuna o kadar kendimi kaptırmıştım ki, elinde-
ki garip aleti gözden kaçırdım. Bir ağaç dalı. Üstünde de tuhaf 
bir demir var, keskin duruyor...

Kusura bakmayın, bölüyorum ! Az önceki arkadaş sanırım insan-
ların deri sayısına kafayı biraz fazla taktığı için buradan itibaren 
anlatımı ben devralıyorum. Biraz acelem var, o yüzden özür di-
lerim. Az önce aşağıya iple inen kişi Vedat. (Bana zamanında 
yem vermişti, o sırada karısı sayesinde adını öğrendim.) Elinde-
ki alet bir balta, ağaç kesmek için kullanılıyor. Eğer bilmiyorsa-
nız, Vedat aslında tuz ticareti yapıyor. Buraya inme sebebiyle 
alakalı engin bir bilgiye sahip değilim, sanırım ağaç kesecek. 
Ama neden burası ? İnsanların, gördüğüm kadarıyla, yukarıda 
bir sürü ağacı var, genellikle şehir merkezindeki büyük binanın 
etrafında. 

Ben bu sorulara cevap ararken, Vedat aşağı indi. Tahminim 
doğru çıktı; Vedat gün boyu yaklaşık sekiz ağaç kesti. O zaman, 
insanların pek zeki olmadıklarını düşündüm, Vedat o kadar 
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tü ve topraktan besin alamıyordum. Her şey netleşmeye başla-
dığında, yıkık dökük küçük bir gecekondudaki saksıda buldum 
kendimi. Vedat köhnemiş bir koltukta karısıyla oturuyordu. Ne 
konuştuklarını çıkaramadım, ama Vedat üzgün görünüyordu. 
Karısıysa daha çok mutluluğunu gizlemeye çalışıyor gibiydi. Ya-
nılmış da olabilirim tabii, ne de olsa görüşüm hâlâ bulanıktı. 
Karısıyla her ne tartışıyorsa tartıştı ve bana su verdi. Topraktan 
suyu iştahla emerken kendime geldiğimi hissettim. 

Sonraki gün, Vedat’ın göründüğü kadar kötü biri olmadığı-
nı fark ettiysem de, kestiği ağaçlar için hiç affetmedim onu. Yi-
ne karısıyla tartışmaya başlamıştı. Tartışmalarından anladığıma 
göre, Vedat ağaç kesmeye gitmek istemiyordu ve önceki gün 
kestiklerinin onlara yeteceğini düşünüyordu. Karısının düşün-
cesi ise tam tersi yöndeydi. Ona kalırsa, dipteki ağaçları kese-
rek zengin olup çok daha iyi bir yaşam sürebilirlerdi. Vedat’la 
uzun uzun tartıştı. Bu, çiftler arasında geçen herhangi bir tartış-
maya benzemiyordu; çok tehlikeli duruyordu. 

Tartışmalardan ve konuşmalardan edinebildiğim ipuçların-
dan, onların durumu hakkında bazı çıkarımlar yaptım. Özetle, 
Vedat eskiden tuz ticaretiyle uğraşıyormuş ve bir şekilde işi bat-
mış. Geçimini sağlamak için eşyalarını satmaya başlamış ve son-
ra da bu hale gelmişler: Yıkık dökük bir gecekondu, eski püs-
kü mobilyalar... 

Vedat aslında doğayı seven bir adammış. Eski bahçelerinde 
türlü türlü bitki, sebze ve çiçek yetiştirirlermiş. Ama sonra borç-
larını ödemek, yaşam şartlarını düzeltmek için kereste ticareti-
ne girmişler. Bu da iyi gitmemiş, çünkü uçurumun üstünde çok 
fazla ağaç olmasına rağmen tüm ağaç parkları, korular ve or-
manlar özel mülkmüş. Zenginlerin alıp hiç kullanmadığı, kulla-
nırlarsa da şişmiş ceplerini daha da şişiren özel mülklere, Vedat 
gibilerin girmesi kanunen yasakmış. Bence bu, tamamen bir 
saçmalık. Neden insanların bazıları açlıktan kıvranırken diğer-
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odunu yukarıya nasıl taşıyacaktı ! Ben öyle düşündüm, ama bir 
süre sonra ip aşağıya geri salındı. Tek fark, bu sefer ipin ucun-
da Vedat’ın değil, bir odun kızağının olmasıydı. Vedat odunları 
kızağa yükledi ve ip yukarı çekildi. Bu olay tam üç kez tekrar-
landı. En sonunda Vedat, bu sefer ucunda kızaksız gelen ipe 
tutunacakken, yerdeki mor çiçeği fark etti. Çiçeği, toprağa bağ-
landığı kısımla birlikte tümden alıp, ipe tutundu. 

Merhaba, ben Çi ! Bu ismi büyük ihtimalle hiç duymadığınızdan, 
Vedat’ın yerden aldığı çiçek olarak da tanıyabilirsiniz beni. Bu 
ismi kendime ben yakıştırdım. Çünkü hem “çiçek” kelimesiyle 
aynı başlangıca sahip, hem de “Çi”nin bir dilde “lezzetli” anla-
mına geldiğini duymuştum kuşlardan. Lezzetli olmak iyi mi bil-
miyorum ama yine de bence bu isim gayet güzel; gerçi şu âna 
kadar kimse beni ismimle çağırmadı. Ağaçlarla, köklerim onla-
ra yetişmediği için iletişim kuramıyorum. Kuşlar da, beni tepe-
nin tam kenarında olduğum için fark etmiyorlar. Sadece bir ta-
nesi beni fark etti ve sanırım, kendisiyle daha önce tanıştınız. 
(Evet, bana “Çi” kelimesinin anlamını söyleyen oydu.) Kendisi 
hikâyeyi benim devralmamı istedi, çünkü Vedat beni topraktan 
söktüğünden beri ona en yakın olan ve onun hakkında en faz-
la bilgiyi edinebilen benim. Biraz geveze olduğumu kabul ede-
bilirim, hoş görün; bu, ilk kez kendimi tanıtmam olabilir. 

Vedat aşağıda ağaç kesmeye başladığında, burası tam bir 
kaos ortamına döndü. Elindeki baltayı savurmada becerikli ol-
madığı belliydi, ama sekiz ağaç kesti. Kulağa az gelse de sekiz 
aslında büyük bir rakam. Ağaçların hepsini endişe kaplamıştı. 
İnsanlar pek fark edemeyebilir; oysa dikkatli bakarsanız, ağaç-
ların endişeli olduğunu görünüşlerinden, rüzgâra rağmen dal-
larının ve yapraklarının kasılmasından anlayabilirsiniz. 

Vedat beni eline ilk aldığında ondan hiç hoşlanmamıştım. 
O âna dair çok şey hatırlamıyorum, çünkü köklerim sökülmüş-
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leri bolluk içinde yaşayıp başkalarına hiç yardımcı olmuyor, de-
ğer vermiyor ? İnsanların kurmuş olduğu sistem çok saçma, el-
den geçirilmesi lazım. Konuyu yine Vedat’a getirecek olursak, 
kendisi her ne kadar doğaya çok değer veriyor olsa da, yaşa-
mını sürdürebilmek için ağaç kesmek zorunda kalmış. Artık 
onu daha kolay affedebilirim sanırım. 

Karısıyla aralarındaki tartışma uzun süre devam etti. Vedat 
artık bıkmış gözüktü. İsteksizce baltasını sırtlandı ve evden çık-
tı.

Bir başka gün, yine her sıradan gün gibi, yerimde dimdik du-
rup zaman harcamaya çalışıyordum. Dallarımı gererek her za-
manki gibi kuşları kendi üstüme çekmeye çalıştım. Sıradan gün-
lerle bugün arasındaki tek fark, her dakika laf kalabalığı eden 
komşularımın artık burada olmaması. Dünkü trajedinin ağırlı-
ğını kimse üzerinden atamadı. 

Ben daha düşüncelerime ayıracak vakit bulamadan, aynı ip 
yine aşağıya sarktı. Sıradaki ben olabilirdim, ne de olsa uçuru-
ma “artık” en yakın ağaç benim. İnsan, aşağı indi ve bana doğ-
ru yavaşça yürümeye başladı. Sanki yürüyüşünü uzatmaya ça-
lışıyordu, isteksiz bir hali vardı. Önümde durdu ve baltasını 
hazırladı. Tam savuracağı anda, ona durmasını söyledim. Balta-
sı havada kaldı. Ona tüm bunların nedenini sordum. Önce kork-
muş gözüktü, ama sonra anlatmaya başladı. Fakirliğini, paraya 
ihtiyacını, evini, karısını, yerden aldığı çiçeği, eski bitkilerini... 
her şeyi anlattı. Tüm kalbimle ondan nefret etsem de, nefretim 
bir anda söndü. Kendimi onun yerine koydum, o olsam ne ya-
pacağımı hayal ettim. 

Yavaştan ona hak vermeye başlamıştım. Ağaç kesmek, onun 
yaşaması için gerekli olabilir miydi ? Bunun doğruluğuna inan-
mak istemiyordum. O an başka bir ses daha duydum, benden 
daha gerideki yaşlı komşumun sesini. Vedat’a (İsmi buymuş.) 

bunun tek çare olup olmadığını sordu. Bunu yapmayı isteme-
diğini ama zorunda kaldığını söyledi. 

O gün akşama kadar bu tartışıldı. Zamanla bütün ağaçlar, 
çiçekler, kuşlar, tilkiler, bitkiler, yılanlar katıldı bu tartışmaya. 
Vedat kimseye zarar vermeden, nasıl daha iyi bir yaşam süre-
bilirdi ? Bir cevap bulunmalıydı. En sonunda Vedat, sonraki gün 
daha uzun tartışabileceğimizi söyledi. Doğruydu, ne de olsa 
onu evde bekleyenler vardı. 

Gün boyu sarkık kalan ipe tutundu ve yukarı tırmanmaya 
başladı. O an işler yolunda gitmedi. İyice zayıflamış olan ip, Ve-
dat’ın ağırlığına dayanamadı, koptu ve Vedat yere düşmeye baş-
ladı. Yapraklarımla düşüşünü yavaşlatarak onu yakaladım. Her 
ne kadar rahatlasak da, onu nasıl yukarı çıkaracağımız bir prob-
lemdi. Karısı da, geri dönmeyen kocası için endişelenmiş ve 
uçurumun kenarına gelmişti. Vedat’ı ağaçlarla konuşurken gör-
düğündeki şaşkınlığı buradan bile anlaşılıyordu. 

Zamanı şimdi miydi bilmiyorum, ama aklıma bir fikir gel-
mişti. Daha doğrusu, iki fikir... Köklerimle tüm ağaçlara planı-
mı söyledim ve sarmaşıklarımla Vedat’ı sarmaladım. Onu olabil-
diğince yukarı doğru uzattıktan sonra sarmaşıklarım tükendi. 
Ancak diğerlerine boşuna haber vermemiştim, onlar da sarma-
şıklarıyla Vedat’ı yükseltmeyi sürdürdüler. En sonunda başardık ! 
Vedat yukarıdaydı. Karısının sevinç gözyaşları benim yaprakla-
rıma döküldü metrelerce yukarıdan. Onun da ağaç kesmekten 
pişmanlık duyduğı belliydi. Son olarak, Vedat’a diğer harika fik-
rimi açıkladım.

Merhabalar, ben hikâyenin başlarındaki kuş. Az önceki ağacın 
Vedat’a verdiği fikir, meyvelerdi. Ağaçları kesmek yerine, onla-
rın meyveleri toplanabilirdi. Bu fikir sonraki gün gerçekleştiril-
di. Yaklaşık iki günde bir, Vedat veya karısı aşağı inip meyve 
topladılar ve onları sattılar. Böylece ekonomik durumları epey-
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ce iyileşti. Kendilerine yeni ev, eşyalar ve bahçe aldılar. Bunla-
rın hepsini, doğayla iyi ilişkileri sayesinde elde ettiler. Eğer ağaç 
keserek devam etselerdi, buradaki ağaçlar tükenecekti. Dolayı-
sıyla gelirleri de tükenirdi. Oysa meyveler her mevsim yenile-
nen, tükenmez bir kaynaktır. Vedat ve ailesi, o günden sonra 
bizlerle birlikte güzel bir hayat kurdular. Yok ederek değil, se-
verek... ■

“Hepimiz bitkilerin canlı olduklarını biliriz. Doğarlar, yaşarlar ve 
ölürler; tıpkı bizler gibi... Peki, sadece bu mudur canlılık kriteri ? Doğa 
duyamaz mı sizleri, dinleyemez mi kuş seslerini ? Veya bir meşe ağacı ?.. 
Hissedemez mi rüzgârın esişini, anlayamaz mı dostluğun önemini ? 

Çoğumuz bitkileri kapalı birer kutu olarak görüyoruz, fakat hiç 
denediniz mi o kutuyu açmayı ? Veya bir kere olsun merak ettiniz mi 
içindeki gizemi ? Kimi korktu da açmadı o kutuyu, kimi umursamadı, 
kimisi de önünden geçip gitti. Ancak, küçük bir kız farklı gözlerle baktı 
kutuya, yavaş adımlarla yaklaştı. O minik elleriyle inceledi kutuyu, 
saf bir heyecanla da kapağını araladı. İşte küçük kızla yaşlı meşenin 
dostluğu, hiç kapanmayacak bir kutuyla başladı...

Destekleri için öğretmenlerime ve aileme çok teşekkür ederim.”

Tesadüfen karşılaştığı 
bir ağaç üzerinden doğa 
sevgisini anlatabilmesi, 

kentli gözüyle doğayı 
gerçekçi bir tarafsızlıkla 

aktarması nedeniyle...

Zeynep Alya Yıldız
7. sınıf öğrencisi

İstanbul, Ata Ortaokulu
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Saatlerdir gözkapaklarım sebepsiz bir direniş içindeydi. Uyuya-
mıyordum. Belki de dakikalardır evden yayılan bu tarih koku-
suydu beni uyutmayan... Yılların yaşanmışlığını bir gecede so-
lumak olmazdı. Aile yadigârı evimiz, hatıraları kaldıramıyor, 
hepsini omuzlarıma yüklüyordu. Aslında bundan pek rahatsız 
sayılmazdım. Sadece, azıcık dinlensem hiç fena olmazdı. Ama 
uykum kaçmıştı bir kere, geri gelmesi çok zordu. Yorganımı ya-
vaşça kenara itip yataktan kalktım. 

Etraf sessizdi. Sessiz ve karanlık... Gözlerim karanlığa alışın-
ca kolilerin arasından pencereye doğru yavaşça ilerledim. Dı-
şarısı ne kadar da masalsıydı ! Adeta masallardan fırlayıp heye-
canını kaybetmeden önüme serilmişti. 

Hızla pencereyi araladım. Hava hiç alışık olmadığım bir şey 
kokuyordu, aynı şey gibi... Kar ! Akşamüstü bütün köy, uçsuz 
bucaksız bembeyaz bir yorganla örtülünce, sevenleri tarafından 
tembihlenmişti: “Sakın üşütme !” 

Sarı sokak lambalarının o cılız ışıklarını da söndürmüştü kar 
taneleri. Usul usul süzülerek toprakla buluşmaya devam ediyor-

lardı. Çok hoş ama soğuktu... Rüzgâr her esişinde parmakları-
mı ısırıyordu. Pencereyi sertçe kapadım. Daha şehirden geleli 
bir gün bile olmamış konuklara böyle mi davranılırdı ? 

Özlemle yatağıma baktım. Rüzgâr, koşarak kaçmaya çalışan 
uykumu son anda yakalamıştı. Bir dolu labirent geçmek, yata-
ğa girmek lüzumsuzdu. Hevesle yerleştirmeyi beklediğim koli-
lerimden birinin üstünde, tarih kokusunu hiçe sayarak rüyala-
rın kapısını çalmak en mantıklısıydı.

Güneşin o sıcacık gıdıklamasıyla sabaha araladım gözleri-
mi. Ne kadar da parlaktı ışıkları, uyanmamak ne mümkün ! He-
yecanla ayaklandım ve eve göz gezdirdim. Geldiğimizden beri 
dikkatle inceleyememiştim emektar yuvayı. Çok eskiydi, duvar-
ları mağaralardaki resimler gibi motiflerle doluydu. Kim bilir ne 
anlatıyorlardı geleceğe ? 

Evet, gerçekten tarih kokuyordu ev. Ben hiç rahatsız değil-
dim bu durumdan. Heyecan vericiydi. Geçmişin o zorlu yılları-
nı bir nefeste soluyabilmek ne büyük bir nimetti. 

İçinde ne olduğunu, açmadan anlayamayacağınız bir sürü 
koli vardı yatağımın yanında. Kiminde giysilerim, kiminde anı-
larım, kiminde sessiz yoldaşlarım kitaplar... Odada daha fazla 
kalamadım, kızarmış ekmeğin kokusuyla çaydanlığın fokurtu-
sunun dayanılmaz dansı beni kahvaltıya çağırıyordu.

Kahvaltı için annem, belki de buradakilerin bir kere bile tat-
madığı yiyecekler hazırlamış, bizi bekliyordu. 

Uzaktan bile gören hemen anlardı şehirden geldiğimizi. Ev-
le büyük tezat oluşturuyorduk. Biz oldukça yeniydik, evse ol-
dukça eski. Dedelerimizden kalmaydı sonuçta. Her köşesine 
yaşanmışlıklar sinmişti. Burada fazla kalamayacaktık zaten, hem 
evimizin tadilatı bitsin hem de bize değişiklik olsun diye gel-
miştik. 

Yavaş yavaş toplandık ve sofraya oturduk. Annem, babam, 
kardeşlerim, ben... Hepimizi bir masa etrafında toplayan daha 
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güzel ne olabilirdi ki ! Bir yandan yemeğimizi yiyor, bir yandan 
da sohbet ediyorduk. Ama ne zaman pencereden dışarıyı gör-
sem, beyaz yorganın üstüne uzanma isteğiyle içim içime sığmı-
yordu. Çatalım tabaktaki son zeytine uzandı ve... artık kimse 
beni tutamazdı. Sofradan yavaş yavaş kalkan ev ahalisine aldı-
rış etmeden hızla hazırlandım ve dışarı attım kendimi. 

Dışarısı büyüleyiciydi. Her taraf bembeyazdı, sanki bir pa-
muk tarlasıymışçasına... Güzel ve soğuk... Bu kez rüzgâr, eldi-
venim sayesinde parmaklarımı ince tınısıyla kemiremiyor, bere-
min altından fırlamış olan saçlarımla yetiniyordu. Emin ve derin 
izler bırakarak ilerliyordum köy yolunda. Kar bütün sesleri yut-
muş, benden bir ses çıkmasını sabırsızlıkla bekliyordu. Adımla-
rımı sessiz bir şekilde sürdürdüm. 

Sonunda ulaşmıştım meşhur taş köprüye, tüm zarafetiyle 
karşımda duruyordu. Eski ama dayanıklıydı. Kim bilir kaç ku-
şaktır buradaydı ? Köprüye adımımı atar atmaz aynı kokuyu al-
dım. Koca bir tarih geçmişti köprünün üzerinden; altından akan 
nehir kaç anıyı alıp uzaklara götürmüştü, kim bilir ? Yılların neh-
ri tüm hızıyla koşturuyor, neye çarpsa içine katıp yola devam 
ediyordu. Acımasızca... Bir kez olsun durmadı bana merhaba 
demek için... Yolum uzundu, gitmem gerekiyordu. 

Başımı kaldırdım ve onu gördüm. Kocaman, ulu bir meşe 
ağacı. O kadar büyük, o kadar etkileyiciydi ki ! 

Heyecanla yaklaştım. Dalları oldukça sağlam görünüyordu. 
Yavaşça dokundum. Rüzgârla salınan yaprakları aniden durdu, 
bekledi. Bu çok hoşuma gitmişti, beni anlıyordu, bunu hisse-
debiliyordum. Rüzgâr, köprü... Hiçbirini düşünmüyordum. Yal-
nızca hevesle meşenin dallarına tırmanmak istiyordum. 

Tırmanışa başladım. Heyecan vericiydi, bu dondurucu soğu-
ğa rağmen sıcacık hissediyordum kendimi. ‘Acaba düşer miyim ?’ 
korkusu olmadan tırmanıyor, her yaprağını tek tek okşuyordum. 
Zirvesine ulaştım. Daha fazla dal kalmamıştı, ne yapacağımı bi-

lemez halde etrafıma bakındım. Meşe bana, “Endişelenme !” der-
cesine sarıldı yapraklarıyla. İşte, o zaman etrafıma bir daha ba-
kındım. Neşeli kar taneleri toprağa düşmeden beni selamlıyor, 
köy tüm ışıltısıyla bana göz kırpıyordu. Manzara, yıllarca hayal-
lerimi süsleyecek kadar büyüleyiciydi. Ve ben, sanki kırk yıllık 
dostumun sırtındaymışım gibi güvende hissediyordum kendimi. 
Birdenbire saatimin o kulağı tırmalayan sesini işittim. Beni ha-
yal dünyasından uyandıran o keskin sesi... Meşeye, “Görüşü-
rüz,” bile diyemeden, gerçekliğin kapısını çalmaya koştum. 

Eve döndüğümde hava kararmıştı. Kuzinede çıtırdayan odu-
nun sesi insana dertlerini unutturuyordu. Sofraya oturduk. Ya-
vaş yavaş lokmalarımı boğazımdan mideme uğurladım. Uyku 
bastırıyordu. Yoğun tarih kokusunu soluyarak odama girdim. 

Emektar yuvamıza tüm kalbimle seslendim: “İyi geceler.” 
Şimdi, rahatça rüyalarımla oyun oynayabilirdim. 

Sabah, ahşap penceremin pervazından giren rüzgâr, burnu-
ma çam ormanlarının ferah kokusunu getirmişti. Çok neşeliydi, 
odada koşturup duruyordu. Bense onu odamda kolilerin ara-
sında tek başına oynamaya bırakıp, kahvaltıya koştum. Kahval-
tıda bir tek kuş sütü eksikti. Sanırım, köy yaşamına hâlâ uyum 
sağlayamamıştık, şehirdeki gibi kahvaltılar yapıyorduk. Olsun, 
biz de alışacaktık elbette. Herkes iştahla kahvaltısını ediyor, oy-
sa ben ağzımdaki lokmaları geveleyip duruyordum. Aklım hep 
meşedeydi. 

Anneme kahvaltı için teşekkür edip koşarak çantamı alma-
ya, odama geçtim. Evdekilerin şaşkın bakışlarını ardımda bırak-
tığıma adım gibi emindim.

İçeri girdiğimde rüzgâr gitmiş, arkasında dağınık bir oda bı-
rakmıştı. Kitabımı çantama atıp fırladım. Evdekilere, “Görüşü-
rüz !” dedim ve kendimi tahta sokak kapısının önünde buldum. 

Uçarcasına taş köprüye ulaştığımda, “Merhaba,” ile yetindim 
ve hızla köprüyü geçtim. “Dönüşte uğrarım.” 
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Kardelenler karın altından başlarını göstermeye başlamıştı. 
Çok tatlılardı ama duramazdım. Meşe beni bekliyordu. 

Heyecanla meşeye koştum, bir dost sıcaklığıyla gülümse-
dim. Yaprakları bana cevap veriyordu, anlamak çok kolaydı. Ya-
nına çömeldim ve boynuma sıkıca doladığım atkımı yere ser-
dim. Çantamdan kitabımı çıkarıp atkının üstüne oturdum. Sessiz, 
huzurlu bir yerde kitap okuyup sözcüklerle buluşmak hayalle-
rimin bir köşesindeydi. Kar yağıyordu ama sıcacıktı içim, ışıl ışıl 
parlayan bir güneş gibiydi. 

Meşenin altında öyle kitabımı okurken bir şey süzüldü say-
falarımın arasına. Bir yaprak, meşenin yaprağı... Sıradan bir yap-
raktı belki ama yine de ilgisini çekiyordu insanın işte. Damarla-
rı... Sanki her damarından ayrı bir hızla akıyordu kanı, ayrı bir 
incelikle, ayrı bir özenle... Küçücük bir yapraktı ama o küçücük 
yeşilliğin içinde, sokak sokak arasanız da bulamayacağınız bir 
neşe saklıydı. “İlkbahar geliyor !” diye bağırıyordu; ancak kim-
se, hiç kimse bakıp da göremiyordu bu muştuyu. Herkes tak-
vim yapraklarında arıyordu bu haberi... 

Yaprağı özenle sayfaların arasına sıkıştırıp kitabımı kapat-
tım. Ardından meşeye kocaman sarıldım ve akşamın soğuklu-
ğunda tüm sıcaklığımla eve doğru yola koyuldum.

Kış sessizce hâkimiyetini kaybederken, ilkbahar ele geçir-
meye hazırlanıyordu doğanın uyanışını. Köyün üstündeki be-
yaz yorgan yerini yemyeşil bir örtüye bırakıyordu. Dışarısı tüm 
güzelliğiyle taze toprak kokuyordu. Kır çiçekleri nemli toprağın 
altından başlarını uzatıp etrafa bakınıyor, tebessüm saçıyorlar-
dı.

Evin kapısını açtığımda, annem, babam ve kardeşlerim sa-
ğa sola koşturuyorlardı. Geldiğimi bile fark etmediler. Ne oldu-
ğunu uzun süre anlayamadım. Telaşla tüm eşyaları kutulara tı-
kıştırıyor, büyük küçük demeden her şeyi topluyorlardı. Seyirci 
kalmaktan sıkılıp oyuncu olmaya karar verdim. 

“Neler oluyor, ne bu telaşınız ?” Sesim incecik ve titrek çık-
mıştı. Tekrarladım. 

Kardeşim mutlulukla, “Gidiyoruz artık bu köyden, evimizin 
tadilatı bitmiş,” dedi. 

Şaşkındım, sadece şaşkın... Bu kadar çabuk muydu ? Kafam-
da tek bir ses yankılanıyordu: “Gidiyoruz !” Herkes çok mutluy-
du, ben niye sevinemiyordum ? Evimize geri dönecektik, ama 
bir şeyler eksik kalacaktı benim için. Nerede kitabımı okuya-
caktım, hangi yaprağı kitabımın arasına sıkıştıracaktım, hangi 
dostumun sırtından eşsiz bir manzarayı izleyecektim ?.. Burada 
uzun süre kalmayacağımızı en başından beri biliyordum, ama 
yine de derin bir hüzün kaplamıştı içimi. Herkes çok sevinçliy-
di, ne olurdu tatsızlık çıkarmasam sanki !.. Madem bu kadar ça-
buk gidecektik, niye gelmiştik ? 

Evdekilerin meşesi yoktu tabii, beni anlamaları imkânsızdı. 
En azından meşeyle vedalaşmalıydım. Tam da o sırada rüzgâr 
girdi pencereden içeriye. Mutsuzluğumu anlamış, kendince ne-
şelendirmeye çalışıyordu beni. Arkamı döndüm, rüzgâra hiçbir 
şey söylemeden odadan çıktım. Annemler hâlâ toparlanma te-
laşındayken, usulca sokak kapısını araladım ve kimse, o ilkba-
harın çiçek kokusunu içine çekemeden kapıyı arkamdan ses-
sizce kapadım. 

Hava ılıktı, oysa ben sıcaklığımı kaybetmiş, üşüyordum. Hız-
la meşeye vardım; “Gidiyoruz,” dedim. Konuştukça canım yanı-
yor, içim acıyordu. Kelimeler boğazımda düğümleniyor, buna 
rağmen meşe hiçbir tepki vermiyordu. Anlayamıyordum... Tabii 
ki, meşeden konuşmasını beklemiyordum, ama bir yaprak, bir 
kıpırtı için yanıp tutuşuyordum. Beni anladığına dair son bir 
işaret bekliyordum ve o, cansızmışçasına kıpırdamadan öylece 
duruyordu. 

Yaklaştım, ona titreyen ellerimle dokundum. Hayır, meşenin 
yaprakları rüzgârın hoyrat esintisiyle salınmaya devam ediyor-
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du. Orada daha fazla kalamazdım. Son bir kez baktım ona ve 
gözlerimi ümitsizce geri çevirdim. Ben onun için akşamın ka-
ranlığında çıkıp gelmiştim, ama o beni anlamıyordu. 

Kimse yokluğumu fark etmeden eve döndüm. Kalbim kırıl-
mıştı. Yatağıma girdim ve yastığımın üstündeki minik su dam-
lalarına bakarak uykuya daldım.

Saatin tıkırtısıyla neşe içinde gözlerimi açtım. Fakat gerçek-
liğin acısıyla karşılaştığım an, üzüntü tüm bedenimi ele geçirdi. 
Ama hayır, üzülmeyecektim, kızgındım sadece. Evet, umutsuz 
ve kızgın. Annemin neşe dolu sesiyle irkildim, yataktan kalk-
tım. Sesi ne kadar da canlıydı, şehir hayatını özlediği belliydi. 

Herkes hazırlanmış, beni bekliyordu. Evden çıkıp arabaya 
doğru yürümeye başladım. Hava oldukça ısınmıştı, rengârenk 
kelebekler çiçeklerin etrafında tur atıyordu. 

‘Belki de fazla umutlandım meşe hakkında, belki de beni 
anlamıyordu bile,’ diye düşünceler kafamın içinde dolanıp du-
rurken bir şey düştü önüme. Ne olduğuna bakmak için eğildim 
ve... Yerde bir palamut duruyordu. Neşe palamudum yüreğinin 
bir parçasını benimle paylaşmıştı. Ve minik palamut sıcacıktı... ■
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SAKSIDAKİ SON PAPATYA

Çoğu insanın sevmediği ve genellikle akıllarda istenmeyen anı-
lar bırakan o beyaz bina. Çılgın sedye koşuları, iyi haber bekle-
yen uykusuz insanlar, stresli bağrışmalar, yaşam destek ünitesin-
den gelen kalp atış sesleri, maskeli gergin doktorlarla hemşireler, 
ürküten ambulans sirenleri ve hasta çilesiyle sıradan bir hasta-
ne işte. 

Ankara’da, bir gece yarısı tıkanıp, apar topar acile götürü-
len kronik astım hastası çocuk, gözlem odasında uzandığı ya-
taktan zorlukla doğruldu. Güçlü beyaz floresan ışığı, çocuğun 
bitkin yüzünü aydınlatıyordu. Doktorla hararetli hararetli konu-
şan anne babasını anlamaya çalışan çocuk, sonunda pes etti ve 
başını sert yastığa dayadı. Kıpkırmızı olmuş gözleri, uzaklaşan 
doktordan kötü haber aldığı anlaşılan yıkılmış anne babasını 
zorlukla seçiyordu. 

“Doktoru duydun. Eğer oksijen makinesine bağımlı yaşama-
sını istemiyorsak,” dedi baba, “Yunus’u onun yanına gönder-
mekten başka çaremiz yok.” 

“İyi de, Yunus daha önce bizden hiç ayrı kalmadı ki ! Henüz 

Ahmet Etka Damar

Ahmet Etka Damar
6. sınıf öğrencisi  
İzmir, Güzelbahçe Vali Kazım Paşa Ortaokulu

on yaşında,” diye karşılık verdi anne. 
Elinin tersiyle gözlerini ovuşturan baba düşünceliydi. “Yu-

nus’u yollar, evi toplayıp biz de ardından gideriz.” 
Anne bu hasta bakım odasının cam kapısına çevirdi gözle-

rini. “Uyanmış, haydi gel !”

Karadeniz’e bakan o koskocaman dağ, eski neşesinde değildi 
artık. Çünkü üstünü bir yorgan gibi saran orman, büyük oran-
da yok olmuştu. Kuş türküleri, yerini yaşamın yorucu gürültü-
süne bırakmıştı. Meltemin hüzünlü melodisi sarmıştı her yeri. 

Dedesiyle uzun bir yolculuğun ardından, kasabalaşmaya yüz 
tutmuş bu köy evine gelmişti küçük Yunus. Bir hafta olmuştu 
hastaneden taburcu olalı. Elindeki küçük saksıya büyük bir 
özen göstermişti yol boyunca. Babası Berkan Bey ve annesi Ha-
nife Hanım’ın hediye ettiği üç çiçekli bir papatya saksısıydı bu. 

Zahmetli olsa da yolculuk bir nevi kaçıştı onun için. Sade-
ce soğuk hastane odasından ya da kirli şehir hayatından değil, 
o büyük felaketten kaçış. İnsanların her zaman sözde kalacağı-
nı düşündükleri, hiç yaşanmayacağını sandıkları o acı gerçek-
ten kaçış. Zaten sonlar hep böyle olmaz mıydı ? Bir anda ve acı-
masızca. 

Evde yaklaşık iki saat dinlendikten sonra, bu küçük oğlan-
la ihtiyar adam, çoraklaşmış toprağın üstünde ağır ağır yürüyor-
lardı. Önüne geldikleri küçükçe binadan içeri girdiler. Neşesi 
kaçmış küçük bir köy kahvehanesiydi burası.

“Hoş geldin, Ömer Ağabey !” dedi bir adam, çay bardağını 
yavaşça masaya koyarken. 

Dede otoriterliğini bozmadan kahvehanenin girişinden içe-
riyi süzdü. 

“Hoş bulduk, muhtar !”
Kahvede oturan birkaç adamla da selamlaştıktan sonra, Yu-

nus’la birlikte boş bir masaya oturdu. 

SAKSIDAKİ SON PAPATYA
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“Torun da gelmiş, haydi gözün aydın !” dedi bir başkası. Gü-
len yorgun gözleriyle çocuğa bakıyordu. 

“Ee, biraz da biz gülelim !” dedi dede. 
Bir süre sonra o ani gürültü, sessizce çalışan televizyona yö-

neltti gözleri. 
“Açıklama başlıyor,” dedi kahvehaneci. Hızlıca televizyon 

kumandasını aldı ve sesi yükseltti. 
Herkes can kulağıyla haberi dinlemeye başladı. 
“Dünyayı saran küresel ısınma küresel bir felakete dönüştü, 

sayın seyirciler ! Solunum hastalıklarına bağlı ölümlerde büyük 
artış yaşanıyor,” dedi sunucu. Sesi oldukça telaşlıydı. “Mevcut 
duruma direnen Kanada, Avustralya ve Yeni Zelanda gibi son 
birkaç ülke de olağanüstü hal ilan etti. Güney Amerika’daki 
yağmur ormanlarının artık tamamen yok olduğu da gelen ha-
berler arasında. Bilim insanları arı popülasyonunun dünya ge-
nelinde yüzde bire kadar gerilediğini bildiriyorlar.” 

“Arılar !” dedi Ömer Dede. Bir zamanlar ilerideki büyük dağ-
da yetiştirdiği arıları hatırladı. Gözleri doldu. 

Yunus kaşlarını kaldırdı. “Yoksa...” diye ürperdi. Einstein’ın 
arılarla ilgili teorisi geldi aklına: Arılar yok olduktan sonra Dün-
ya’nın yalnızca dört yıl ömrü kalacak. 

Ahşap evin penceresinde duran saksıdaki üç papatyasından 
biri işte tam da Yunus içinden, ‘Korku bazen çok daha kötüdür 
acıdan,’ dediği sırada soluverdi. 

Gece olmuş, güneş farklı yerlere umut olmaya gitmişti bu 
kez de. Yaşlı adam derin bir nefes verdi. Üzüntüsü kırışmış yü-
zünden okunuyordu. Zoraki bir ses tonuyla konuşmaya başla-
dı torunuyla. 

“Baban bana senin her şeyi bildiğini söyledi Yunus. Doğa 
yok olmak üzere, ne acı ki. Milyonlarca insanda olduğu gibi 
sendeki solunum hastalığının nedeni de bu, biliyorsun. Böyle-
sine büyük bir felaket, küresel kriz oluşturdu maalesef.”

Ahmet Etka Damar

Duyduğu bu üzücü gerçeklerden sonra, Yunus bir süre, 
saksıda kalan iki papatyaya bakarak kendini avutmaya çalıştı. 
Yüzünde beliren zoraki gülümseme, yarına dair umut ve hayal-
lerinden kaynaklanıyordu. Tıpkı, tam da o sıralarda biricik oğul-
larına kavuşma hayaliyle Artvin’e doğru yol alan Berkan Bey ve 
Hanife Hanım gibi. Birkaç saat sonra Ömer Dede ve Yunus’a 
sürpriz yapacaklardı.

Ay ışığının aydınlattığı saksıdaki ikinci papatya da aniden 
uzanıverdi toprağa. Tıpkı, küresel ısınmanın bir başka kurbanı 
olarak birkaç dakika önce otoyola devrilen dev kuru ağaç gibi. 

“Başınız sağ olsun, Ömer Ağabey,” dedi adam, dolan gözlerini 
silerek. 

“Dostlar sağ olsun, muhtar !” diyebildi Ömer Dede. Konuş-
makta zorlanıyordu. 

Gözleri kan çanağına dönmüş yaşlı adam, köy meydanın-
dan eve doğru hüzünlü bir şekilde yürümeye başladı. Kuruyan 
bir ağacın, hareket halindeki elektrikli otomobillerinin üstüne 
devrilmesiyle oğlu Berkan Gökçe ve gelini Hanife Gökçe’nin 
vefat ettiği haberini almıştı dün gece yarısı. 

O sırada Yunus, duyacaklarından habersiz, soğumuş evi ısıt-
mak için odun almak istedi sobanın hemen yanındaki kasadan. 
Odunların yanındaki eski tarihli gazete ilişti gözüne: “Tuz Gö-
lü artık tamamen yok oldu. Van Gölü’nün su seviyesi ise yarı 
yarıya düştü.”

Ömer Dede evin kapısından içeri girdi. Acı haberi vermek 
için yavaşça konuşmaya başladı. Yunus, solan ikinci papatyaya 
bakıyordu istemsizce, dedesini gözyaşları eşliğinde dinlerken. 
Birden nefes almakta zorlanmaya başladı, göğsü hızla inip kal-
kıyordu. Acıyla geçen şuncacık yaşamı bulanıklaştı. Dedesinin 
konuşması eşliğinde, hüzünlü gözlerinde saksıdaki son papat-
yası tütüyordu. 

SAKSIDAKİ SON PAPATYA
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seyirciler ! Şu anda bize ulaşan habere göre...”
Yunus durdu. Sakinleşti. Ağlamanın yararı yoktu. Tepeyi tır-

manmaya devam etti. Bir yandan da kendine kızıyordu. “Niye 
ümit ediyorum ki ben ! Açmayacak şu papatya !”

Birden dedesinin yüksek sesiyle irkildi. “Yunus ! Yunus !” 
Yaşlı adam onca yolu hızla gelmişti. Soluk soluğaydı.
Sevinç türküleri, kahvehaneden fırlayan insanlar, kucakla-

şan küsler, helalleşen dostlar ve daha pek çok mutluluk belir-
tisi, sadece Artvin’in bu küçük köyünde değil, Türkiye’nin, hat-
ta dünyanın dört bir yanındaki benzer görüntülerdendi. 

Bir süre sonra o küçük çocuk ve yaşlı adam çimenlerin üs-
tüne çömeldi. Mutluluk gözyaşlarıyla ıslanıyordu toprak. Köy 
meydanındaki davulların sesi onlara kadar ulaşıyordu. Dede to-
run sarılmışlardı birbirlerine. İşte tam da o sırada, göremeye-
cekleri kadar ötede açmış bir papatyanın üstüne küçük bir arı 
konuverdi. 

Duyduğuma göre, yıllar yıllar sonra tam da oralarda her ba-
har büyük bir papatya tarlası açarmış. Yunus’un son papatyası-
nı diktiği yerde. 

Hayal kurmayı bu kadar güzel kılan, aslında arzulanan şeyin 
gerçekleşemeyecek kadar özel olması değil midir biraz da ? ■

“Bari sen beni bırakma !” dedi yanan yüreği. 

Tüm ülkede, hatta tüm dünyada televizyon başındaydı insanlar. 
Hepsi de kapkaranlık dünyalarına ufacık bir ışık bulma umudu 
taşıyordu. Aynı anda, dopdolu kahvehanedeki yaşlı adam, ka-
labalıktan çıkan sesler eşliğinde karşılık verdi muhtara. 

“O gelmek istemedi.” Üzüntülüydü. “Biliyorsun, bugün...”
Muhtar başını sallayarak cevapladı Ömer Dede’yi. Tam ko-

nuşacaktı ki... “Açıklama başlıyor, sesi açın !” diye bağırdı yan 
masadan bir adam. Kahvehanedeki herkes televizyona yöneldi. 

“Evet, değerli izleyiciler ! Dünya Sağlık Örgütü’nün açıkla-
ması şu an ulaştı elimize.” 

Oldukça sıcak bir günün günbatımına doğru, ağlayarak da-
ğa tırmanıyordu çocuk. Hıçkırıkları dağda yayılıyor ve anlam-
sızca onu tekrar buluyordu sonra. Bir süre yürüdü, yoruldu ve 
toprağa oturup sessizce ağlamaya devam etti. 

O sırada televizyondaki ses, “Tüm dünyada bu yasa uygu-
lanacak ve yasaya kesinlikle itiraz edilemeyecek,” diyordu. 

Yunus tekrar kalktı ve yürümeye devam etti. Anne ve baba-
sı aklından çıkmıyordu.

“‘Yeniden Yapılanma’ adı verilen uygulamaya geçilecek ve 
dünya iyileştirilecek,” dedi televizyondaki sunucu. 

Hıçkıra hıçkıra içini döküyordu Yunus. Çünkü bugün, o 
kahredici günün yıldönümüydü. Hüznünü dışarı vuruyor ama 
cevap alamıyordu. 

“Ve değerli seyirciler, işte bize umut veren bir haber daha. 
Bugün, Mars ve Ay’a kalıcı olarak giden beş roket dolusu insan 
daha Dünya’ya geri döndü.”

Yunus yutkundu. Kendini kontrol etmeye çalıştı. Ama bu 
hüznü kaldıramıyordu minik yüreği. 

“Salgın hastalıkların aşıları herhangi bir ücret alınmaksı-
zın tüm ülkelere dağıtılacak. Ve son olarak... Bir dakika, sayın 
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BEN BİR YÖRÜK KIZIYIM

Ben bir yörük kızıyım. Evet, yörük; göçebeydik biz. Bir kara ça-
dırımız vardı. Ben ve kardeşlerim orada doğmuşuz, o çadırda 
büyüdük. Köpeklerimiz vardı; ineklerimiz, koyunlarımız, tavuk-
larımız vardı. Beş yaşındayken, beş inek baktım ben. Büyüdü-
ğüm yer bir dağ başıydı, etrafımız ormanlarla derelerle kaplıy-
dı. Dört kardeştik biz. En büyükleri bendim. Adım Elif.

Ablam daha 10 aylıkken ölmüş. Ondan pek bir sonra an-
nem bana hamile kalmış. Ama ablam gibi, bana da bir şey ola-
cağından korkmuş. Bu yüzden annemi bir köye sokup kapı ka-
pı dolaştırmışlar. O zamanlar çocuğa bir şey olmasın diye öyle 
yapılırmış. Kapıyı açana nereden geldiklerini, nereye gittikleri-
ni anlatıyorlar. Kapıyı açan da bir boncuk yahut yarım bir ek-
mek veriyormuş. Böyle böyle yedinci kapıya gelmişler. Kapıyı 
tıklatmışlar, açanla konuşmuşlar. O evdeki adamın adı Kadir, 
hanımının adı da Emine imiş. Adam demiş ki: “Bu çocuk kız 
olursa adını Emine, erkek olursa Kadir koyun.” Son kapıymış 
bu kapı. “Tamam,” deyip çadıra dönmüşler. Ben kız olmuşum, 
babam da adımı Emine koymuş. O sıralar halam vefat ediyor 

Ayşe Damla Önal

Ayşe Damla Önal
7. sınıf öğrencisi  
Aydın, Özel Söke Amerikan Kültür Koleji

16 yaşında. Babam benim adımı bir de Elif koyuyor. Ama nü-
fus cüzdanına sadece Emine geçirtiyor. Ben yine de Elif kalıyo-
rum. Aslında bilmiyordum adımın Emine olduğunu. Çok sonra 
öğrendim.

Biz daha iki kardeşken, babamın asker arkadaşları gelmişti 
bir gün. Alaşehir’den gelmişler. Babam onlara kuzu kesti. Bizi 
de oturttu ağacın dibine, “Bekleyin burada,” dedi. Hiç kıpırda-
madık biz oradan. Heykel kesildik adeta. Misafirlerin gitmesine 
yakın, yanımıza geldiler. Babamın arkadaşı uzun uzun süzdü 
beni. Sonra babama döndü; “İbrahim,” dedi. “Kızı okut, kızı. Er-
kekler sokak süpürür ama kızlar süpüremez,” dedi. Daha ço-
cuktum. O akılla anlamadım amcanın ne dediğini. Ama artık 
büyüdüm. Boş zamanlarımda aklıma gelir oldu. Keşke babam 
o amcayı dinleseymiş. Babam beni okula göndermedi. Bu ek-
sikliği hayatımın her ânında duydum. En azından bir iki yıl gön-
derseydi, Kiraz’a indiği zaman yarım sene gönderseydi.

Sabah yine Çilli’nin kulak delici sesiyle uyandım. Kalktım 
baktım, annem ekmek edivermiş. Biz uyanmadan evvel yapmış 
herhalde, çünkü sermiş ekmekleri yere. Sonra annemin sesini 
duydum; “Çocuklara ekmek yediriver Ese,” dedi. Ese Emmi gel-
di, bize birer parça ekmek verdi. Ah, ne lezzetliydi o ekmekler ! 
Zaten buğdayını biz etmiştik, değirmende babam ezdirip un 
yapmıştı. 

Kardeşlerimle ekmek yerken, arkalardan başları sarılı kadın-
lar geldi. Okuya okuya çadırın dibine yaklaştılar. Ese Emmi, bir 
ekmeği ortadan böldü, kadınlara paylaştırdı. Ben ürkmüştüm 
kadınlardan. Yüzlerindeki gülümseme, gülümseme değil; sade-
ce dudaklarını yukarı kıvırmışlar, sevimli görünmeye çalışıyor-
lar. Yüz ifadeleri sanki seni soyup soğana çevireceğim, der gi-
biydi. 

Ben onları yandan yandan süzmeye dalmışken, annem bir 
anda çıkageldi ve bağırdı: “Seni bilmem neyim çingene ! Defol 
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oradan bakam !” Annem epey kızgındı. 
Ese Emmi araya girmeye çalıştı: “Dur Dudu, ekmek verdiy-

dim, yesinler, açtırlar; bize bu yakışır.” 
Annem kararlıydı, böyle zamanlarda ona buna aldırmazdı. 

“Çingenenin alacağı yarım ekmektir ! Defolun buradan !” 
Çingeneler içeri alınmayacaklarını anlayınca yavaşçana 

uzaklaştılar. Annem bize döndü: “Böyleleriyle bu şekilde uğraş-
mak gerekir... Hadi siz de kahvaltıyı bitirin; Elif, koyunların ba-
şına geç.” 

Başımı hızla salladım ve ekmeğimin son lokmasını da bir 
çırpıda yuttum. Kepineğimi (kepenek), azığımı aldım; koştum 
koyunların yanına. Gökyüzüne varan dağların, hiç kurumazca-
sına akan derelerin, sonsuzluğa uzanan çayırların yanından geç-
tim, vardım koyunların yanına. 

Koyunları yemyeşil bir yerde otlatıyordum, ne kadar gezer-
lerse sütleri o kadar tatlı oluyordu. Yeşilliğin bittiği yerde bir 
alaca kür (sık orman) vardı. Yakınlarda da bizim çavdar tarla-
mız. Benim işim, koyunları oradan uzak tutmaktı. Onları hiza-
ya soktuktan sonra vardım bir ağaç dibine oturdum. Otururken 
bir de baktım, bir keklik arkasından yavrularını sürerek geliyor. 
Beni gördü, gördüğü an kaçtı. Yavruları da görünmez oldu res-
men. Yoklar. Ararken iki tanesini buldum. Aldım koynuma eve 
götürdüm akşamleyin. Çadırın yanına koydum, “Durun burada !” 
dedim. Ama dururlar mı ? Ben topluyorum, onlar kaçıyor; onlar 
kaçıyor, ben topluyorum. Sonunda pes ettim. 

Çadıra girdim. Orada Ese ile annem oturmuş konuşuyorlar. 
“Ese, aşağı köyden haber geldi, bizim çingeneler, çocuğunu 

okuyayım diye diye soyulmadık ev bırakmamışlar. Ben demedi 
miydim, bunlar dev karısından beter diye ?” 

Konuşmaları duyunca, ‘Annem iyi ki kovmuş onları,’ diye 
geçirdim içimden. Ese’ye de kızdım. Neden ekmek verivermiş-
ti onlara sanki ? 

Ayşe Damla Önal

O sıra annem bana seslendi: “Kızım, otursana, ne diye ayak-
ta bekliyorsun ?” 

Onu duyunca hemen yanına çömdüm. “Anne, bugün kek-
lik gördüm amma beni görünce yavrular saklandı, hiç bulama-
dım. Ne ettiler de kayboldular bir anda ?”

“Elif, onlar ağacın başından dökülen kazellerin (kuru yap-
rak) üstüne çömmüşlerdir, orada onların renginden görmemiş-
sindir.” 

Sabah yine Çilli’nin kulak delici sesiyle uyandım. Evet, her 
sabah böyle uyanıyorum. 

Yemeğimi yedim. Tam koyunların yanına gideceğim, bir 
hasta kardeşim var Yakup, yanıma geldi. “Aba, aba” dedi, “bu-
gün ben de seninle koyun gütmeye geleceğim.” 

“Gelme, bugün yağmur yağacak,” dedim. 
“Yok,” dedi. “Yağsın, ben puçumla (saçaklı ipek örtü) başı-

mı örterim, dururum.” 
O gün onunla gittik yollardan, vardık koyunların yanına. 

Ağacın altına kurulduk. On dakika geçmeden yağmur başladı. 
Kendi çemberimle onu sırtıma bağladım, kepineğimi üstüme 
geçirdim, başlığıyla da başımızı örttüm. Tüm gün öyle gezdik 
onunla. Kepinek su almazdı, üstümüze üstümüze yağmur yağ-
dı ama ıslanmadık. Durmadan sorardı; “Aba, yoruldun mu ? Aba, 
yoruldun mu ?” diye. “Yorulmadım,” derdim. “Hiç yorulmadım.” 
Onunla böyle akşama kadar vakit geçirdik. Koyunları çok se-
verdi. Onlara bakıp bakıp gülerdi. En sevdiğim kardeşimdi Ya-
kup. O akşam eve döndüğümüzde bile gülümsemelerimiz si-
linmemişti.

Sabah azıcık geç kalktım. Çünkü bugün boştum. Anamlar 
ellerimize birer incir verdi, “Hadi siz oynayın gelin,” dedi. İlk 
başta şaşırdım. Çünkü her zaman tembihlerlerdi kayalara çık-
mayalım diye. Evet, boş zamanlarda, taşlık bir yer vardı, oralara 
gidip kayaların tepesine tırmanırdık. Renk renk kır çiçekleri 
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vardı orada, onlarla taç örerdik. Bir iki ağaç da vardı, bazen dal-
larına ilk çıkma yarışı yapardık. Geçen gün de çıkmıştık, ine-
memiştik. Ben oradan bağırmıştım babama, inemedik diye ama 
o, “Nasıl çıktıysan, öyle in !” dedi. 

Neyse, elbet biz gene taşlık yere gittik. Koca koca taşları 
alıp ev yaptık. İncirleri yardık, onlardan ekmek yapacaktık. İs-
mail toprak yiyordu, ona da çamurdan ekmek yaptık. Sonra ge-
lin oynadık. Ben, İsmail, Süleyman, bir de Ayşe vardı. Ayşe’yi 
gelin ettik. Ben oralardan bulduğum papatyadan, gelincikten 
gelin tacı yaptım. Süleyman evden su ıbrığını (ibrik) çaldı. Çar-
şaflardan etek yaptık, tacı taktık, Ayşe’yi gelin yaptık. Sonra Sü-
leyman ıbrığı çaldı, biz oynadık, çaldı oynadık. 

Yorulunca oturduk. Hepimiz biliyorduk ki, dinlenince kaya-
lara çıkacaktık. Bir anda, “Guuuuk !” diye bir ses duydum. Yu-
karı, kayalara bir baktım, taşın başına akbaba gibi bir şey çöm-
müş. Kocaman. “Allah !” dedim, alamet ! Ben bakınca onlar da 
baktılar; bembeyaz bir şey taşların başında. Hepimiz kaçmaya 
başladık. En önden ben kaçıyorum. Benim arkamdan Ayşe ete-
ğini tacını atmış koşuyor, onun arkasından İsmail, en sonda da 
Süleyman var. Beyaz şey indi aşağı, bizim arkamızdan gelmeye 
başladı. Gelirken de, “Tombudu tomban ! Tombudu tomban !” 
diye sesler çıkarıyor. Koşmuyor. Koşsa aklımızı alacak. Yavaş 
geliyor. 

Biz, kaç Allah, kaç Allah, bizim çadıra vardık. Anneme de-
dik, peşimizden bir şey geliyor, o da bebeği aldığı gibi koşma-
ya başladı. Annem, öte yana varınca oturdu. Biz ta ileri kaçtık. 
O sıra Süleyman kaçamadı; annem bir peştamal dolanmıştı, 
onun altına giriverdi. Annem bağırıyor; “Defol oradan !” diye. 

Derken, Tombudu Tomban başka çadırın içine girdi. O ça-
dırda Elif Abla vardı, Elif Abla oradan bir çıktı. Bir vıyıltı, bir kı-
yamet. “Allah, evin içine bir şey girdi, zor kurtuldum. Sonra da 
taşların içine doğru gitti,” dedi. 

Ayşe Damla Önal

O sıra babam geldi, bize döndü: “Korkmayın, Elif Abla’nmış 
o.” Meğerse, bizimkiler plan kurmuşlar, biz bir daha kayalara 
gitmeyelim diye. Elif Abla’m da başına elek giymiş, üstüne çar-
şaf örtmüş, dedesinin pijamasını çevirip altına giymiş bizi kor-
kutmaya gelmiş. Çok korktuk o gün ama çocuktuk; kayalara 
gitmeye, taşlara çıkmaya devam ettik.

Bir gün hasta olmuştuk. Yakup zaten hasta, bende ise so-
ğuk algınlığı. Bizi çadıra bırakıp gittiler işe. Biz Yakup’la yan 
yana yatıyoruz. Bir ara Yakup şöyle dedi: “Aba aba, ben ölece-
ğim.” İrkildim, duymazlıktan geldim. Tekrarladı: “Aba aba, ben 
öleceğim.”

Ertesi gün, ilkindin (ikindi vakti) vefat etti. O vefat edince, 
yerleşik hayata geçtik. Köpeklerden, ineklerden, koyunlardan, 
tavuklardan geriye bir şey kalmadı. Ama ben bir yörük kızıyım 
ve hep öyle kalacağım. ■
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GÖRGÜLÜ KUŞLAR

Kapıyı ardından hızlıca kapattı. Her zaman yaptığı gibi, eli ka-
pının kolunda, yüzü apartmanın sabah ışığıyla tam aydınlana-
mamış koridoruna dönük, kısa bir süre bekledi. Elini kapının 
kolundan çekip, hızlı ama temkinli adımlarla koridorun sonun-
daki asansöre vardı. Zemin kata geldiğinde, asansörün kapısı 
içeri doğru açıldı. Köpeğini gezdirmek için çıkmış, asık yüzlü, 
düşük omuzlu yaşlı kadın, aceleyle kendini içeri attı. 

Apartman kapısına çoktan ulaşmış, metropolün apartmanı 
aratmayan sisli sokağına adımını atmıştı. Postacının ona yaklaş-
tığını son anda fark etti, neredeyse çarpışıyorlardı. “Size,” diye-
rek, elindeki beyaz zarfı uzattı postacı. 

Alıp hızlıca cebine sokuşturdu. Muhtemelen akşam eve dö-
nene kadar da hatırlamayacaktı. Nefes almakta zorlandığını fark 
ettiğinde, bir seyyar satıcıdan kahve alıyordu. arabasının çıkar-
dığı dumanı izledi. Sanki tüm diğer gazlarla birleşip, ağzını dol-
duruyor, ciğerini sıkıştırıyordu. Bunları düşünürken, arkasından 
yaklaşan kadını fark etmedi. Postacının aksine, bu sefer çarpış-
tılar. Kadının attığı ufak çığlıkla birlikte, karton kahve bardağı 

Defne Demirkıran
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da kaldırımdan yere, araba yoluna yuvarlandı. Biraz acemice 
özür dileyip, kadına iyi olup olmadığını sordu. Satıcı, onun için 
yeni bir kahve hazırlamaya başlamıştı bile. Satıcıyı başıyla onay-
ladıktan sonra, panikle saatine baktı. Çok vakit kaybetmişti. 

Sokağı hızlı adımlarla arşınlasa da, kalabalık ve kirli hava 
ilerlemesini engelliyordu. Yerlere gelişigüzel atılmış eski sinema 
afişleri, kayıp köpek ilanları ve karton bardakların üzerinden 
adeta atlayarak geçiyor, bir yandan da söyleniyordu. 

“Tüm sokakların ağzına kadar dolması için daha ne kadar 
çöp gerekiyor ! ?” 

Böyle söylene söylene metroya ulaşması uzun sürmedi. Hı-
zını kesmeden, aşağıya inen merdivenlere yöneldi. Kalabalık ol-
ması gereken metro durağının boş olduğunu anlaması için bir 
bakış atması yetti. Aniden durdu. Nefes nefese kalmıştı, ama an-
laşılan o ki yetişememişti. Bezgin bir ifadeyle istasyona indi. O 
kadar yorulmuştu ki, kendini duvar dibinde bir yere attı. 

Tam, uzun pardösüsünü kirlenmesin diye, uzattığı bacakla-
rının arasına toplamaya karar vermişti ki, eli sabah aceleyle ce-
bine sokuşturduğu zarfa değdi. Bir sonraki metronun gelmesini 
beklerken, zarfa bir göz atmaya karar verdi. 

İlk dikkatini çeken, gönderenin isminin yazmıyor oluşuydu. 
“Bu zamanda kim mektup yazar ?” diyerek, zarfı uç kısmından 
yırtıp açtı. Şimdi elinde, özenli harflerle yazılmış bir kâğıt tutu-
yordu. Bakışlarını sayfa başına çevirdiğinde, yüzünü bir sıcaklık 
kapladı. Avuç içleri koşarken mi terlemişti, yoksa o da mı mek-
tubun yazarının mutlak etkisiydi ? Eve kadar beklemek isterdi 
ama o kadar da sabırlı biri değildi. Acele etmeden, heyecanını 
da bastırmaya çalışarak, tane tane okumaya başladı.

Sevgili oğlum Hakan,
Mektubumu aldığında, “Hâlâ mektup yazan var mı ?” dedi-

ğini duyar gibiyim. Ama anneannen ve ben, senin o teknolojik 
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haberleşmelerini bu yaştan sonra öğrenemeyiz. Aslında öğren-
meye de hiç niyetimiz yok. Senin ellerinde tutup okuduğun bir 
kâğıt dolusu özlem, bize hep daha anlamlı gelecek.

Öncelikle, iyiyiz merak etme. Sağlığımız yerinde şimdilik. 
Buna da şükür, e tabi genç değiliz artık.

İçine biraz da olsa rahatlık çökmüştü. Peki, neydi bu zaman-
sız mektubun sebebi ?

Geçen gün yine seni andık derenin başında. Annenin elin-
den kurtulup kıyafetlerinle nasıl da atlardın dereye.

Boğazı düğümlendi birden, deniz kokulu annesi geldi aklı-
na. En son, o ölmeden önceki yaz gitmişlerdi dedesinin masal-
lardan çıkmış gibi büyülü dağ köyüne. Sonra çok hastalandı an-
nesi. “Keşke köyden göçmeseydik oğlum, bu şehir hasta etti 
beni,” demişti. Haklıydı belki de. Annesi, Hakan’ın eğitimi için 
şehre gelince, aslında Hakan’ın da bir yeri hep eksik kalmıştı. 

Devam etti okumaya.

Ne güzel günlerdi, değil mi ? Tüm gün çalışır oynar, akşam 
da bahçe masasında uyuyakalırdın. “Ninni gibi sizin konuşma-
larınız dede,” derdin. Seni yatırınca, bütün gece iğneli çamın 
altında sessizliği dinlerdik. Biliyor musun, ben en çok da o gün-
lerin kokusunu özledim. Koku özlenir mi, deme; özleniyor. Me-
sela, yaz kokardı köyümüz oğlum, anneannenin yaptığı ekmek-
ler kokardı. Rüzgâr bir ters essin, deniz kokardı. Anneannen 
ekmek yapamayacak kadar yorgun artık. Denizin kokusu da, 
bilmem niye, pis gelir oldu bize. Hani arasında koşturduğun 
zeytin ağaçları vardı ya, artık yok oğlum, ilgilenemiyorum ki 
ben. Ağrılarım iyice arttı; anneannen yeni kurulan termik sant-
ral yüzünden diyor. Bir şey mi ne yayıyormuş. Biz bilmeyiz ama 
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hiç kursunlar istemedik, baş edemedik oğlum. En çok da neye 
üzüldüm, biliyor musun ? Hani sen salyangozların koruyucu-
suydun ya, artık onlar da görünmez oldu. “Yağmur yağmıyor, 
ondandır,” dedi muhtar. 

Artık gözyaşlarını tutamaz olmuştu. Anneannesi, salyangoz-
lar, deniz kokusu, huzurlu öğlen uykuları, gözlerinden yaşlarla 
kucağına akıyordu. Yavaş yavaş istasyonun dolduğunu fark etti. 
Utangaç bir tavırla gözlerini sildi. Şimdi neden anlatıyordu ki de-
desi tüm bunları ? Merakla mektuba döndü. 

Sen en merhametli çocuktun oğlum, kabuğu kırılan salyan-
gozları, ezilmesin diye avluya doldururdun, evdeki tomar iple 
ağaçların kopan dallarını sarardın. Sen bizim yüzümüze yağ-
mur gibi bakardın. Sen bahçede gezdikçe, mahsul daha bere-
ketli olurdu. Senin yüzdüğün yazlar, dere balık dolardı. Yüzün 
kan dolardı, sağlık fışkırırdı nefesinden. Oralarda da al al olu-
yor mu yüzün ? Yoksa sen de özledin mi buraları ?

“Hem de çok dede,” dedi. “Hem de çok.” Bunu, etrafındaki 
insanlar da duymuştu. Artık umurunda değildi. Dere, ağaçlar, bir 
verip bin aldıkları topraklar yâriydi onun. Bu koca metropolde, 
yıllardır ayrı kaldığı aşkının acısını çekiyordu. Doğanın evsiz ka-
lan oğluydu o. Yıllardır içinde büyüyen boşluğun, gözlerindeki 
acının anlamını sanki bu mektupla kavrıyordu. Dedesi şu söz-
lerle bitiriyordu mektubunu:

Demem o ki oğlum, biz seni çok özledik. Senli zamanları öz-
ledik. Biliyorum, işin çok, ama hâlâ yazabiliyorken, seni gör-
mek istediğimizi bil istedik. Görgülü kuşlar, gördüğünü işler, der 
anneannen. Sen de toprağın vefasını bizden görmedin mi ?
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Son satırları ayakta, bu sefer yüzünde aydınlık bir huzurla 
okumuştu Hakan. Perona giren metronun rüzgârında savruldu 
mektup. Hakan ise evrak çantasını taş duvarların önünde bıra-
kıp, yelkenlerini ilk aşkının kollarına doğru açmıştı çoktan. Hem 
de bu sefer, onu asla terk etmeyecekti. ■

Defne Demirkıran

SİYAH KAPÜŞONLU ARKADAŞIM

Güneş doğduğunda gövdemin etrafında toplaşan horozlar, ev 
halkını uyandırmakla meşguldü. 

Cemal, bu sesle uyandı ve anneannesinin ona ördüğü obuv-
ka’   ları yatağının altında aramaya koyuldu. Mavili beyazlı güze-
lim obuvka’   larını ayağına geçirdikten sonra camını açtı kıvırcık 
saçlı çocuk. Her sabah bu saatlerde uyanır, beni selamlardı Ce-
mal. Ben de dallarımla onu selamlardım; hatta bazen, beni an-
lasın diye, dallarımı onun odasına doğru uzatırdım. Bu evde 
söylediklerimi anlayan tek arkadaşımdı o benim. Onunla ara-
mızdaki bağ çok kuvvetliydi. 

Bu bağın oluşmasındaki en büyük etkense Meryem’di. Mer-
yem; ağaçları, ağaçların ilkbaharda açtığı çiçekleri, sonbaharda 
döktüğü yaprakları hayranlıkla izler dururdu camın önünde. 
Doğayı ve onun parçası ağaçları, yaşamın simgesi olarak görür-
dü. Ağaçları izlerken, insan değil ağaç olsam, dallarımın arasın-
dan rüzgâr esip dursa, tohumlarım çiçek açsa, en en en derine 
inebilsem köklerimle, insanlar bana yaslanıp dinlenebilse, hu-
zur bulsa, diye düşünürdü. Doğa, onun için önemliydi. Bu yüz-

Defne Ela Kolçak
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den, Cemal doğduğunda benim filizimi dikmişti toprağa. Çok 
farklı bir anlam taşıyordum ben Meryem için. Cemal’le birlikte 
büyüdüm, onun her ânına şahit oldum. Öyle merhametli bir ço-
cuktu ki, kargalar yapraklarımı yemesin diye bahçenin tam or-
tasına bir korkuluk bile yapmıştı. 

O gün, aklımın tozlu raflarından neler neler geçirirken, Ce-
mal’in odasına annesi girdi. Cemal, bir yandan kazağını giyiyor, 
bir yandan da maika’sını (anne) dinliyordu. Annesi, günlerdir 
üzgün ve düşünceli görünüyordu. Mavi gözlerinde derin bir an-
lam vardı.

“Nie otivame.” (Gidiyoruz çocuk.) 
“Nereye gidiyoruz ?”
Cemal görmüyordu ama ben, evin pencerelerine uzanan 

dallarımdan, Meryem’in sabahtan beri bütün evi tahta bavulla-
ra doldurmaya çalıştığını görmüştüm. Ağlamaklı gözlerle bekli-
yordu kızanını. Ev çok sessizdi. Bu saatlerde televizyonda ge-
nellikle Bulgar kanallarından biri açık olur, ses çatı katına kadar 
uzanırdı. Fakat bu sabah, diğer sabahlardan pek bir farklıydı. 
Sadece televizyon sesi değil, anneannesinin pembe pabuçları-
nın tıkırtısı da duyulmuyordu. 

Cemal, ne olduğuna anlam veremediğinden, odasından çı-
kıp kiremit rengi tırabzandan aşağıya baktı. Ben de, Cemal ka-
dar merakla dallarımı salon tarafına yönelttim. Cemal, odanın 
içinde volta attıktan sonra annesine meraklı gözlerle baktı.

“Maika neler oluyor, tüm eşyalar neden toplandı, yoksa ta-
şınıyor muyuz ?”

 Annesinin gözleri dolmuştu. Koşarak salondan ayrılıp bah-
çeye attı kendini. Gözü annesinde, onu izleyerek dışarı baktı-
ğında, neredeyse tüm kasaba halkının bavullarıyla hiçliğe doğ-
ru yürüdüğünü gördü Cemal. İki sokak ötede oturan Dimitri ve 
Rada’yı fark etti. “Camal, Camal !” diye seslendiklerini işitti, ama 
cevap veremedi nedense. Oysa koşup sarılmayı, “Haydi, aşağı 
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mahalleye gidelim,” demeyi ne çok istemişti. Onlarsa aileleriy-
le beraber, bu büyük kalabalıkla vedalaşmak için gelmişti. Göz-
leri yaşlıydı. 

En sonunda Cemal dayanamayıp arkadaşlarının yanına koş-
tu. “Neler oluyor, lütfen biriniz bir şey söylesin. Molya te ?” (Lüt-
fen ?)

Dimitri, “Camal, bilmiyor musun ? Gidiyormuşsunuz,” dedi.
Cemal’in yüzünün bir anda bembeyaz olduğunu gördüm. 

Bana doğru koşmaya başladı. Güçlü kollarıyla gövdemi kavra-
dı. Gözyaşlarının sıcaklığını hissettim. Üzüntüden birkaç yapra-
ğımı döktüm. Bu sefer de, koşarak anneannesinin yanına gitti. 
Ne olduğunu anlayamadım. Sonra, elinde renkli bir bez parça-
sıyla yine bana koştu. Bir o yana bir bu yana sallanıp duruyor-
du amaçsızca. Dallarımdan en genç olanına kırmızı çaputu sar-
dı, öptü beni. 

Sonra da, gözyaşlarını eski hırkasının yıpranmış koluna si-
lerek, ev halkıyla beraber benden ve evimizden uzaklaştı.

Artık hayatım öyle kasvetli ve yalnızdı ki ! Bazı günler hüz-
nüme yapraklarım da eşlik ederdi, beraber ağlardık eski güzel 
günlere. İşte o zaman, yapraklarım birer kuş misali havada sü-
zülüp yere düşerdi. Cemal burada olsaydı, ağlayan yaprakları 
yerden toplar, onları bir araya getirip oyunlar oynardı, ama yok-
tu işte.

Her gün, her saat, hatta her saniye Cemal’i düşledim. Onu 
kalbimde taşımaya devam ettim, ama bir daha ondan bir ize 
rastlayamadım. Bu yalnızlıkla ben, uzun zaman hasta bir çocuk 
gibi, her akşam ağladım. Tek tesellim, gündüzleri gölgemde oy-
nayan çocuklardı. Arada Dimitri ve Rada ziyaretime gelse de, 
Cemal’in yerini dolduramıyorlardı. Cemal, kasabanın en güler 
yüzlü, en sevilen çocuğuydu. Benim en iyi arkadaşımdı ve hep 
öyle kalacaktı.   
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Bir sonbahar akşamıydı. O badem gözlü küçük çocuğu hâlâ öz-
lüyordum. İnsanları, kuşları, toprağı, kısacası tüm evreni kucak-
layan ben, şimdi yalnızdım, yapayalnızdım... Yapraklarımdan 
biri kımıldadı birden. Dimitri, elinde ta İstanbul’dan bir mek-
tupla koşarak geldi. Bir şeyler söyledi, ama anlayamadım pek. 
Mektup, onların eline ulaştıktan iki gün sonra, kasabada yaban-
cı birini gördüm. Kim olduğunu anlamaya çalıştım, fakat siyah 
montunun kapüşonu saçlarını da örttüğünden tanımak zordu. 

O gün, kasabadaki hareketlilik görülmeye değerdi. Sanki 
muştuyu alan sokağa fırlamıştı; eski dostumun tüm arkadaşları 
bana doğru yürüyordu. Ne olduğunu çözemeden, gövdeme 
çok tanıdık bir gölge düştü. Kim diye anlamak için yaprakları-
mı hafifçe indirerek, genç adama baktım. ‘Yoksa bu, o mu ?’ di-
ye iç geçirdim. 

Bir anda, eskimiş kırmızı çaputuma dokundu. Cemal, yur-
dundan göç ederken tam da böyle siyah kapüşonlu bir mont 
giymişti. Gözümün önünde koskoca bir mazi canlandı bu kısa-
cık anda. 

“Ben geldim !” diye bir ses işittim kıvırcık saçlı çocuktan. 
O sırada yağmur çiselemeye başladı. Sanki Cemal gelince, 

sema benimle birlikte sevincinden ağlıyordu. Önce gökyüzüne 
baktı Cemal, sonra bana, sonra da tüm evrene... ■

Defne Ela Koçak
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Müzede gezinen, ufak yaşlarda bir kız vardı. Meraklı, asabi, so-
murtkan ve oldukça canı sıkkındı. Etrafındaki herkesin yüzünde 
o siyah, karanlık, sıkı maske... 

Mırıldandı kendi kendine: “Takmasaydım şunu keşke.” Ama 
biliyordu onu çıkarırsa ne olacağını. Hazırlamış olacaktı kendi 
sonunu. 

Ağır adımlarla etrafa göz attı. Çevresindeki camekânlara bak-
tı. Hepsinin içinde türlü türlü hayvanlar. Özenle işlenmişlerdi, 
gerçek sanırdı onlara bakan. Maalesef yok olmuşlardı yeryüzün-
den. Uzaklaşmışlardı artık o meraklı gözlerden. Neredeyse beş 
kuşak olmuştu onlara rastlamayalı. Bazen, çok eski insanların an-
lattığı düşler olduklarını düşünürdü onların. Nasıl hızlı koşardı o 
hantal suaygırları kim bilir ? Ya da yerde sürünen yılana ne de-
meli ? Mümkün müydü çitanın insanları geçmesi ? 

“Hepsi yalan !” diye düşündü. “İmkânsız ve saçma.” 
Ama zihni, “Nereden biliyorsun, gülünç olma !” diyordu.
Şimdi her şey mümkünse eğer, onlar da mutlaka bu dünya-

dan geçmişler. Yürüdü, aklı bu düşüncelerle dolu bir halde. Na-

DOĞA’NIN KIRIK AYNASI

Hamza Ensar Ünal
8. sınıf öğrencisi  

İSTEK Özel İzmir Ortaokulu



2021

68 69﻿ ﻿

sıl bir şeydi şu doğa ? Gerçek miydi hayvanlar ve bitkiler acaba ? 
Eski insanlar görmüşler miydi onları ? Biliyorlar mıydı sırlarını ? 

Küçük kızın bildiği tek gerçek, karşısındaydı. Bu şey, fanus-
ta duran kocaman bir canlıydı. Benziyordu uzaktan bakınca po-
fidik bir buluta. Yemyeşildi, ağaç diyorlardı ona. Narindi. Parlı-
yordu gövdesi. Yaprakları hışırdıyordu nazlı nazlı. Ulaşıyordu 
ağacın o sesi, telaşlı ve fısıltılı. “Gel,” diyordu. “Dinle, kurtar do-
ğanın son kalıntılarını.”

“Yaklaş ve dinle, kurtar doğanın son kalıntılarını, dinle, din-
le !”

Başını çevirdi yavaşça, sırtında bir ürperti dolaştı. Yine aynı 
sesi duydu, kendi ismini haykıran o sesi.

“Durma ! Niye bekliyorsun ? O güne geri dön ! İlk hayvanın 
avlandığı, ilk ağacın kesildiği o güne geri dön ! Engel ol tüm bu 
yaşananlara ve doğayı kurtar ! Haydi Sema !”

Sema, bir hırıltı işitti. Tüm bu söylenenlerden sonra, ağacın 
inip kalkan bedenini fark etti şaşkınlıkla.

“Ağaç...” diye fısıldadı. “Sen... yoksa ?” Ve öylece kalakaldı. 
“Evet,” diye cevap geldi. “Benim, koca kavak... Ulu kavak... 

Bir zamanlar yitip gitmiş adlarım. Yine de önemli değil, Sema ! 
Dinle, eğer çok önem veriyorsan, doğa için yalnız sen kalmışsın 
bu savaşta. Şimdi gideceksin o korkunç güne. Işık olacaksın böy-
lece. Şimdi kaybetme sakın vakit. Durma ! Hemen yoluna git !”

Sema, tedirginlikle ağaca baktı. Yine de ses alamadı. Bir an 
sanki kavağın gözleri varmış da ona gülümsemiş gibi göründü, 
sonrasında bir gürültü... Ardından, “Çatırt !” diye bir sesle ortalık 
karanlığa büründü. 

Sema gözlerini açtığında, fanusun kırıldığını gördü. Gümbür-
tüyle birlikte bir rüzgâr esti müzenin içinde. Ayakları kaydı ve 
yalpalayarak düştü yere. Bütün camekânlar kırıldı ve vahşi kük-
remeler, yüksek çığlıklar her yeri kapladı. Artık o kadar güçlü 
esiyordu ki rüzgâr, göz gözü görmeyecek hale gelmişti salon. Se-
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ma, kargaşaya daha fazla dayanamadı; uğuldayan kulaklarını el-
leriyle kapatıp, yüzükoyun yerde kaldı.

Gözlerini açmasına sebep olan, hoş bir cıvıltıydı. Ve akan 
nehrin o şen şakrak şarkısı... 

Sema, ellerini ağrıyan başına götürüp, uzun zaman uyumuş 
gibi gerindi. Etrafına hızlıca göz gezdirdiğinde, toprakla kaplı bir 
arazide oturur halde buldu kendini. 

Telaşla ayağa kalktı, çünkü yüzünde maskesi yoktu; bir an 
düşüp bayılacağını, sonra da o hazin sonu yaşayacağını zannet-
ti. Yine de hiçbir şey olmadı. Kendini yerde bulmadı. Yaşadığı 
durumun şaşkınlığını bir ses kesti: “Hoş geldin !” 

Sema başını çevirince, saçlarına geniş bir şal bağlanmış, yü-
züne yılların yorgunluğu düşmüş genç bir kız gördü. 

“Biz de seni bekliyorduk, ulu kavak ağacı geleceğini haber 
vermişti,” dedi kız. 

Sema onun niye “biz” diye konuştuğunu kısa sürede fark et-
ti. Genç kızı, arkasından ağır ağır yürüyen iri bir kaplan, omuzu-
na tünemiş, yine de bakıldığında çok belli olmayan bir sincap ve 
havada süzülen bir kartal takip ediyordu. 

“Korkma !” dedi kız. “Hiçbiri sana zarar vermeyecek. Aksine, 
hepsi senin yardımına muhtaç ve sana destek olmaya gönüllü.” 
Hayvanlara döndü. “Kaplan Çizgili, kartal Tüylü Gaga ve sincap 
Keseli. Benim adım da, Delta.”

“Şey... merhaba,” dedi Sema, ne konuşacağına karar vereme-
yerek. “Bakın, buraya neden, nasıl ve ne zaman geldiğimi bilmi-
yorum. Tek istediğim, eski doğayı görmekti; sonra bir kavak ağa-
cıyla konuştum... Her neyse, şimdi de buradayım işte !”

“İnsanoğlu, doğayla savaşa hiç girmemeliydi,” diye güçlü bir 
ses işitti. Ve Sema, konuşanın kaplan olduğunu fark etti. “Doğa 
anlayışlıdır, narindir, ancak kendine verilen zararı aynı şekilde 
geri iletmesini de bilir.” 

Kartal dahil oldu konuşmaya. “Bak şuradaki kurumuş ağaca ! 
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Tam önündeki,” dedi. “İşte o, ulu kavak ağacının torunlarından 
biriydi. Biz deriz kendi aramızda ona Yaşlı Gürgen. Adının anla-
mı, gelecekten haber veren... İşte, altında otururken öğrendik 
gerçeği. Kurtarmamız gerekecekmiş diğer nesilleri. Bir kız gele-
cekmiş buraya. Genç biri, Sema adında... Sadece o başaracak ge-
ri dönülmez sandıklarımızı, ikna edecek tüm insanlığı.”

Sema, “Ne ?” diyerek, sessizce ileriye bakmış, gözü ufkun al-
tında beliren şekillere odaklanmıştı. Giderek yaklaştıklarında, 
belli oldu gelenler. Eli baltalı adamlar ve büyük mekanik kepçe-
ler. Arkalarındaki kafeslerden yükseliyordu zavallı çığlıklar. Onu 
takip eden sürüyle koca tırlar... Hepsi de büyük bir hızla ilerledi 
Yaşlı Gürgen’e doğru. 

O zaman, yeni dostları Sema’ya bakıp işaret verdiler, “Git !” 
dercesine. Başını salladı Sema, anlamıştı sırasının geldiğini. Bili-
yordu, koca bir orduyu ikna etmesi gerektiğini. 

“Tamam, gideceğim ve konuşacağım onlarla,” dedi. Daha ne 
olduğunu anlamadan, Çizgili onu sırtına ittirdi ve konuştu koş-
maya başlarken. 

“Git kurtar doğaya ait olanı, yemyeşil günleri görmek hepi-
mizin hasreti.” 

Arkada kalanlara bakmadı Sema, fakat hava giderek değişi-
yor, kararıyor ve çöküyordu bir kasvet. 

Yanından yürüdüğü nehir kirlendi önce; içi petrolle, çöpler-
le doluydu tıka basa. İçinden geçirdi: ‘Keşke insanlar bu kadar 
zalim olmasa.’ Aklında düşünceler, kurudu nehir; ölü balıklar 
ve hayvanlar çarptı gözüne. 

Yavaş yavaş ağaçlar yok oldu, nefes almak güçleşti iyice. Bir 
süre sonra çıktı karşılarına karanlık. Hepsinin yüzü beş karış 
asık. Yine de ilginç bir şey vardı hepsinde. En ufak bir ifade yok-
tu yüzlerinde. 

“DURUN !” dedi Sema, yarı öksürerek. Hepsine baktı, dikkat-
le süzerek. “Neden veriyorsunuz doğaya zarar ? Söyleyin, bu si-

Hamza Ensar Ünal

zin ne işinize yarar ? Hadi, atın şu baltaları elinizden. Etmeyin 
canlıları evlerinden. Doğa bize bir emanet aslında. Sizden son-
rakiler anısına. Doğa naziktir, zarar vermez kimseye. Yalnız ona 
yapılanlar döner dolaşır vurur geriye.”

Sema sustu, gözleri karaltıların üstünde durdu. Bir an tüm 
dünya sustu neredeyse; ayısı, kuşu, kurdu... 

“Seni tanıyorum,” diye hayretle fısıldadı Sema. Konuşamaya-
cak kadar şaşırmıştı ama. Güçlükle yutkundu, sonra derinden ge-
len bir sesle şöyle dedi: “Kötü belirsizdir, tüm kötülüğü yapan 
insan yine de doymak bilmedi.”

Artık ayna gibi parıldayan karaltıların üstünde saydam bir şe-
kil belirdi. Çizgili, ilk kez telaşla bağırdı: “Sema geri çekil !” 

Onu dinlemedi kız, ilerledi usulca. Daha şimdiden korkmuş-
tu o cam misali gözlere bakınca. Yine de topladı benliğini ve ba-
kar halde buldu kendini bir aynaya. Bu da yetti, tüm olanları an-
lamaya. 

İlk ağacı kesen, ilk hayvanı öldüren, ilk doğayı kirleten in-
sandı. Önemli değildi statüsü, ırkı ya da adı. Doğa, insanın bir 
yansıması. Ona zarar verenin hali oldukça acınası. Ne yaparsa 
insan, onu görüyordu sonuçta. Doğayı kurtarmanın yolu insan-
lardan geçiyordu aslında. Değişim önce içte başlamalı. Önce in-
sanlar onun önemini anlamalı. 

Sema tekrar gülümsediğinde, adamın yüzü kızardı aniden. O 
sivri taştan baltası düştü güçlü ellerinden. Durakladı koca maki-
nelerin tümü. Bir an hepsi kaçmayı düşündü. İşte o an, Sema 
fark etti kurtuluşun tek yolunu. Bu yüzden sevmek, doğanın en 
büyük kurtuluşu... İnanırsan, özenle sevecek olursan tabiatı, kur-
tulur bütün insanların ve hayvanların hayatı. 

Böylece ileri atıldı Sema hızla. Karanlık şekiller gerilediler 
onunla. Kız eğildi, Yaşlı Gürgen’in bulunduğu yere. Gülümseye-
rek kahkaha attı kaç kere. Bir fidan belirmişti çünkü yerden. 
Adeta dans etti, ağladı sevincinden. Özenle gömdü toprağa o kü-
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çük yavruyu. Sonra da dikkatle ekledi suyu. Serpilmiş görünen 
fidan dimdik oldu tekrar. 

Çizgili ekledi: “Merak etme yağmur onu sular.” 
Ayağa kalktığında Sema, arkadaşları gelmişti yanına. “Teşek-

kür ederiz, küçük kız. Gerisini artık biz yaparız. Diktiğin fidan 
umut olacak hepimize. Kimse engel olamayacak önce doğayı 
sevmemize.” 

Sarıldılar, veda ettiler birbirlerine. Güneş de eşlik etti gülüş-
lerine. Tekrar bir rüzgâr esti derinden. Sema müzeye dönmüş-
tü böylece aniden. Baktı ulu kavak ağacına mutlulukla. O da bel-
li belirsiz fısıldadı kulağına: “Başardın gerçekten. Çok cesurdun 
sahiden. Önemli olanın, sevmek olduğunu anladın. Paraya, hırsa 
aldanmadın. Unutma evlat, bu dünya herkesin. İyi davranırsan 
bir mükâfatı hak edersin.” 

Sema hüzünle ağaca sarıldı. Kız giderken, ulu kavak ağacı 
son kez fısıldadı: “Doğa bir aynadır aslında. Ne yaparsan onu 
görürsün karşında.”

İlerleyen birkaç günde, tekrar yeşeren ağaç haberleri geldi kula-
ğa. Hayvanlar tekrar görülmeye başladı ormanlarda. Bunun se-
bebi, küçük bir kızdı, dünyayı değiştirmeye çalışan. Bir gün do-
ğanın yeniden dirileceğine inanan... İşte o gün, mucizeyi alan 
sokağa fırlıyor, birbiriyle kucaklaşıyordu. Yeni bir gün başlarken, 
doğa diriliyordu. ■

Hamza Ensar Ünal

GÜL ÇOCUK

Yurtta kaldığım sıralar bir çocuk tanıdım, mutsuz bir kız çocu-
ğu... Kimsesizler yurdunda mutlu çocuklara sık rastlanmaz za-
ten. Hepimizin hikâyesi benzerdir. Kader bizi ailelerimizden ko-
parmış ve bambaşka bir yere savurmuştur.

O da herkes gibiydi ama daha mutsuzdu. Çok konuşmaz, 
yemek yemez, bütün gün pencereden yola bakardı. 

Adı Gül’dü. Herhalde, o doğduğunda geleceğini görmüş 
olan biri, ona hep gülsün diye bu adı koymuştu. Oysa, gül-
mekten yana hiçbir ümidi yoktu küçük kızın. Arkadaşlarımla 
onu garipser, bir çocuğun her şartta eğlenmeyi bilmesi gerek-
tiğini düşünürdük. Hiç olmazsa bayram günleri biraz gülümse-
yebilmeliydi. 

Bayram günleri ayağımızı yerden kesen hediyeler dağıtılır-
dı bizlere. Dileklerimizi kâğıtlara yazmak, dilek kâğıtlarının bir 
kutuda toplanması, kutunun müdür odasına yollanması bile, 
başlı başına mutluluk kaynağıydı bizler için.

Dilek kâğıdına bıkmadan usanmadan yazdığım tek boynuz-
lu atın yurda giremeyeceğini anlamış olmalıydım ki, o bayram 

GÜL ÇOCUK

Mustafa Ömer Ersoy 
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oyuncak bebek istemeye karar verdim. Her nedense, bizim 
mutsuz kızın da oyuncak bebek isteyeceği tutmuş. Onu ilk kez 
bir şey için böyle istekli görünce, kendi isteğimden vazgeçtim. 
Bebeği o alsın istiyordum. 

Hediye paketleri dağıtılırken bizler gibi heyecanlı değildi, 
ama gözünde az da olsa merak vardı. Bu merak, eline bir sak-
sı çiçeğinin tutuşturulmasıyla son buldu. Bir karışıklık olmuştu 
sanırım. Haksız da sayılmazdı, kim hediye olarak çalı çırpı ister-
di ki. 

Saksıyı gönülsüzce alıp odasının yolunu tuttu. Pencerenin 
önüne koydu. Artık eskisinden daha da mutsuzdu. Ağlarken 
söylenmeye de başlamıştı. Yanına biraz yaklaşınca, gözyaşları-
na neden olan şeyi anlıyordunuz: Anne ve babası ayrılmış, ken-
dilerine yeni bir hayat kurmuşlardı. Ne anne ne de baba yeni 
hayatlarında istemişti küçük kızı. Sanırım istenmemeyi kabulle-
nemiyordu. En çok da, “ana” dediği annesine gücenmişti. 

Bazı insanlar böyledir işte, hayatın zorluklarına herkes gibi 
karşı koyamazlar. Ama aynı hayat sürprizlerle de doludur. Hele 
ki o sürpriz bir çalı çırpı sayesinde olduysa.

Gül, hoşuna gitmeyen bu hediyeyi aldıktan sonra, ondan 
kurtulmak istedi ilkin. Çünkü biri değilse başka bir görevli, ona 
çiçeğin kurumak üzere olduğunu, sulaması gerektiğini söylü-
yordu. Onun çiçeğe verebileceği tek su, kendi gözyaşlarıydı. 
Kendince daha önemli dertleri vardı. Uğraşmak istemiyordu çi-
çekle. Elinde saksıyla oda oda dolaştı. Kimse almak istemedi 
çiçeği. Çocuklardan biri, biraz da acımasızca şöyle dedi en so-
nunda: “Anla, kimse istemiyor onu !” 

Bir çiçek olarak bile istenmemek... İşte bu düşünce ışık ol-
du ona. Ailesi tarafından istenmemiş oluşunu, Gül kıza dile ge-
tiren bir mesaj gibiydi bu hediye. Anne babasının ona yaptığı-
nı, o da bu çiçeğe mi yapacaktı ? Hayır.

Odasının en güzel köşesinde yerini aldı saksı. Şefkatli elle-

Mustafa Ömer Ersoy 

riyle dokundu yapraklarına. Suladı, tatlı sözler söyledi. Bitki iş-
tahla karşılık verdi bu ilgiye. Koca koca çiçekler açtı; çiçekler 
dalında değil de kızın yüzünde açıyordu sanki. Yapraklarında-
ki taze yeşillik, kızın gözlerinde parlıyordu.

Gül’ün içindeki solmuş gül, kendine arkadaş bulmuş oldu 
böylece. Bu arkadaşlık, kızı adım adım değiştiren bir mucizey-
di.

Gül, bitkisinin solmak üzereyken çiçekler açtığını, bu çiçek-
leri küçücük saksısında zar zor bulabildiği besinlerle beslediği-
ni izledi. Tohumlarını yaymak için emek harcadığına şahit oldu. 

Emek harcamak... Çiçek, ona mesajlar vermeye devam edi-
yordu.

 Artık Gül, gülmek için çaba sarf ediyordu ve kimi zaman 
gerçekten de gülüyordu. Penceresinden hiç gelmeyecek olan-
ların yolunu gözlemek yerine, çok güzel bir uğraş edindi ken-
dine: Daha çok çiçeğe hayat vermek...

Saksısından aldığı tohumlarla yurdun her karış toprağına çi-
çekler dikti. Onun bu azmi ve inanılmaz değişimi dalga dalga 
sardı diğer çocukları da. Hepimiz ellerimizi toprakla, çiçeklerle 
buluşturduk. 

Bazı yerel gazetelerde çiçekli bahçemizin resimlerini gör-
meye başladık. Çiçekler umudumuz oldu. 

Yurdun bahçesindeki çiçeklerin, koruyucu aileleri yurda 
çekmeye başlamasıyla bu umudun boşa olmadığını anladık. 
Bahçemizle gurur duyarak oyunlar oynadığımız günler olduk-
ça fazlaydı artık. 

Bir gün, Gül yeni bir fikirle çıkageldi. Daha çok insanı çi-
çekle buluşturmak istiyordu. Onun heyecanı, filizlenmiş bir to-
hum gibi köklerini hepimize ulaştırdı. Yurt müdürünün sonsuz 
desteğiyle sokağımızdaki evlerin önüne çiçekler bıraktık. Sahip-
siz kalmış bahçelere fidanlar diktik. Artık daha büyük gazete ve 
dergilerin sayfalarını süslüyorduk. Şehrin en yeşil sokağının 
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GÖRMEMEK VE GÖREMEMEK

“Papatyalar ne güzeldir. Diğer çiçekler gibi renkli değillerdir 
belki, ama bir araya geldiklerinde diğerlerinde göremediğin 
uyumu görürsün. Sen hiç papatya gördün mü ?” 

Küçük çocuk, adama yabancı bakışlarla baktı, ne olduğunu 
merak eder gibi. “Hayır ! Ama görmeye değer olduğunu düşün-
müyorum.” 

Eskiden olsa, adam bu yanıta şaşırırdı. “Peki neden ?” 
Çocuk korkar gibiydi, bir yandan da sorguluyordu. “Eğer 

görmeye değecek bir şey olsaydı, değer verilirdi. Oysa hiç gör-
medim. İnsanlar ondan keyif alsaydı, onu korumazlar mıydı ?” 

Bu yanıt üzerine adam, gireceği sohbetin diğerlerinden 
farklı olacağını anladı. 

“Sana komik bir şey söylememi ister misin, çocuk ?” Dikka-
ti kendine çektiğini hissetti. Yanıt gelmese de devam etti. “Bazı 
insanları benim gibilerden ayırt etmek zor olabiliyor. İki türlü 
de hayatı göremiyorsun.” 

Çocuk şaşırdı. “Ama senin gözlerin bulanık görünüyor, di-
ğerlerininki ise normal. Bunu ayırt etmesi zor değil ki !” 

kimsesizler yurdunda yaşayan çocukları olarak mutlu ve gurur-
luyduk. 

Tüm bunlar yanlışlıkla ( ?) hediye edilen çalı çırpıdan yeşer-
miş bir mucizeydi. Gül, o günden sonra adını ona armağan 
eden ileri görüşlü kişinin öngördüğü gibi hep güldü. Gülerken 
de, kalbinde binlerce güzel çiçek açtı. Kendisini değiştiren ger-
çek gücün ne olduğunu bilerek, dilinden teşekkürü hiç düşür-
medi:

“Teşekkürler doğa ana.” ■

Mustafa Ömer Ersoy 
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bir şey ?” diye sordu. Dinlediğini belli etmeyen ama her bir ke-
limeyi tek tek sindiren adam yanıtladı: “Benim için üzülme ço-
cuk, etraftakilere acı.”

Yıllar önce görmeye değer olan yaşam öldü, geriye görmek 
istemeyeceğim bir hayat kaldı. İnan bana, burada yaşayan ço-
ğu kişiden daha fazla şey gördüm ben. Senden bile.” 

Bunu duyan çocuk ayağa kalktı. “Bu imkânsız ! Sen benden 
fazla şey görmüş olamazsın, çünkü ben her gün dışarı çıkıyo-
rum. Hatta, diğerlerinin aksine, okula yürüyerek gidiyorum. Boş 
zamanlarımda yollardan uzaklaşıp araziye bile gidiyorum. Ben 
daha fazla şey gördüm.” 

Uzun bir süre sessizlik oldu. 
“Peki, o zaman bana gördüklerini anlatır mısın ? Böylece na-

sıl bir yerde yaşadığımı anlayabilirim.” 
Çocuk göğsünü kabartarak saymaya başladı: “Upuzun bina-

lar, hızlı hızlı yanımdan geçen arabalar, ışık saçan köprüler, ge-
ceyi aydınlatan trafik lambaları, hatta insanların istedikleri za-
man gidip zaman geçirebilecekleri alışveriş merkezleri bile var; 
sen bilmezsin, dilediğin zaman bir tuşa basıp üst kata yürüme-
ne gerek kalmadan çıkabiliyorsun. Hem de istediğin yere otu-
rabiliyorsun. Benim en sevdiğim yer orası.” 

Kafasında oluşturduğu liste bitince, dinleyicisinden bir tep-
ki beklemişti ama alamamıştı. Yanıtsa, hiç beklediği gibi değil-
di. 

“O gittiğin arazide hiç ağaç var mı ? Belki birkaç çiçek, tır-
manan sincaplar, kuş yuvaları ?” 

Başını iki yana salladı çocuk. “Hayır, yok ! Ama alışveriş mer-
kezlerinde...” 

Sözünü bitiremeden, adam araya girdi: “İşte çocuk, sen de 
diğerleri gibi görmek için çabalamıyorsun. Sana öğretilen yaşa-
mın dışına çıkmıyorsun. Şu dağın arkasında, belki son kalan 
küçük bir yeşillik var. Her sabah oraya giderim. Payım olan te-

Adam gülerek cevapladı. “Evet, doğru, ama bunun yanında 
bizi onlardan ayıran başka bir fark daha var. Bizim gibilerin seç-
me hakkı yok, ama onların var. Yine de görmek istemiyorlar, 
üstelik denemiyorlar bile !” Biraz sustu, dinleyicinin söylenenle-
ri anlamasını bekler gibiydi. 

“Ama ben hiç gözü kapalı yürüyen birini görmedim ki. Ne-
den bana bunu anlatıyorsun ? Hem saçma konuşuyorsun hem 
de komik bir şey söylemedin.” 

Bu yaştaki bir çocuğun fıkradan daha fazlasını beklemedi-
ğini hatırlayan ihtiyar, acı acı güldü. Çocuğun dediğine aldırış 
etmeden, elinden düşürmediği sopasıyla birlikte ayaklandı. Çı-
karken başını eğmesi gerektiğini bilirdi; bunu, tecrübe ederek 
öğrenmişti. Çocuğun, peşinden gelip gelmeyeceğini merak ede-
rek yürümeye başladı. 

Yere düşen yağmur damlalarının arkasından küçük adım 
sesleri duyunca yavaşladı. Çocuk sonunda ona yetişebilmişti. 

“Ne yapıyorsun ! Ailem yağmurda dışarı çıkmamam için be-
ni hep uyarır, eğer çıkarsam hasta olacağımı söylüyorlar !” 

Adam yanıtladı: “Peki, neden çıktın ?” 
Bu yanıtı beklemeyen çocuk, “Çünkü birinin seni uyarması 

gerek, belli ki yağmurun tehlikeli olduğunu bilmiyorsun,” dedi. 
Adamın yüzünde küçük bir gülümseme belirdi. “Gel o za-

man, şunun altına sığınalım.” 
Telaşlı adımlarla, çocuğun yağmurluğunun şapkasının düş-

memesine dikkat ederek, yıkılmış bir binanın altına girdiler. 
“Görememene rağmen çok rahat hareket ediyorsun. Bazen kör 
olduğunu unutuyorum.” 

Oturmak üzere olduğu yeri eliyle silen ihtiyar, sesin geldiği 
yere baktı. 

“Bunu söyleyen ilk kişi değilsin. Biri gidince diğer duyular 
güçlendi, onlar sayesinde çok yokluk çekmiyorum.” 

Çocuk merakla, “Peki, yaşadığın dünyayı görememek nasıl 
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ni sanıyordu, ona bu öğretilmişti. Pek büyük bir alan değildi, 
ama sadece bir kişinin payına düşen temiz suyla olacağı buy-
du. 

Keşfini tanıdıklarıyla paylaşmak için sabırsızlanıyordu şim-
di, bu yüzden dönüş yolunda koşmaya başladı. Ta ki, güçlü bir 
kol onu durdurana kadar. 

“Ne bu acele ? Diğerlerine söylemek için biraz daha bekler-
sin diye düşünmüştüm.” 

Yaşlı adama aceleyle cevap verdi: “Kim bilir ne kadar sevi-
nirler. Böyle yerlerin tamamen tükendiği sanılıyordu, sen neden 
bir şey söylemedin ?” 

Sesinin yükselmesinden kızgın olduğu anlaşılıyordu. Ama 
adam sakindi. 

“Üzgünüm çocuk, bunu söylemene izin veremem. Yıllar bo-
yunca sakladım bunu, çünkü insanoğlunun doğaya neler yap-
tığını gördüm. Sence neden bugün bu haldeyiz ? Çünkü ben, 
henüz senin yaşındayken, büyüklerim doğayı yok ettiler. So-
nuçlarına da hep beraber katlandık.” Bunu söylerken gözlerini 
gösterdi. 

“Değerini bilecek insanlar, burayı zaten kendi başlarına bu-
lurlar. Ama eskiden olduğu gibi tüketecek olanlar, şehirde mut-
lular. Bırakalım da saklı kalmaya devam etsin burası, hem bel-
ki az da olsa gezegene bir faydası dokunur. Muhtemelen benim 
bencil olduğumu düşünüyorsun, çocuk. Yine de en iyisinin bu 
olduğunu bilmelisin. Benim gördüklerimi görseydin, sorgula-
madan hak verirdin bana.” 

Çocuk başını salladı. “Sanırım, artık ortak bir sırrımız oldu,” 
dedi. 

Aylarca ikisi beraber, kendi paylarından temiz su getirerek 
yeşilliği besledi. Bu sürede daha da yakınlaştılar. Fakat çocuk, 
ihtiyarın eskisi kadar hareketli olmadığını görüyordu. 

Artık zamanın geldiğine karar veren adam açıkladı: “Ölüyo-

miz suyun çoğunu bitkilere paylaştırırım. Bunu yaptığım için, 
diğerlerinden daha sağlıklılar, en azından hâlâ nefes alıyorlar.” 

Bu sefer çocuk, adamın sözünü kesti: “Yalan söylüyorsun. 
Böyle bir yer varsa, neden ilk kez senden duyuyorum ? Çoktan 
keşfedilmiş olmalıydı. Hem, gözlerin görmezken oraya her sa-
bah gidemezsin. Sen beni ne sandın, buna kanacağımı mı dü-
şündün ?” 

İhtiyar yüksek sesle güldü. “Sen de diğerleri gibisin çocuk. 
Görmek istediğinin dışındakileri göremiyorsun. Madem bana 
inanmadın, neden gidip kontrol etmiyorsun ?” 

Bunun üzerine adam ayaklandı ve yıkık binanın dışına çık-
tı. İçeriden seslendi çocuk: “Dur ! Yağmurun zehirli olduğunu 
duymadın mı, hastalanırsın !” 

Damlaların arkasındaki boğuk ses, “O zehir benden alabi-
leceği her şeyi aldı, aldığım nefes dışında; onu da, diğerlerine 
yaptığı gibi, yakında alacak. Şu büyüttüğüm yeşilliği göremez-
ken ne kaybedebilirim ki ?” 

Ertesi sabah, uyanır uyanmaz ne yapacağını bilen çocuk, zaman 
kaybetmeden yola koyuldu. Geçen gün sığındığı yıkık binayı 
buldu ve ihtiyarın parmağıyla gösterdiği dağa doğru yürümeye 
başladı. 

İlerledikçe, onun yolunu nasıl bulduğunu anlamaya başla-
dı. Havadaki kokunun değişmesi ve hafif de olsa duyulan can-
lı sesleri dikkat çekiciydi. ‘Belki de yalan söylemiyordur,’ diye 
düşünürken, tepenin arkası göründü. Daha önce hiç rastlama-
dığı bir görüntüyle karşılaştı. 

Eskimiş gri betonun yanında, çocuğun odası büyüklüğünde 
bir alanda bitkiler çıkmıştı. Aralarında tek tük de olsa çiçekleri 
görmek mümkündü. Bodur ağaçların üstünde, geriye kalmış 
kuşların yuvaları vardı. Yaprakların altına sığınmış böcekler ço-
cuğu biraz tiksindirdi, ama şaşırttı da. Böyle yerlerin tükendiği-
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rum, çocuk. Bu kadar basit. Bir gün herkesin son nefesini ver-
mesi gerekecek ve benimki yaklaştı.” 

Çocuk bunu beklemiyordu. Fark etmeden gözünden yaşlar 
dökülmeye başladı. 

“Üzülme...” dedi ihtiyar. “Yaşayanların gördüğünden daha 
fazlasını gördüm ben, bununla gurur duyuyorum. Senin de 
böyle hissetmeni istiyorum. Pişmanlık dolu cümleler yerine, iyi 
ki yapmışım dedirtecek anlar yaşat kendine. Diğerlerinden fark-
lı bak, farklı ol. Şimdi o gözyaşlarını sil de günlük sulama göre-
vini tamamlayalım.” 

İkisi yan yana, mataralarındaki damlalarla dağın tepesinden 
indiler. Her zaman yaptıkları gibi, yetişen bitkileri suladılar; su-
yun birazını da yaprakların üstündeki canlılar için ayırdılar. Dö-
nüş yolunda gittikçe yavaşladılar, artık adam çocuğun desteği 
olmadan yürüyemiyordu. 

İhtiyarın küçük barakasına girdiler; çocuk, arkadaşını yata-
ğına yatırdı ve uyuduğunu görünce, arkasından kapıyı kapata-
rak kendi evine doğru yola koyuldu. 

Ertesi gün, kör ihtiyarın ölüm haberi kimseyi etkilememiş 
gibiydi. “Adam ne şanslıydı ! O neslin hepsi uzun zaman önce 
hastalanmıştı. Bu kadar yaşaması bile şaşırtıcı.” 

Bu sözler kulaktan kulağa geziyordu; küçük çocuğa ulaştı-
ğındaysa, hiç değilse onu derinden sarstı. Adamı yakından ta-
nıyan tek kişi olduğundan, onun diğerlerinin aksine, uzun ya-
şadığından değil, keyif alarak yaşayabildiğinden, görmek için 
duygularını kullanabildiğinden en şanslı sayılacağını biliyordu. 

O günden sonra çocuk, kendi su payından bitkilerini sula-
maya devam etti. Bir gün gözüne bir şey takıldı. Eğrelti otunun 
yaprağını kaldırınca, bembeyaz parlayan bir çiçek gördü.

İçinden, ‘Papatyalar ne güzeldir !’ diye geçirdi. ■

Zeynep Cemali  
Öykü Yarışması 2022  
6, 7 ve 8. sınıflar

Yarışmaya katılım ücretsizdir, gönüllülük esasına dayalıdır.

.

yarisma@gunisigikitapligi.com  

gunisigikitapligi.com 

Başvuru ve bilgi için 

Son başvuru  
23 MAYIS 2022

2022 teması  

UZAY
“Gökyüzünde dönüp duran 
martılara baktı uzun uzun.” 
Zeynep Cemali’nin Güzelce’de Bir  
Kaçak, Memo kitabından tema cümlesi.

SEÇ‹C‹ KURUL 
Burcu Aktaş
Murat Özyaşar
Ömer Açık
Sibel K. Türker
Dr. Müren Beykan
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BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Zeynep”  Nurbüke Teker   
6. sınıf, Ankara, Türkan Yamantürk İlköğretim Okulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Çukur”  Nihal Deniz Köksal   
7. sınıf, Ankara, Andiçen İlköğretim Okulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Yıllar Sonra”  Destina Berfin Sever   
8. sınıf, İzmir, Yöneliş Koleji

“İki kardeş sımsıkı kucaklaştılar.”   
Zeynep Cemali’nin Ankaralı kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Aysel Gürmen, Necati Tosuner  
Yrd. Doç. Dr. Necdet Neydim, 
Sevim Ak, Dr. Müren Beykan

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Bir Parça Hoşgörü”  Beyza Nur Muslu  
8. sınıf, İstanbul, Prof. Abdullah Türkoğlu İlköğretim Okulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Sessizliğin Ressamı”  Bilge Arslan    
7. sınıf, Bursa, Özel Çakır İlköğretim Okulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Bir Demet Çiçek”  Ceren Kuran   
6. sınıf, İstanbul, Özel Şişli Terakki Ortaokulu

“Ona duyduğum öfke  
çoktan uçup gitmişti.”   
Zeynep Cemali’nin Patenli Kız kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Hacer Kılcıoğlu, Necati Tosuner,  
Prof. Dr. Nuran Özyer, Süleyman Bulut, 
Dr. Müren Beykan

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Yelkenli”  Deniz Angın 
7. sınıf, Trabzon, Şehit  Öğretmen Gürkan Yardım Ortaokulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Kutupyıldızı”  Sıla Hatipoğulları    
7. sınıf, İstanbul, VKV Koç Özel Ortaokulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Mavi Gözlü Kadın”  Delfin Tuna   
8. sınıf, İstanbul, Özel Şişli Terakki Ortaokulu

SEÇİCİ KURUL ÖZEL ÖDÜLLERİ	

“Umut Sahaf”  Ceren Nisanur Ateş  
6. sınıf, İstanbul, Bayrampaşa Sancak-Soy Ortaokulu

“Kaybolan Gözlerinin İçinde”  Çağla İdil Ata  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Ankara Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Adnan Binyazar, Leyla Ruhan Okyay,  
Mavisel Yener, Prof. Dr. Sedat Sever,  
Dr. Müren Beykan

“Belki yıllardır ilk kez gülümsedi.”   
Zeynep Cemali’nin Ballı Çörek Kafeteryası kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Aslı Tohumcu, Gülsüm Cengiz, Necati Güngör,  
Prof. Dr. Selahattin Dilidüzgün,  
Dr. Müren Beykan

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ	
“Işık Yağmuru”  Dilara Karabekmez   
7. sınıf, Edirne, Fatih Sultan Mehmet Ortaokulu 

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Bir Deniz Feneri Vardı: Yalnız...”    
Sıdıka Selin Çolak   
6. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Mızıka”  Beyza Çelik    
8. sınıf, İstanbul, Bayrampaşa, Tuna Ortaokulu

“Onların arasında olmak için  
neler vermezdi.”   
Zeynep Cemali’nin  
Gül Sokağı’nın Dikenleri kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER  (2011 - 2020)

BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Kırıklar ve Kesikler”  Ezgi Akar   
7. sınıf, İzmir, Nedret İlhan Keser Ortaokulu

İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

“Kanatsız Yükseliş”  Bengisu Belen   
8. sınıf, Malatya, Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Harkıt, Harkıt, Torbanı Sarkıt  ! ” Cem Demir   
6. sınıf, İzmir -  Menemen, Egekent 2 Ortaokulu

“Yüzlerindeki kararlılık, gelecek 
günlerin muştusu gibiydi.”   
Zeynep Cemali’nin Güzelce’de Bir Kaçak,  
Memo kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Ayna”  Aysu Çam
8. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu 

“Beyaz Lanet”  Eray Çakar
8. sınıf, İstanbul, Özel Darüşşafaka Eğitim Kurumları 

“Yokuş”   Naz Özdabakoğlu
7. sınıf, İstanbul, Özel Fenerbahçe Eğitim Kurumları

“Ben Tam Oradayım,  
O Denizin Kenarında”  Zehra Bayraktar  
8. sınıf, İstanbul, 23 Nisan Zehra Hanım  
İmam Hatip Ortaokulu

“Kara gözlerinde şimşekler  
çakıyordu.”  
Zeynep Cemali’nin Ben, Çınar Ağacı  
ve Pufböreği kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Rüzgâr”  Asya İnce  
8. sınıf, TED Ankara Koleji

“Denizlerin Avcıları”  Ekin Toygur  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu 

“Kuyu”  Fatma Vural  
6. sınıf, Ordu-Korgan, Çayırkent  
Şehit Nevzat Çatık Ortaokulu

“Sözcüklerin Dayanışması”  Pelin Biçen  
6. sınıf, Diyarbakır, Özel Ortadoğu Koleji

“Dünyanın kaç bucak olduğunu  
birlikte öğrenmişlerdi.”   
Zeynep Cemali’nin Çılgın Babam kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Çiğdem Sezer, Fadime Uslu,  
Semih Gümüş, Turgay Fişekçi,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Faruk Duman, Feridun Andaç,  
Gaye Boralıoğlu, Müge İplikçi,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Cemil Kavukçu, Karin Karakaşlı,  
Nazlı Eray, Yusuf Çotuksöken,  
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Ayfer Gürdal Ünal, Behçet Çelik,  
Neslihan Önderoğlu, Yalvaç Ural,  
Dr. Müren Beykan

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Kara İncir”   Ali Onur Özkan  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Ankara Ortaokulu

“Görüşürüz”   Duygu Hatipoğlu    
8. sınıf, Özel Konya Alp Koleji

“Özel Çocuk”   Kaan Bayri   
6. sınıf, TED Ankara Koleji

“Keçi inadı tutan çocuğa  
laf geçiremeyeceğini  
anlayınca sustu.”   
Zeynep Cemali’nin Öykü Öykü  
Gezen Kedi kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Ayşe Sarısayın, Mine Söğüt, Murat Yalçın,
Tolga Gümüşay, Dr. Müren Beykan

“Güneş ışınlarıyla uyandığımda,  
o akşam olanları anımsamaya  
çalıştım.”  
Zeynep Cemali’nin Ankaralı kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Çok ‘Çok...’”  Ayşe Ezgi Döm   
8. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Mersin Ortaokulu 

“Ortalık Karıştı”   Batu Özdemir    
7. sınıf, TED Ankara Koleji

“Amca”   Elif Osmanağaoğlu   
7. sınıf, İstanbul, İmdat Vakfı  
Dumlupınar Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Osman Şahin, Ahmet Büke, Görkem Yeltan, 

Gülsevin Kıral, Dr. Müren Beykan

“Tekerleklerin üstünde  
yelle yarışıyordu.”  
Zeynep Cemali’nin Patenli Kız kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER	
“Sen (!)”   Arden Zeyfiyan   
8. sınıf, İstanbul, Özel Yeşilköy Ermeni Ortaokulu

“Ayakkabısızlar”   Berrin Kara    
8. sınıf, TED Şanlıurfa Koleji

“Uçurtma”   Güneş Altunel  
7. sınıf, ODTÜ Geliştirme Vakfı  
Özel Mersin Ortaokulu

“91. Gün”   İpek Naz Çil  
6. sınıf, Aydın, Efeler, Mustafa Kiriş Ortaokulu

GEÇMİŞTEN KARELER

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER  (2011 - 2020)

.

 ÖDÜL TÖRENİ 

Ödüle değer görülen gençler, her yıl sonbahardaki yayıncılık 
buluşması Zeynep Cemali Edebiyat Günü’nde düzenlenecek 
törende ödüllerini, usta edebiyatçıların elinden alıyor. Törene 
İstanbul dışından katılacak öğrencilerle, velileri ve öğretmenleri,  
Günışığı Kitaplığı’nın davetlisi olarak ağırlanıyor. Salgın, afet vb. 
gibi beklenmedik durumlarda tören, çevrimiçi olarak düzenlenir.

BAŞVURU  
gunisigikitapligi.com’daki Başvuru Formu, KVKK izin belgeleri ve 
Muvafakat Belgesi eksiksiz doldurularak öyküyle birlikte yollanmalı. 
Bu, başvurunun sonlanması için gerekli ve önemlidir. 

E-posta  yarisma@gunisigikitapligi.com 

Posta  	 Günışığı Kitaplığı Zeynep Cemali Öykü Yarışması
	 Büyükdere Cad. Polat İş Merkezi 87/6  
	 Mecidiyeköy 34387 ‹stanbul 

Zeynep Cemali Öykü Yarışması için eğitimciye notlar 

•	 Yarışmaya yalnızca 6, 7, 8. sınıf öğrencileri katılabilir. 5. sınıflar katılamaz.

• 	 Öykü, Türkçe dilinde yazılmalıdır.

• 	 Öykü yazma sürecinin gençlerin kişisel gelişimine katkısı önemsendiğinden, 
yarışmada derecelendirme yapılmamaktadır.

• 	 Yarışmanın teşvik edici ve cesaretlendirici yanı kadar, öykü yazma  
deneyimini ve coşkusunu her gencin yaşaması ayrıca anlamlıdır.

• 	 Gençleri öykü yazmaya heveslendirmek, edebiyat heyecanlarına  
eşlik etmek değerlidir.

• 	 Ödül almayan 6 ve 7. sınıf öğrencileri sonraki yıl yarışmaya  
tekrar katılabilir. 

• 	 Türkçe’nin yanı sıra farklı branş öğretmenleri de öğrencilerini yarışmaya  
katılım için destekleyebilirler.

• 	 Yazılan tüm öykülerin, okul yönetimi ya da öğretmenler tarafından  
herhangi bir eleme yapılmadan gönderilmesi beklenir.

• 	 Gençlerin, büyüklerinden yardım almadan, kendi özgün öykülerini  
oluşturması, değerlendirmede aranan önemli bir ölçüttür.

• 	 Tema cümlesi, yönlendirici bir kılavuz niteliğindedir.  
Öyküde yer alması zorunlu değildir.

ZEYNEP CEMALİ ÖYKÜ YARIŞMASIZEYNEP CEMALİ ÖYKÜ YARISMASI

Yarışmaya katılım 
ücretsizdir, gönüllülük 

esasına dayalıdır.
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Kitap dünyamızın ve  
edebiyatın güncel arşivi! 
keciedebiyat.com
Seminer ve konferanslarımızın  
içeriğinin yer aldığı dijital  
yayınımız Keçi, özgün bir  
başvuru kaynağı. 

Öğretmenler ve kütüphaneciler için  
kitaplarımızın etkinlik dosyaları

Kitaplarımızı okuyan öğrenciler için tartışma noktalarını ve 
yaratıcı etkinlikleri örnekleyen veritabanındaki tüm çalışmalar, 

sınıf içinde yüz yüze yapılabileceği gibi “uzaktan” eğitime 
de kolayca uyarlanabilir nitelikte. Ayrıntılı arama seçenekleri 

sayesinde istenen sınıflara, etkinlik türlerine ya da  
temalara hızlı erişmek mümkün. 


