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Zeynep Cemali Oykii Yarismasi

2021’de 25. yilint kutlayan Gunisigi Kitapligi'nin, 2011°’den be-
ri her yil diizenledigi Zeynep Cemali Oykii Yarismast 11. yilint
tamamladi. Cocuk edebiyatimiza birbirinden degerli 8 kitap ar-
magan eden ve veriminin dorugundayken, 2009’da aramizdan
ayrilan oykiicti Zeynep Cemali'nin anisint yasatmayit amaclayan
yarisma, ilkgenclige adim atan cocuklari edebiyata yakinlastiri-
yor, gelecegin yazarlarinin yetismesine onctluk ediyor.

Milli Egitim Bakanligi tarafindan da duyurulan Zeynep Ce-
mali Oykii Yarismast'na, Tiirkiye genelinde 6, 7 ve 8. sinif 6gren-
cileri katiliyor. Edebiyatimizin 6nemli isimlerinden olusan secici
kurul her yil degisiyor. Yarismanin temast, Zeynep Cemali’'nin
artik birer klasik sayilan roman ve ¢yku kitaplarindan o yil igin
secilen bir ciimleye dayantyor.

Yarismanin 2021 temast “doga sevgisi” icin 6ykiilere kilavuz-
luk edecek cuimle, Cemali’'nin G7il Sokagi 'nin Dikenleri adli Oy-
ki kitabindan: “Mustuyu alan sokaga firlyyor, birbirleriyle kucak-
lasryordu.”

Gengler, oykulerini 6nceki yillarda kardeslik, hosgort, arka-
daslik, umut, cesaret, adalet, dayanisma, kararlilik, yalan ve ¢o-
cuklukta 6zgiirlik temalarinda yazmisti. m



Dogaya sayginin, uyum icinde yasamanin
aciliyetini hatirlatiyor gencler...

Dr. Miiren Beykan

Geng oykiculerle kucaklastigimiz yarismamiz 11. kez sonlandi. Her
yil, dustincelerini Turkce bir 6yki halinde en giizel ifade etmele-
ri icin 6grencilere ¢agri yapiyoruz. Gegtigimiz 11 yil icinde, yurdun
her kosesinden S binden fazla 6grenci, Zeynep Cemali Oyki Yaris-
mast i¢in Oykl yazdi. Bir tema tzerinde diisinen ve diistincelerini
oykulestirme emegi veren 5 bin geng! Bunlarin arasindan 39 geng
oykict odullendirildi; 57’sinin 6ykiisi de yayimlanmaya deger bu-
lundu. Bu yarisma, Tiirkce edebiyatin gelecegi icin, yarinin yazarlart
icin krymetli bir kaynak vaat ediyor, dememiz yanlis olmaz.

Pandeminin ikinci yilinda, iklim krizinin agirlasan kosullarini da
g6z ontinde bulundurarak belirlenen tema, “doga sevgisi”ydi. Cesitli
illerden 450’den fazla 6grenci 6yki yolladi. Hepsini ayri ayrt kutlu-
yor, kazanamadiklart icin heveslerini yitirmemelerini, yazmaya oku-
maya devam etmelerini diliyoruz. Ogrencilerine verdikleri emek icin
ogretmenlerimize de hayranligimizi, minnetimizi ifade etme sanst
buldugumuza seviniyoruz.

Bu yil secici kurulda Berna Durmaz, Hakan Bigakci, Mine Soy-
sal, Yekta Kopan ve Miiren Beykan gorev aldilar. Ve yine titizlikle
surdirilen degerlendirmenin ardindan dort gencimizin 6ykiist, esit
odullendirilmek tizere secildi.

Bursa, Ozel Cakir flkégretim Okulu'nun gecen yil 7. sinif gren-
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cisi olan Ceren Tek; Istanbul, Bahcesehir Neslin Degisen Sesi Orta-
okulu'nun gecen yil 8. sinif 6grencisi olan Deniz Erisken; BILFEN
[zmir Ortaokulu'nun gecen yil 6. sinif 6grencisi olan Yagizalp Kiirsat
Calik ve Istanbul, Ata Ortaokulu’nun gecen yil 7. sinif dgrencisi olan
Zeynep Alya Yildiz... Dordint de sevgiyle kutluyoruz.

Her yil oldugu gibi, secici kurul Giyelerinin dikkatini ¢eken ye-
di oykii de, bu kitapgigin “Dikkati Ceken Oykiiler” boliimiinde yer
altyor. Ankara, Aydin, Kocaeli, Istanbul, izmir ve Mersin'den gelen
bu basarili ¢ykiler icin de gencglerimizi candan kutluyoruz.

Bu yil, 39 ilin cesitli okullarindan 6ykuler geldi. Devlet okullart,
buytik oranda pandeminin etkisiyle, 6zel okullara yetisemedi (148).
Delikanlilarsa, 6yki yazmada fazla cekimser kalmislar besbelli (77),
kiz 6grencilerin katilimi onlardan neredeyse 5 kat fazlaydi. Yarisma-
ya 6. siniflarin ilgisi en yiiksekti (218 dykii). Daha 6nce yarismaya
katilmis 26 6grenci, yeni dykiyle yine katildi. En ¢ok oyki yolla-
yan iller Istanbul (126), Ankara (95) ve Izmir'in (59) yani sira Antal-
ya, Bursa, Hatay ve Eskisehir oldu.

“Kug kacmads, demek ki tirkek degildi. Sans! Uzunca bir siire ora-
da durup kusu izledi. Sonunda kus gérmiistii! Bir kus gbrmiistii!

Biraz zaman gecip de kus yerinden kipwdamayinca, yarali ola-
bilecegini diistiniip onu iceri almaya karar verdi. Pencereyi tam
acmistt ki...”

Bursa'da, artik 8. sinif 6grencisi olan Ceren Tek, 6dil kazanan
“Yukupato’'nun Kuslar” adli ¢ykiistinde, sanayilesme masaliyla yok
edilen dogayi, gbremez oldugu gtivercinleri arayan bir ¢cocugu an-
latmis. Beyaz poseti giivercin sanip heyecanlanan Aras’in tzinti-
sini okura duyurmayt basarmis.

“Boylece Ankara’ya geldiler ve tam bayal ettikleri gibi bir apartman
diktiler. Hem de insanmin, hasta dedesine en yakin kirdan ¢icek top-
layamayacag, agag golgelerinde yapilan pikniklerde kitap okuya-
mayacag, yazin babgesindeki caya ayagini sokup baharlarda ba-
Ik tutamayacag tiirden bir apartman.

g Miren Beykan

Yillar béylece akip gecti; kimisi bala mutluydu, kimisi ise Ada-
kale'de wyandiklar: odalarimin penceresini actiklarinda aldiklar
kokunun ézlemi icindeydi.”

Istanbul'da, artik bir lise 6grencisi olan Deniz Erisken, 6diil ka-
zanan “Sular Altinda Bir Hatiralar Mezarlig1” adli 6ykustiinde, hati-
ralarina tutunmus bir yaslt insanin ve onun ¢ini sobasinin sayesinde
bizi, ne yazik ki baraj sulart altinda kalan, anilarla dolu bir doga ve
yasam alaniyla tanistirtyor.

“Swadaki ben olabilirdim, ne de olsa ucuruma ‘artik’ en yakin agag
benim. Insan, asagi indi ve bana dogru yavasca yiiriimeye basla-
di [...] Oniimde durdu ve baltasini hazirladi. Tam savuracagy an-
da, ona durmasin sdéyledim [...] Tiim bunlarin nedenini sordum.
Once korkmus goziiktii, ama sonra anlatmaya bagladr. Fakirligini,
paraya ibtiyacim, evini, karisini, yerden aldig cicegi, eski bitkile-
rini... her seyi anlatti [...] Kendimi onun yerine koydum, o olsam ne
yapacagimi hayal ettim.”

[zmir'de, artik bir 7. siif 6grencisi olan Yagizalp Kiirsat Calik'in
“Doganin Dili” adli giicli oykusi, farkli canlilarin dilinden kurgu-
lanmis. Yagizalp, insanin gecim sikintisint dogaya kiymadan ¢oze-
bilmenin yolunu aramis ki, okurunu da bu konuda distindiirmeyi
basariyor. Bir agacin kendini insanin yerine koymasini hayal etmek,
ne kadar etkileyici...

“‘Bagsim kaldwrdim ve onu gordiim. Kocaman, ulu bir mege agact.
O kadar biiyiik, o kadar etkileyiciydi ki! Heyecanla yaklastim. Dal-
lar oldukga saglam gériinityordu. Yavasca dokundum. Riizgdrla
saliman yapraklar: aniden durdu, bekledi. Bu ¢ok hosuma gitmisti,
beni anlyyordu, bunu hissedebiliyordum...”

Istanbul'da, simdi bir 8. sinif 6grencisi olan Zeynep Alya Yildiz,
odil alan “Nese Palamudu” adli 6ykiisiinde, kentli insanin dogadan
kopusundaki htiznii duyumsatmus. Ailesiyle gecici bir stire kdyde-
ki dede evine tasinan kuictik bir kizin, koca mese agaciyla kurdugu
dostlugu duslemis.
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Bu yilin birbirinden ilgin¢ oykilerine toplu olarak bakinca, “doga
sevgisi’nin genclerin kaleminden, “doga sevgisizligimizin” bedelle-
rini oykilestirme biciminde dokilmiis oldugunu goriiyoruz. Doga-
ya saygisizligimizi, uyumsuzlugumuzu, onu biling¢li bilingsiz harap
etmemizi esas almis gencler. Ve oykiilerinde, bu yok edise dur di-
yenler, canlilar1 sevenler hep ¢ocuklar olmus. Gercek hayattaki gibi
yani. Iklim krizi bilinciyle 6ykii yazanlar az sayida olsa da, nice &y-
ki kahramani —adeta bir Greta Thunberg olarak— ormant, agact ko-
rumak lizere 6n saflarda, lider olarak yer almis.

Doga denince, genclerin yiizde 80'i agaci, ormani disiinmiis;
oykisunt 6zellikle hayvanlar Gizerine kuran, hayvan sevgisinden
s6z edenler 30 kisiyi ge¢cmemis.

Yarismamizin 11. yilinda ilk defa, fantastik oykiler ve distop-
yalar en cok yeglenen 6yki tiirleri olmus. Ornegin, 60 dykiide in-
sanin dogaya yaptiklart dogrudan hayvanin, agacin dilinden yansi-
tilmis. Bagka canlilarla empati kuran genclerin 23’4 agaclari, 29'u
—balik da dahil- hayvanlari, 81 de genel olarak dogayt kahramani
yapip konusturmus.

3 gencimiz masal anlatmay: se¢misken, tam 41 geng sikt birer
distopya hayal etmis; gezegenin gelecegini, dogasi 6lmus, kaynak-
lari tikenmis bir diinya olarak resmetmis. Bunlarin arasindan 7 oy-
kiide kahramanlar, zamanda geri giderek diinyay: kurtarmayi deni-
yorlar. 27 baska oykiide ise, mahvolmus dinyadan “uyaniveriyor”
oykii kahramani; dehsetin sadece bir riiya oldugunu okuyarak nok-
taltyoruz oykuyu.

Dogayi yaralamanin, yok etmenin nedenleri i¢in de, sunlari ele
almis gencler: 64 oykiide, suursuzca ve hirsla aga¢ kesme; 30 oy-
kide, yer acmak icin bilingli ¢ikarilan yanginlar; 26’sinda kentles-
me, betonlasma; 36’sinda fabrikalarin denetlenemeyen faaliyetleri;
317’inde de genel olarak ¢evre kirliligi... Bu arada, yalnizca 15 oyku-
de mtisilaj konu edilmis.

Bitin bu felaket tablosunun bir ucunda, elbette miicadeleyi tek
yol gormis, dinyay: kurtarmak ideali ugruna mucadele bayragini

,0 Miren Beykan

yukseltmeyi kurgulamis geng 6ykiictler. En az 200 6ykiide, bugiin
denedigimiz buitiin direnis ve ikna yontemleri kullanidmis: Yikima,
kiyima karsi toplu yliriime, sosyal medyada bilin¢lendirme kampan-
yalart diizenleme (22) ve poster hazirlama (42), ayrica bu amacla
dernek vb. kurma (17), fidan dikme (47), ¢op toplama (40)... Bilim
insanlarinin katkisini 6nemseyip vurgulayan sadece 9 gencimizin
olmasi distindiiriicti elbette. Neyse ki, 200'den fazla 6yktyd mutlu
sonla noktalamis, umuda sarilmis gengler; diinya kurtulmus ya da
bu yonde adim atilmus.

Burada bir parantez acarsak, 25 oykiide dogaya zarar verenle-
rin zenginler oldugunun alti ¢izilmis. 40 gencimiz yetkililere ve be-
lediyelere glivenirken, yalnizca 8'i faturayi belediyelere ¢ikarmis.

Yarismaya katilan 450’'den fazla gencimizin en ¢ok tanidigi ya
da cevresinde rastladigi agacin mese, ¢inar, thlamur ya da ceviz ol-
dugunu soyleyebiliriz. Ormanlart sagaltmak i¢in en ¢ok dikilmesini
dusundukleri aga¢ da ceviz.

Opykiiciilerimizin, bu temaya has, en gdzde meslegi de, avukat-
lik olmus. Oyki kahramanlari hep avukat olup doganin, hayvanlarin
haklarini savunmak istemis. Ayrica, oykiilerde sik sik kurgulandigi
icin genclerin ormanda piknik yapmay1, kamp kurmay: sevdiklerini
de dustinebiliriz.

Bu yilin dykileri arasindan 6’sinda anlatilanlar yabanci tilkede
geciyor, 13 oykude ise yabanci kahramanlar yer aliyor.

Oykiilerden soyle bir Tirkiye'nin yansidigini da paylasalim:

Calisan anneler, evde de butln islerden sorumlu ve sabahlari
kahvaltiyt da hep anneler hazirliyor. 100 ailenin belki 1 tanesinde
baba “yardim” ediyor ancak. Gengler sabahlart da, okuldan geldik-
ten sonra da mutfakta hicbir isin ucundan tutmuyor, yemek bitince
de sofrayi toplamaya yardim etmiyorlar.

Bu genclerin ¢ogu, odalarina “cikiyor”, yani evler hep 2 kat-
It sanki. 10 agabeyin 9'u kardeslerine hoyrat¢a ve bazen dipediiz
kot davraniyor.

Neyse ki glilimseten sonuclar da var: Fidan dikince doganin
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onarilacag: distiniiliiyor, bu ytizden fidan diken dikene. Ve bu sa-
hane fidanlar, orman iclerine bile dikiliyor, zaten jet hiziyla biyti-
yip 2 hafta kadar sonra golge yapar hale geliyorlar.

Genglerin, doganin kendini yenilemesi, ormanlarin ekosistemi,
hayvanlarin iklime olumlu olumsuz etkileri, agaclarin yasam don-
glsl ve benzeri gibi konularda ciddi bilgi a¢igt oldugu anlasiliyor.
Ama hepsinde umut var; bize her 6ykiide, dogaya sayginin, onunla
uyum icinde yasamanin acilen hayata gecirilmesinin geregini hatir-
latiyor, bu ugurda eylem planlart 6neriyorlar.

Cocuk edebiyatimizda iz birakan sevgili Zeynep Cemali’yi, gelecek
vil, Giizelce'de Bir Kacak, Memo adli romanindan hareketle, “uzay”
temasindaki 6ykilerle anacagiz. Secici kurulunda Burcu Aktas, Mu-
rat Ozyasar, Omer Acik, Sibel K. Tiirker ve Miiren Beykan'in gorev
alacagi, raportorligliint yine Hande Demirtag'in Ustlenecegi yeni ya-
rismanin, gengleri ayrt cezbedecegini diisinmekteyiz. Uzay, hepi-
miz i¢in meraklarin en sonsuzu.
Gelecek yil “uzayda” bulusmak tzere...

’2 Miren Beykan
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DOGA SEVGiSi

“Mustuyu alan sokaga firliyor,
birbirleriyle kucaklasyyordu.”

Zeynep Cemali’nin Giil Sokagi’nin
Dikenleri kitabindan tema ciimlesi.

SECIiCi KURUL
Berna Durmaz
Hakan Bigakci
Mine Soysal
Yekta Kopan

Dr. Miren Beykan



Doganin bozulan dengesini,

havada ucugan bir plastik
poset gibi okurun yiiziine
yapistirmast, Yersiz yurtsuz
kalma duygusuyla cesurca
hesaplasmas: nedeniyle...

Ceren Tek

7. sinif 6grencisi
Bursa, Ozel Cakir
iIkdgretim Okulu

“Her tiir kusu cok seviyorum. Sanirim, u¢malarina imreniyorum.
Sababhlari sinifin penceresinden martilari izliyorum. ‘Cok 6zgtir
olmalilar,” diyorum kendi kendime. Dakikalarca gokytzine bakiyorum.
Sonra onlarin da bizim gibi bir 6zgurltk hayali icinde olduklarini
diistintiyorum. Ustiine ¢ok diisiiniince de karamsarhga kapiliyor; bagimi
sallayip, “Yok yok, kuslar 6zgurlukttr!” diyorum. Kuslar, 6zgurlagin
g6zume daha ulasilabilir, basit gériinmesini sagliyorlar. Bu ytizden,
dogda sevgisini anlattigim bir dykintn umutisigi da kuslar olmahydi.
Hikdyemde doganin yok olmasiyla gtivercinlerini kaybeden bir cocugu
anlattim. O cocuk benim. Belki de o cocuk sizsiniz. Her hikdye, yarina
umut olsun diye var. Ben hikdyemi ugurdum.

Totemlerime, Cise Ogretmen’e ve bir sey yazip génderdigimde
elestiren, hikdyelerimle basini agrittigim tim arkadaslarima tesekkar
ederim.”

/4 Ceren Tek

YUKUPATO’NUN KUSLARI

Meydann ortasinda dikiliyor. Basinin tistiinde bolca kus yemi,
kollar: iki yana acgik, avuglar: da kus yemi dolu. Yiiziine ¢car-
pan riizgdra karsi gozlerini kapamis. Haki atkisinin ucundaki
ptiskiiller usul usul dalgalaniyor. Sonra bir giivercin geliyor ni-
hayet, ardindan arkadaslari. Bagi, elleri giivercinlerle dolunca
biraz omuzuna, biraz yerlere, biraz da kollarina serpiyor kug
yemini. Her yerde kuslar var, sanki sehrin biitiin kuglar onun
tistiinde toplanmas...

Ve uyandi. Yine ayni rityadan uyandi. Penceresini acti ve di-
sart sOyle bir bakti. Bekledi, bekledi, bekledi... Yok, gelmediler.
Tam arkasint donmiistti ki, bir singirti duydu. Kuslar gelirse ha-
beri olsun diye pencerenin Oniine kurdugu yemlige ktictik bir
zil baglamisti. Zilin ¢alip ¢almadigint kontrol etmek igin kiigiik
oyuncaklar denemisti. Oyuncagi yem kabina dogru egdiginde
bir ses ¢ikiyordu, tatlt bir melodi. Bu melodinin kuslar korkut-
mayacagint disinlp ozellikle se¢misti.

Yiuzint tekrar pencereye dondi. Orada bir sey vardi, evet!
Net gortiyordu bir sey oldugunu. Biraz daha yaklasti. Nefes ali-
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st bile yavaslamistr. Tiiliin arasindan bakt. Urkiitmek istemiyor-
du gtivercincigi ama tam da se¢cemiyordu. Biraz kistt gozlerini,
oyle bakt. 1yi de, bu bir giivercin degildi ki! Beyaz bir seydi
ama! Bir kustu! Bir kustu, yemin edebilirdi. Heyecandan gozle-
ri yasardi. “Bir kus!” diye bagirmak istedi, ama pencere cami
cok inceydi. Kus, camin arkasindan onu duyup korkabilirdi.
Kiuctk bir kaba su koyup yavasca pencerenin Online yerlestirdi.

Kus kagmadi, demek ki tirkek degildi. Sans! Uzunca bir si-
re orada durup kusu izledi. Sonunda kus gormusti! Bir kus gor-
musti!

Biraz zaman gecip de kus yerinden kipirdamayinca, yaral
olabilecegini disiniip onu iceri almaya karar verdi. Pencereyi
tam acmustt ki...

Ablasi igeri girdi. Aras’'in yuziindeki donuk ifadeyi goriince
saskinlikla ne oldugunu sordu. “Posetmis!” dedi Aras, birkag
kez yineleyerek. “Bir posetmis, poset... sadece bir poset...”

Her zamanki can sikict tavriyla, “Yine kuslart mi bekledin?”
diyerek somurttu Ipek. Ona gore, kardesi anlamiyordu, anla-
mayacakti da. Kuslar sehirden ucali cok olmustu. Gelmeyecek-
lerdi bir daha. ipek bundan emindi ama kardesi Aras hala bek-
liyordu. Posetler disinda hicbir sey u¢mayacakti artik sehirde.
Kuslart aramayt birakip posetleri sevmeyi 6grenmeliydi herkes!
Derin bir i¢ ¢ekti; “Onlar Yukupato'da kaldi,” dedi ve odadan
cikt1.

Uc yil kadar énceydi. Aras o zamanlar kiiciiktii ama detay-
lar diin gibi aklindaydi. Bagkan kiirstiye ¢ikmis; “Sayin halkimiz!
Hepinizin yetistirdigi Giriinler son derece lezzetli ve kaliteli. Si-
ze bunun icin tesekkiir etmek isterim. Urlinlerinize cocuklari-
niza bakar gibi bakiyorsunuz. Emeginizin karsihigint aldiginizi
disinmuyorum,” demisti. Herkes, tohum vergilerinin distril-
dugt, trtin yetistirenlere fazladan maas baglanacagi gibi bir
seyler aciklayacagint sanmisti, ama oyle olmadi.

/6 Ceren Tek

Baskan, soyle devam etmisti: “Ben ekonomimizi daha ¢ok
gelistirebilecegimiz, daha kolay is yapabilecegimiz ve risksiz ¢a-
lisabilecegimiz, trettigimiz hicbir seyi kiragi tuttu diye ¢ope at-
mak zorunda kalmayacagimiz bir sektor buldum. Uzun stredir
isin icinde olanlar buna ‘sanayi’ diyorlar.”

Herkes heyecanla baskan: dinlemis, belirsiz de olsa garip
bir seylerin dondiigiinti hissetmisti.

“Bu sektorl kabul edenler, etmeyenler ve kabul edilmistir,
diyerek kabul edecegiz. Kutlu olsun!” demisti Baskan ve aynen
oyle de yapmuglardi. Hatta Aras, “Kabug ediymistig!” diye bagir-
digini, alkisladigint hatirliyordu. Her sey bir ¢irpida olup bitmis;
baskan, sanayinin ne oldugunu ballandira ballandira anlatmis-
t1. Hepsini simdi anliyordu. Insanlar, garip seylerin olacagini
hissetseler de, bu hissi, zenginlesecek olmanin heyecanryla ¢a-
bucak bastirmislardi.

Baskan, “Kuslar gidecek!” demedi. “Agaclar kesilecek!” de-
medi. “Mavi gokylzinden asit yagacak!” demedi. Saatlerce, is
imkanlarmi 6vdi. Saatlerce, urettiklerini ithal ederek ne kadar
cok para kazanabileceklerini anlattt. Saatlerce, halkt 6verek fi-
kir birligi saglamaya calistt. Basardi da. Fabrikalart agmak igin
ozellikle degindigi, Diinyanin En Biiytik Tekstil Fabrikasi Yuku-
patonya’ya yer acilmast icin tonlarca agac kesildi. Kesilen agac-
lardan kagit yapildi. Her tarafa maden ocaklar a¢ildi. Elde edi-
len demirden tim dinyaya yetecek kadar atas yapildi. Tarim
arazileri yok edildi. Fabrikalardan ylkselen duman, masmavi
gOkytiziint kasvetli bir griye boyadi.

Yukupato halki izliyordu artik. Sadece ve sadece izliyordu.
Bir de, herkes ¢ok calistyordu. Bir stire sonra, Yukupato Uzeri-
ne diisinmeyi de kenara biraktilar. Yukupato sonunda yasani-
lamayacak bir yer haline gelince de, simdilerde “Ikinci Yuku-
pato” ya da “Yukar Yukupato” dedikleri yere kactilar. Orast da
pek glizel sayilmazdi ama hi¢ degilse pembe akan nehirler yok-
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tu. Havada bir zamanlar yakindiklart giibre kokusunun yerini
alan azot da yoktu.

Yukupato'da yasamaya devam edenler vardi tabii, ama bun-
lar sadece karikoca sanayide c¢alisanlar ve onlarin cocuklartydi.

Aras, annesi yemege cagirinca diisiincelerinden uyandi. Hig
istahi olmasa da asagi inip masaya oturdu. Yukupato’yu merak
ediyordu. Kuslarin durumunu merak ediyordu. Buytk ihtimal-
le 6lmuslerdi ama ya 6lmedilerse? Bir kurtarict bekliyorlarsa? O
halde burada eli kolu bagli oturarak bencillik etmis olmaz miy-
di? Iste 0 zaman kafasina dank etti: Neden buradaydi? Neden
glvercinleri hep burada beklemisti? Neden hemen simdi Yuku-
pato’ya gitmiyordu sanki!? Bir sekilde oraya gitmeliydi. Guver-
cinleri kurtarmaliydu.

“Yemeginle oynama Aras, hadi ye!” diven annesinin sesiyle
irkildi ve kurtarma planini kisa bir stireligine kenara birakip,
yemegini bitirdi.

Ertesi sabah uyandiginda, her sabah ilk yaptigt gibi pence-
rede giivercinleri beklemeyecekti. Onlart kurtaracakti! Saglam
bir plan kurmalrydi.

Okula vardiginda ilk yaptigi, pek sadik dostuna ufak bir ri-
cada bulunmak oldu.

“Deniz!”

“Efendim?”

“Biri bu aksam nerede oldugumu sorarsa, seninle proje
odevi lizerinde calistyoruz, tamam mi?”

“Sen iyi misin?”

“Tyiyim.”

“Ne yapacaksin ki?”

Aras, Deniz’in sir tutup tutamayacagini sinarcasina ona soy-
le bir dikkatle baktiktan sonra, “Yukupato’ya...” diye fisildadi.
“Yukupato'ya gidecegim.”

Deniz, 6ylece kalakaldi.

/g Ceren Tek

“Oradan kactigimizdan beri neler oldu, gercekten merak
ediyorum. Guvercinler hala 6lmemis olabilir, onlara yardim
edebilirim!.. Sen sadece anneme biyoloji dersi icin proje 6devi
yaptigimizt soyle. Agiz birligi edelim. Detayli bir solunum sis-
temi modeli yapiyoruz, tamam mi?”

Deniz donuk bir ifadeyle basint sallayarak onu onayladi.

“Glizel,” dedi Aras. Her sey miilkemmel ilerliyordu.

O aksam Deniz’le okul servisine bindiler. Annesi onu hep
pencerede beklerdi; sanki bes yasindaydi! “Buglin Deniz’le bi-
yoloji projesi yapacagiz,” diye basladi s6ze, eve girer girmez.
“Yarim saat sonra ¢ikarim. Evleri yliriyts mesafesinde.”

Annesi, onu Denizler’e birakmayi teklif etse de, Aras gerek
olmadigini, ylirimek istedigini soyleyerek iznini oldubittiye ge-
tirdi.

Guvercinler hala hayattaysa, biiytuk bir degisim yaratabilir,
onlarin kurtarilmasinda insanlarla isbirligi yapabilirdi. Distn-
cesi bile onu fazlasiyla heyecanlandirtyordu.

Yukupato’ya vardiginda heyecaninin yerini bir anda dus ki-
riklig1 aldi. Bu kadarini beklemiyordu. Etrafi cok keskin bir ko-
ku sarmistt. Benzin kokusu baskindi, ama ne oldugunu anlaya-
madigt baska kokularla karismisti. Hava bulanikti. Sisli degil,
bulaniktt. Her bahar kirmizt cicekler acan, “kinali aga¢” adini
verdigi nar agaclar ortalarda yoktu. Oysa onlarin kesilmedigi-
ni hatirliyordu, en azindan boyle hatirlamak istiyordu! Her yaz
annesinin yapraklarint toplayip tatli, pembe receller yaptigr gtil-
ler de yoktu. Bir an o sekerli kokuyu, marmelat kavanozlarini,
cimlere oturup taze ekmege strdikleri recelin tadini, ¢imlerin
ayaklarint gidiklayising, rizgarin ugultusunu hatirladi. Ne riizgar
ne de ¢imler kalmisti. Her sey sararip solmustu.

“Olsun!” diye bagirtyordu icindeki ak ses. “Sen beni dinle,
her sey harika olacak! Guivercinler oralarda bir yerlerdeler! Se-
ni bekliyorlar!” diye haykirtyordu.
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Bir de sinsice yayilan bir fisiltt vardi: kara ses. “Kocaaaa Yu-
kupato. Bu kadar ¢op yigini, kimyasal atiklar... Nereden bula-
caksin gtivercinleri, kim kaybetmis de sen bulacaksin? Burada
nasil yasasin kuslar? Baksana kimse yasamiyor burada, yasaya-
miyor. Yalniz, ¢alismak icin gelip gidiyorlar. Hadi, don evine!”
diyordu.

Ak ses, umutla karsi ¢ikti: “Burasi onlarin evi! Guivercinler
umudu bekler, yuvayi bekler gibi.”

Kara ses bastirdi: “Burasi artik onlarin evi degil, ev dedigin
yer 6lim sagmaz! Git buradan!”

Aras derin bir i¢ ¢ekti. Bu i¢ ¢ekis, Okslirmesine sebep ol-
du. Buytk adimlarla ytiriimeye basladi. Uzunca bir siire durma-
dan yurudu. Birkag ciliz aga¢ disinda hicbir yasam belirtisine
rastlamadi. Ug saat kadar yiiriidii ama hicbir sey bulamadi. Acik-
mistt. Evden ¢ikmadan Once cebine attigi iki kurabiyeyi mide-
sine indirdi.

“Yurtsuz birakilan gtivercinler nereye gocer?” diye dustinir-
ken, aklina bir anda meydan geldi. Cocuklugunda gtivercinler
meydanda toplanirdi. Cumartesileri ablasiyla gidip yemci am-
calardan yem aldiklarini, butiin bardag: tek seferde gtivercinle-
rin Oniine doktiigiinii ve Ipek’in ona énce kizdigini, sonra da
nasil serpecegini 0gretmeye ¢alistigint animsadi.

Ak ses, “Hala meydanda olabilirler!” diye daha ytiksek hay-
kirdi bu sefer. Ak sesle Aras biraz fazla iyimser olabilirlerdi,
ama azicik Polyannacilik’tan kime zarar gelmisti ki! Burada gii-
vercinlerin kurtarilmast s6z konusuydu.

Meydana dogru, kosabildigi kadar hizli kostu. Vardiginda
nefes nefeseydi. Guivercinler oradaysa tirkiip kacarlar diye ne-
fesini bile dizginledi. Adeta parmak uclarinda ytrtyordu. Biri
bu halini gorse ne derdi acaba? Aniden bir kipirt1 fark etti. Faz-
la umutlanmasa da hafiften neselenmisti. “Beyaz poset olmasin
da...” dedi kendi kendine.

20 Ceren Tek

“Abi!” seslenisiyle irkildi. “Abi, agacin tepesine bir kutu kac-
t1, 400’lik bir atas kutusu, sen de agacin yaninda duruyorsun,
bize atsana?”

Aras Oylece kalakaldi. Atas kutusunu kus sanmasinin, ¢o-
cuklarin su¢u olmadigini biliyordu. Yine de, “Onu agaca nasil
kagirdiniz acaba?” diye sormadan edemedi.

“Kutuyu birbirimize atrtyorduk abi, eglencesine. Iste su ya-
nimdaki arkadas 6yle bir att1 ki, sanirsin fize firlatiyor!” Baspar-
magiyla sagindaki sarisin, ciliz ¢cocugu isaret ediyordu. “Yaa?”

Aras birkag saat daha, yukari asagi yurudi Yukupato’da. En
ufak bir ize bile rastlamadi. Sonunda pes etti. Fazla iyimser di-
stincelerle evden ¢ikmadan 6nce cebine koydugu paketi acti ve
kus yemlerini etrafa sacti, Ipek’in ona 6grettigi gibi. “Umarim
yiyecek birileri gelir,” diye soylendi. Derin bir i¢ ¢ekti. Biraz da-
ha bekledi. Otobiis duragina gidip banka oturdu, son otobiise
binip eve gitti.

Annesi ¢ok meraklanmis, hatta biraz da kizmis olmaliyd:.
Peki, Aras ne yapsindi? Guivercinlerini geri getirmesin miydi?
Belki de yillar sonra, ki yalnizca bir “belki”ydi bu, geri gelirdi
glvercinler. Belki yine ¢imenlerin ustinde marmelatli ekmek
yerlerdi. Belki yine gl receli kaynatirlardi. Guivercinler izerle-
rinde kanat ¢irpardi.

Belki yine “kinali aga¢”lart olurdu. Yalnizca belki, ama bel-
kisi bile glizeldi. Belki, ne de olsa umuttu. Cocuklugu i¢in, Yu-
kupato i¢in bir umut... m

YUKUPATO’NUN KUSLARI 2/



Mekdni da giiclii bir
karakter kilmasi, hafizanin

koridorlarina cesurca
girmesi ve dogaya oyki
penceresinden samimiyetle

bakmas: nedeniyle...

Deniz Erisken

8. sinif 6grencisi
istanbul, Bahgesehir Neslin
Degisen Sesi Ortaokulu

“Altinci sinifta, ailemle su anki liseme (Notre Dame de Sion Fransiz
Lisesi) bir piyano resitali icin geldigimde, giristeki antika sobaya hayran
kalmistim. Nasil olur da, giinimuizde herkesin kurtulmak istedigi,
yoksullukla 6zdeslesmis bir nesne bu denli zarif ve buydileyici olabilirdi!
Bu sobayi gérmem, birkag giin icinde de unutmamdan yaklasik iki sene
sonra, Balkan Turkleri hakkinda bir arastirma yaparken karsima bir
ada ¢ikti. Zaten adalara hep ¢ok ilgi duymusum, cok sevmisimdir. Bu
ada ayrica dikkat ¢ekiciydi. Birkag giin sonra rastladigim yarismanin
afisi, yazmak igin bana en giizel firsati verdi. Hikdyeye basladigimda,

o giizel sobayi hatirladim; baskarakterim Sefika Hanim’in evine ¢ok
yakisacakti. Tabii, bu soba dekoratif bir nesne olarak kalmadi; 6nce
Sefika Hanim’in ailesinde, ardindan benim hikdyemde ¢ok 6nemli bir yer
tuttu. Yazmaya devam ederken, kendi ailemden insanlari ve anilarini da
katinca hikdyem ortaya ¢ikti.

Dogdugum glinden, okumayi 6grenene kadar bana her gece kitap
okuyarak edebiyat sevgisi asilayan ¢ok sevgili anneme ve yazdiklarim
hakkindaki fikirlerini daima duristce séyleyip beni yazmaya tesvik eden
cok degerli Betiil Ogretmen’ime ayri ayri tesekkiir ederim.”
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SULAR ALTINDA BiR HATIRALAR
MEZARLIGI

Salonun ve hatta balkonla yatak odasi haricindeki tim evin tek
stk kaynagt, oya isi perdeyle kapatilmis kiictik bir pencereydi.
Buna ragmen salonla holliin kesisimindeki, artik amacina hiz-
met etmekten ¢ikip antika bir stis olmus, her karosunda bir kiz-
la oglan ¢ocugunun farkli oyunlarinin resmedildigi bu Hollan-
da ¢inisi soba; evdeki tim eksigi gedigi fazlasiyla kapatiyordu.

Oya igleri, Hollanda c¢inileri, stislii sobalar falan... Fakat 6y-
le antikalarla bezeli bir kosk veyahut gtizide bir Beyoglu apart-
manit degildi Sefika Hanim'in dairesi! Bilakis; 50’li yillarda ev
kurarken ellerindeki tiim parayi, rahmetli Reha Bey’in c¢alistigi
fakilteye yakin bir muhitte oturma gayesiyle bu eve harcamis
geng ciftin, 60’li, 70’li yillarda oradan buradan ucuz diye alip
koydugu toplama koltuklar, kanepeler ve her an ¢okti ¢okecek
buytik kitapliktan baska esyast olmayan orta halli bir Altindag
dairesiydi.

Haliyle parlayacakti, digerlerinden sadece iki adim 6ndeki
bu soba. Yoksa, Allah bilir baska evde bu glizel soba birkag ytiz
liraya eskiciye bile verilirdi. Vaziyet boyle olunca, akrabalarin
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ev hediyelerini, sattlmamis birka¢ degersiz aile yadigarini, sevi-
len fotograflart koymaya layik tek yer bu soba kalivermisti. Di-
ger esyalarla arasi bu denli a¢ilinca da, koltuklar misafirlerin bu
sobay1 gorecegi sekilde yerlestirilmisti. Bir nevi evin mihrabi ol-
mustu bu soba.

Sobanin bir ayagina, Sefika Hanim’'in zamaninda koseyazar-
larinin imla hatalarini diizelttigi gazetenin eski bir sayisi sikisti-
rilmistt. Perdeden artakalmis oya isi ortiiliydu tstiine. Altlt tist-
It duruyordu Safiye Ayla ve Minir Nurettin Selguk plaklari.
“Anadolu’nun Biyogesitliligini Koruma ve Tanitma Dernegi - Re-
ha Ozdengil - Sonsuza Kadar Onur Odiilii” yazan plaket paril-
damaya devam ediyordu, her seye ragmen. Sultanahmet gezi-
lerinde ailecek cektirdikleri fotograf solgundu. Bir parmak
kalmis kolonya, lavanta degil nostalji kokuyordu. Kirmizt suni
deri kapli fotograf albtimleri uzun zamandir kapaliydi. “Anilar
sobas1” derdi buraya Sefika Hanim. Anilar sobast... Oysa soba
yakmak, anilarsa muhafaza edilmek i¢indi. Buydu Sefika Ha-
nim’in sobasinin manidarligi, unutulmazligi, gizi...

Sefika Hanim, sobanin ve ustlindekilerin tozunu almak tize-
re mutfaktan bir bez getirdi. Hatirlamiyordu ki daha yarim saat
once tozunu aldigini. Albtimlerden baslamaya karar verdi. Eli-
ne ilk aldigindan, bir fotograf diistii. Orta boyda, siyah-beyaz...

Kale kalintilari, tek minareli bir cami, kiictik bir kilise ve bir-
ka¢ kahvehane bir taraftaydi. Diger tarafta adalilarin gecimini
sagladiklar bereketli tarlalar vardi. Damlar sogut dallariyla bir-
lesiyordu. Simbiiller, giller ve menekseler; selvilerin gdlgesin-
de serinliyordu. Mermer bir ¢esmeden daha ihtisamli selaleler,
dingin bir musikiyle cagliyordu. Hepsi aynt yerde, kaplumba-
galarla birlikte yuzilen ufak koyda bitiyordu. Tuna Nehri'nin
uzun ince koruyucu melegiydi adeta. Sag altinda “ADA-KALEH”
yaziyordu. Adakale’nin —Sefika Hanim’in geldigi yer— Rumence
telaffuzu...
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Birden nesesi geldi Sefika Hanim’in. “Ne gtizel memleketti.
Ah, babacigim! Ne ettin de getirdin bizi buralara? Geride birak-
tigimiz tabiat o giink kadar yakin olsa... Olan olmus bir kere,
ama Olmeden evvel bir daha gorebilsem oralari. Serdar’a soy-
leyeyim de tayyareden bilet alsin.”

Telefon numaralarinin yazilt oldugu fihrist defterini her za-
man durdugu yerde, kapinin yanindaki portmantoda bulamadi.
“lyi bari, Reha fakiilteden gelmeden Adakale notlarina bakayim.
Hi¢ sevmez Oyle esyalarinin karistirilmasini. Homurdanir yine.”

Evin kutiphanesi ikiye ayrilirdi: kitaplar ve defterler. Def-
terler, eskiden Reha Bey’in at seklindeki piring kitap destegine
olan yakinligina uzakligina gore bulunurdu, ama cenazeden
sonra Sefika Hanim, bunu babas: gibi ziraat mithendisi olan og-
lu Serdar’a vermisti. Butiin defterler, sararmis kagitli ve beyaz
kapakliydi. Reha Bey’in kapaklarina bos zamanlarinda ¢izdigi
stukifelerin (minyatirde cicek motifleri) boyalarinin ikinci kat-
lari tamamen silinmis, birinci katlarinin da yok olmasina birkag
sene kalmuisti.

Sefika Hanim'in aklina Reha Bey’le ilk karsilasmasi geldi.
Doganin saheseri bu adayt arastirmak icin can atan ¢okg¢a zira-
at mihendisi arasindan bu hakki kazanan az insandan biri olan
Reha Bey, zirai arastirmalari icin gelmisti Adakale’ye. Ilk defa,
Adakale Carsist'nda gormuslerdi birbirlerini. O siralar Sefika
Hanim'’in dedesi hastaydi. Her giin bir sepet cicek topluyordu,
dedesinin her seyden c¢ok sevdigi dogay: ona yakinlastirmak
icin. Cicekleri baglamak icin kurdele aldigi tuhafiyecinin araci-
ligiyla evlenme teklifi etmisti Reha Bey. Ama istememisti Sefika
Hanim. Neden mi? Kim bilir neden? Sonra o giin gelmisti. Mj-
deyi alanin kendini bahc¢eye attigt gtin... Hani insanin, hayati-
nin parildamaya baslayacagini hissettigi gtinler vardir ya, sonu-
nun pek de oyle olmadigint yaslaninca anladigi.

Babasi, kahvede duymus; Adakale’de evini, tarlasini satan,
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apartman dikiyormus Ankara’da. Sefika Hanim’in babast Osman
Bey de 6yle yapacakmis. Haberi duyan ev ahalisi, “Zengin olu-
yoruz!” ¢igliklariyla bahceye atmistt kendini. Bunlarin arasinda
Osman Bey de vardi, damatlar da. Cocuklari, torunlari saymi-
yorum bile.

Aliye, evin her seyini idare eden demirbasi, kutlama mak-
sadiyla buz gibi bir limonata yapmisti. Osman Beyler’in, icin-
den incecik bir ¢ay gecen bahgesindeki ¢cesmenin etrafinda li-
monatalarini icip, Ankara’da ne yapacaklarini disinmislerdi.

“Ben, her hafta sonu sinemaya gidecegim.”

“Yazlart sadece dondurma yiyecegim.”

“Ben mi? Ben, her giin idmana gidip gercek bir futbolcu
olacagim.”

Osman Bey, “Cengi misiniz?” demese dans bile ederlerdi.

Boylece Ankara’ya geldiler ve tam hayal ettikleri gibi bir
apartman diktiler. Hem de insanin, hasta dedesine en yakin kir-
dan cigek toplayamayacagi, agac¢ golgelerinde yapilan piknik-
lerde kitap okuyamayacagi, yazin bahgesindeki ¢aya ayagini so-
kup baharlarda balik tutamayacagi tiirden bir apartman.

Yillar boylece akip gecti; kimisi hala mutluydu, kimisi ise
Adakale’de uyandiklari odalarinin penceresini agtiklarinda al-
diklart kokunun 6zlemi icindeydi.

Sefika Hanim, yiiksekdgrenimi icin Ankara Universitesine
gitmisti. Universitenin bahcesinde, Reha Bey'le tekrar karsilas-
mus, ikinci teklifte artitk kabul etmisti. Osman Bey de izin ver-
misti. Sonra Ankara’da bir gazeteye girdi Sefika Hanim. Bir ara
Reha Bey’in, yeni acilacak Uludag Universitesi'nin Ziraat Fakiil-
tesi’'nde dekan olma durumu ortaya cikinca, gazeteden istifa
edip Bursa'ya tasinmisti. Ancak, dekanlik isi olmayinca da geri
donememisti gazeteye.

Aklina, fihristi Reha Bey’in ¢alisma masasina koydugu gel-
di. Gri ev telefonunda, 6nce ogullari Serdar ve Cihan’in; sonra
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da, evlenemediginden zamaninda glnlerini hep onlarda geci-
ren gorimcesi Mizehher Hanim’in numaralarini ¢evirdi. Hep-
sini cagirdi ertesi giine.

Bir elinde cicekciden aldigr cigekler, diger elinde pastaneden
aldigi hamur isleriyle eve girdi. Sobanin tstiine koydugu oya
isini alip masaya serdi. Kenarlar kirtk vazoya cicekleri yerles-
tirdi. Pasta tabaklarini ¢ikardi. Cay1 demledi. Reha Bey’in Ada-
kale’de cizdigi kir manzarasi resmini ortaladi. Pikaba cizirtili bir
plak koydu. Kanepelerin ve masalarin sobaya dogru durup dur-
madigini kontrol etti. Kapt ¢aldi az sonra.

Yeni evlendiklerinde gittikleri bir resital geldi aklina Sefika
Hanim'in. Benzer bir melodisi vard: zilin. “Serdar’a soyleyeyim
de, resitale bilet bulsun. Kag¢ sene olmus!” Kapiy1 acti. Neseli
neseli, “Hos geldiniz!” dedi. Her birini yanagindan 6pti. Salona
buyur etti. Havadan sudan bahsettiler.

Hastanenin acik mavi koridorlarinda Serdar, Cihan ve Mizeh-
her Hanim buiytik bir endiseyle doktoru bekledi. “Sefika Ha-
nim’in viicudunda kirik, catlak veya incinme gozikmiiyor. Ba-
yilinca koltuga disti demistiniz, herhalde dusiisii yavaslatmis.
Ozel degilse, niye bayilmisti, sorabilir miyim?”

Serdar bogazini temizledi, ayaga kalktt. “Evi temizlerken es-
ki bir fotograf gormiis. Memleketinin fotografi, Adakale’nin. Es-
siz bir tabiati varmis. Annem bana hep 6yle derdi, uykudan 6n-
ce yatakta sa¢cimi oksarken: Essiz bir tabiati vardi. Belki
bilirsiniz, Tuna Nehri'nde yapilan bir barajla sular altina gomiil-
mus. Bir hatiralar mezarligi olmus. Fotograflarda gordigiiniiz,
ninnilerde dinlediginiz, ama simdi sular altinda oldugunu bil-
diginiz bir yere asik olunur mu sizce? Eger doga ve insanlar,
dans edercesine uyum icindeyse, oluyormus. Iste ben bunu 6g-
rendim Adakale’'den.
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“Annem onu gotirmemi istedi Adakale’ye. Gergegi soyle-
yince, kaldiramadi. Oysa babamla 1968'de radyoda; unutkanli-
ginin basladig: yillarda c¢ekilen bir belgeselde; son akrabay: da
ebediyete ugurlamadan once bayram sohbetlerinde; cok defa
da hep ilk defaymiscasina goziinde yaslarla, bu act anisint evi-
mizdeki stisli sobada yakardi. Zavalli soba yillarin anisini, aci-
sint icine almaktan dolmus demek. Annem kendi kendine yak-
maya ¢alisti. Olmadi.” m

Zg Deniz Erisken

Farkly canlilarin bafks

agisindan derin bir empati
kurabilmesi ve insanin
sthigmasligina doganin
olanaklarini ¢oziim olarak

sunabilmesi nedeniyle...

Yagizalp Kiirsat Calik

6. sinif dgrencisi
BILFEN izmir Ortaokulu

“Merhabalar, su an 7. sinifa gidiyorum ama yarismaya katildigimda 6.
siniftaydim. Bu yarismadan, Turkge 6gretmenim ve annem haberdar
olmami sagladi. Oykiimi yazarken, farkli karakterlerin farkl bakig
acilariyla bir olayr degerlendirmelerini ve her birinin ayri kisiliklere
sahip olmalarini saglamayr amacladigim igin éykaya farkh canlilarin
agzindan anlattim. Ayrica, olayla ilgili ginim@z sorunlarina ve
insanlarin yasamak icin yapmak zorunda kaldiklart kétuluklere de
kisaca deginmek istedim. ilk defa bdyle bir yarismaya katildigim igin
o6ykumu yazarken hem heyecanli hem de yeni bir deneyim edinecegim
icin mutluydum.

Bu yarismayi diizenleyen Gunisidi Kitaphgrna, beni bu konuda
bilgilendiren anneme ve benden destedini esirgemeyen Turkce
6gretmenim Sefa Albayrak’a tesekkiir ediyorum.”
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DOGANIN DiLi

Insanlar, anlasilmasi zor yaratiklar. En azindan, benim icin 6y-
leler. Tyileri de var, kotiileri de... Insanlar hakkinda herhangi bir
tartismaya, onlarla ilgili sabit bir distincem olmadigt icin girme-
ye ¢ekindim su ana kadar. Bu diistiincelerle kafami yorup dur-
dugum bir giinde yine komsularim laf kalabaligi yapryordu. Ko-
nustuklart konu her zamanki gibi insanlar hakkindaydi. Kim
bilir nereden duyduklart soylentilerle insanlara hakaret yagdi-
rip lanet okuyorlardi. Bazen komsularima katildigim ve fikirle-
rini destekledigim de olur, onlari reddedip fikirlerini yanlis bul-
dugum da... Ama tabii ki butiin bunlart kendime sakliyorum.
Etrafimdakilerin aksine, hicbir bilgiye sahip olmadigim ko-
nularla ilgili yorumda bulunmam. insanlar da bu konulardan
biri; hayatimda insan gordigimi hi¢ hatirlamryorum ben. Yas-
I bir komsumuz, eskiden yasam alanlarinin ve sayilarinin ¢ok
daha buytk oldugunu soylerdi hep. Dedigine gore, insanlar ya-
sam alanlarinin kiicilmesine sebep olmus. Soylentilere bakilir-
sa, yukaridaki ugurumun ustiindeymis insanlar. Biz, alttaki va-
dide yastyoruz. Herkes her ne kadar, ¢cok biylk oldugunu

30 Yagizalp Kiirsat Calk

soylese de, gorebildigim kismin haricinde hicbir fikrim yok za-
ten diinyayla ilgili.

Sanirim, nasil biri oldugumu az c¢ok anlatmay1 basardim, o
ylzden ilk kez insan gordigiim giine geri donebilirim. Her si-
radan giinde oldugu gibi, yerimde dimdik durup zaman harca-
maya c¢alistyordum. Dallarimi gererek, her zamanki gibi, kuslart
tstime ¢ekmeye calistim. Ta ki, cok garip bir olay gerceklese-
ne kadar.

Degisik bir ip —su ana kadar gordiigim en normal ip bir sar-
masiktir— ucurumdan asagrya dogru sallanmaya basladi. Iste o
an, hayatimda ilk kez insan gérdiim. Cok tuhafti. Ustiinde tu-
haf bir deri vards, altinda da ikinci deri. Yoksa o ustindeki “sey”
aslinda deri degil mi? Ne kadar da acayip yaratiklar! Her ne ka-
dar bir insan gordigime mutlu olsam da onun dis goriintisiine
ve kag derisi olduguna o kadar kendimi kaptirmistim ki, elinde-
ki garip aleti gdzden kagirdim. Bir agac dali. Ustiinde de tuhaf
bir demir var, keskin duruyor...

Kusura bakmayin, boliyorum! Az 6nceki arkadas sanirim insan-
larin deri sayisina kafay: biraz fazla taktigi icin buradan itibaren
anlatimi ben devraliyorum. Biraz acelem var, o ytizden 6zir di-
lerim. Az Once asagiya iple inen kisi Vedat. (Bana zamaninda
yem vermisti, o sirada karisi sayesinde adini 6grendim.) Elinde-
ki alet bir balta, aga¢ kesmek icin kullaniliyor. Eger bilmiyorsa-
niz, Vedat aslinda tuz ticareti yapiyor. Buraya inme sebebiyle
alakalt engin bir bilgiye sahip degilim, sanirim aga¢ kesecek.
Ama neden burast? Insanlarin, gérdiigiim kadariyla, yukarida
bir stirti agaci var, genellikle sehir merkezindeki biiytik binanin
etrafinda.

Ben bu sorulara cevap ararken, Vedat asagi indi. Tahminim
dogru ciktt; Vedat giin boyu yaklasik sekiz agac¢ kesti. O zaman,
insanlarin pek zeki olmadiklarini diisindim, Vedat o kadar

DOGANIN DiLli 3/



odunu yukariya nasil tasiyacakti! Ben oyle diisiindiim, ama bir
stre sonra ip asagiya geri salindi. Tek fark, bu sefer ipin ucun-
da Vedat'in degil, bir odun kizaginin olmasiydi. Vedat odunlart
kizaga yukledi ve ip yukart ¢ekildi. Bu olay tam tg¢ kez tekrar-
landi. En sonunda Vedat, bu sefer ucunda kizaksiz gelen ipe
tutunacakken, yerdeki mor cicegi fark etti. Cicegi, topraga bag-
landig1 kisimla birlikte timden alip, ipe tutundu.

Merhaba, ben Ci! Bu ismi biiytik ihtimalle hi¢ duymadiginizdan,
Vedat'in yerden aldigi cicek olarak da taniyabilirsiniz beni. Bu
ismi kendime ben yakistirdim. Clinki hem “ci¢cek” kelimesiyle
ayni baslangica sahip, hem de “Ci’nin bir dilde “lezzetli” anla-
mina geldigini duymustum kuslardan. Lezzetli olmak iyi mi bil-
miyorum ama yine de bence bu isim gayet glizel; ger¢i su ana
kadar kimse beni ismimle ¢agirmadi. Agaclarla, koklerim onla-
ra yetismedigi icin iletisim kuramiyorum. Kuslar da, beni tepe-
nin tam kenarinda oldugum i¢in fark etmiyorlar. Sadece bir ta-
nesi beni fark etti ve sanirim, kendisiyle daha once tanistiniz.
(Evet, bana “Ci” kelimesinin anlamini soyleyen oydu.) Kendisi
hikayeyi benim devralmamui istedi, ¢linkli Vedat beni topraktan
soktiiglinden beri ona en yakin olan ve onun hakkinda en faz-
la bilgiyi edinebilen benim. Biraz geveze oldugumu kabul ede-
bilirim, hos gortin; bu, ilk kez kendimi tanitmam olabilir.

Vedat asagida aga¢ kesmeye basladiginda, buras: tam bir
kaos ortamina dondi. Elindeki baltayt savurmada becerikli ol-
madigt belliydi, ama sekiz aga¢ kesti. Kulaga az gelse de sekiz
aslinda buylk bir rakam. Agaclarin hepsini endise kaplamisti.
Insanlar pek fark edemeyebilir; oysa dikkatli bakarsaniz, agac-
larin endiseli oldugunu gorintslerinden, riizgara ragmen dal-
larinin ve yapraklarinin kasilmasindan anlayabilirsiniz.

Vedat beni eline ilk aldiginda ondan hi¢ hoslanmamistim.
O ana dair ¢ok sey hatirlamryorum, ¢tinkti koklerim soktlmuis-
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tu ve topraktan besin alamiyordum. Her sey netlesmeye basla-
diginda, yikik dokuk kii¢iik bir gecekondudaki saksida buldum
kendimi. Vedat kohnemis bir koltukta karistyla oturuyordu. Ne
konustuklarint ¢ikaramadim, ama Vedat izgiin gorintiyordu.
Karistysa daha ¢cok mutlulugunu gizlemeye c¢alisiyor gibiydi. Ya-
nilmis da olabilirim tabii, ne de olsa gorisim hala bulanikti.
Karstyla her ne tartistyorsa tartistt ve bana su verdi. Topraktan
suyu istahla emerken kendime geldigimi hissettim.

Sonraki glin, Vedat'in goriindiigli kadar koti biri olmadigi-
nt fark ettiysem de, kestigi agaclar icin hi¢ affetmedim onu. Yi-
ne karistyla tartismaya baslamusti. Tartismalarindan anladigima
gore, Vedat aga¢ kesmeye gitmek istemiyordu ve dnceki giin
kestiklerinin onlara yetecegini diistintiyordu. Karisinin distin-
cesi ise tam tersi yondeydi. Ona kalirsa, dipteki agaclart kese-
rek zengin olup c¢ok daha iyi bir yasam stirebilirlerdi. Vedat'la
uzun uzun tartistt. Bu, ¢iftler arasinda gecen herhangi bir tartis-
maya benzemiyordu; ¢ok tehlikeli duruyordu.

Tartismalardan ve konusmalardan edinebildigim ipuglarin-
dan, onlarin durumu hakkinda bazi ¢ikarimlar yapum. Ozetle,
Vedat eskiden tuz ticaretiyle ugrastyormus ve bir sekilde isi bat-
mis. Gegimini saglamak i¢in egyalarini satmaya baslamis ve son-
ra da bu hale gelmisler: Yikik dokiik bir gecekondu, eski pis-
kit mobilyalar...

Vedat aslinda dogay1 seven bir adammus. Eski bahc¢elerinde
turlt tirlt bitki, sebze ve cicek yetistirirlermis. Ama sonra borg-
larini 6demek, yasam sartlarint diizeltmek i¢in kereste ticareti-
ne girmisler. Bu da iyi gitmemis, ¢tinkti ucurumun tstiinde ¢ok
fazla agac olmasina ragmen tim agac¢ parklari, korular ve or-
manlar 6zel milkmis. Zenginlerin alip hi¢ kullanmadigi, kulla-
nirlarsa da sismis ceplerini daha da sisiren 6zel mulklere, Vedat
gibilerin girmesi kanunen yasakmis. Bence bu, tamamen bir
sa¢malik. Neden insanlarin baziar acliktan kivranirken diger-
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leri bolluk icinde yasayip baskalarina hi¢ yardimct olmuyor, de-
ger vermiyor? Insanlarin kurmus oldugu sistem ¢cok sa¢ma, el-
den gecirilmesi lazim. Konuyu yine Vedat’a getirecek olursak,
kendisi her ne kadar dogaya cok deger veriyor olsa da, yasa-
mint stirdirebilmek icin aga¢ kesmek zorunda kalmis. Artik
onu daha kolay affedebilirim sanirim.

Karstyla aralarindaki tartisma uzun stre devam etti. Vedat
artik bikmug goziiktii. Isteksizce baltasini sirtlandi ve evden ¢ik-
.

Bir baska gtin, yine her siradan giin gibi, yerimde dimdik du-
rup zaman harcamaya calistyordum. Dallarimi gererek her za-
manki gibi kuslart kendi tistime ¢ekmeye calistim. Siradan giin-
lerle bugtin arasindaki tek fark, her dakika laf kalabaligi eden
komsularimin artik burada olmamasi. Diink trajedinin agirli-
gint kimse tizerinden atamadi.

Ben daha distincelerime ayiracak vakit bulamadan, ayni ip
yine asagiya sarkti. Siradaki ben olabilirdim, ne de olsa uguru-
ma “artik” en yakin agac¢ benim. Insan, asagi indi ve bana dog-
ru yavasca yurimeye basladi. Sanki ylrtylisint uzatmaya ca-
listyordu, isteksiz bir hali vardi. Oniimde durdu ve baltasini
hazirladi. Tam savuracagi anda, ona durmasini soyledim. Balta-
st havada kaldi. Ona tiim bunlarin nedenini sordum. Once kork-
mus goziktli, ama sonra anlatmaya basladi. Fakirligini, paraya
ihtiyacini, evini, karisini, yerden aldigt ¢icegi, eski bitkilerini...
her seyi anlatti. Tum kalbimle ondan nefret etsem de, nefretim
bir anda sondii. Kendimi onun yerine koydum, o olsam ne ya-
pacagimi hayal ettim.

Yavastan ona hak vermeye baslamistim. Aga¢ kesmek, onun
yasamasi i¢in gerekli olabilir miydi? Bunun dogruluguna inan-
mak istemiyordum. O an baska bir ses daha duydum, benden
daha gerideki yasli komsumun sesini. Vedat'a (Ismi buymus.)
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bunun tek care olup olmadigini sordu. Bunu yapmay1 isteme-
digini ama zorunda kaldigini soyledi.

O glin aksama kadar bu tartisildi. Zamanla biitin agaclar,
cicekler, kuslar, tilkiler, bitkiler, yilanlar katildi bu tartismaya.
Vedat kimseye zarar vermeden, nasil daha iyi bir yasam sire-
bilirdi? Bir cevap bulunmaliydi. En sonunda Vedat, sonraki giin
daha uzun tartisabilecegimizi soyledi. Dogruydu, ne de olsa
onu evde bekleyenler vardi.

Gun boyu sarkik kalan ipe tutundu ve yukart tirmanmaya
basladi. O an isler yolunda gitmedi. Iyice zayiflamis olan ip, Ve-
dat'in agirligina dayanamadi, koptu ve Vedat yere dismeye bas-
ladi. Yapraklarimla distisiinti yavaglatarak onu yakaladim. Her
ne kadar rahatlasak da, onu nasil yukari ¢ikaracagimiz bir prob-
lemdi. Karist da, geri donmeyen kocasi i¢in endiselenmis ve
ucurumun kenarmna gelmisti. Vedat't agaclarla konusurken gor-
digiundeki saskinligi buradan bile anlasiliyordu.

Zamani simdi miydi bilmiyorum, ama aklima bir fikir gel-
misti. Daha dogrusu, iki fikir... Koklerimle tim agaclara plani-
mi1 soyledim ve sarmasiklarimla Vedat’t sarmaladim. Onu olabil-
digince yukari dogru uzattiktan sonra sarmasiklarim tikkendi.
Ancak digerlerine bosuna haber vermemistim, onlar da sarma-
siklartyla Vedatr yiikseltmeyi stirdirdiler. En sonunda basardik!
Vedat yukaridaydi. Karisinin seving gozyaslart benim yaprakla-
rima dokiildi metrelerce yukaridan. Onun da aga¢ kesmekten
pismanlik duydugi belliydi. Son olarak, Vedat’a diger harika fik-
rimi acikladim.

Merhabalar, ben hikdyenin baslarindaki kus. Az 6nceki agacin
Vedat'a verdigi fikir, meyvelerdi. Agaclari kesmek yerine, onla-
rin meyveleri toplanabilirdi. Bu fikir sonraki giin gerceklestiril-
di. Yaklasik iki glinde bir, Vedat veya karisi asagt inip meyve
topladilar ve onlar sattilar. Boylece ekonomik durumlari epey-
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ce iyilesti. Kendilerine yeni ev, esyalar ve bahce aldilar. Bunla-
rin hepsini, dogayla iyi iliskileri sayesinde elde ettiler. Eger agag
keserek devam etselerdi, buradaki agaclar tikenecekti. Dolay-
styla gelirleri de tiikenirdi. Oysa meyveler her mevsim yenile-
nen, tikenmez bir kaynaktir. Vedat ve ailesi, o glinden sonra
bizlerle birlikte gtizel bir hayat kurdular. Yok ederek degil, se-
verek... m
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Tesadiifen karsilagiig

bir agag dizerinden doga
sevgisini anlatabilmesi,
kentli goziiyle dogay:
gergekgi bir tarafsizitkla

aktarmasi nedeniyle...

Zeynep Alya Yildiz

7. sinif 6grencisi
istanbul, Ata Ortaokulu

“Hepimiz bitkilerin canli olduklarini biliriz. Dogarlar, yasarlar ve
olurler; tipki bizler gibi... Peki, sadece bu mudur canhlik kriteri? Doga
duyamaz mi sizleri, dinleyemez mi kus seslerini? Veya bir mese agaci?..
Hissedemez mi rlizgdrin esisini, anlayamaz mi dostlugun énemini?

Cogumuz bitkileri kapal birer kutu olarak gériyoruz, fakat hig
denediniz mi o kutuyu agmayi? Veya bir kere olsun merak ettiniz mi
icindeki gizemi? Kimi korktu da agmadi o kutuyu, kimi umursamadi,
kimisi de 6nlinden gecip gitti. Ancak, kigtk bir kiz farkli gézlerle bakti
kutuya, yavas adimlarla yaklasti. O minik elleriyle inceledi kutuyu,
saf bir heyecanla da kapagini araladi. iste kiictik kizla yash megenin
dostlugu, hi¢ kapanmayacak bir kutuyla basladi...

Destekleri icin 6gretmenlerime ve aileme cok tesekkiir ederim.”
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Saatlerdir gbzkapaklarim sebepsiz bir direnis i¢cindeydi. Uyuya-
miyordum. Belki de dakikalardir evden yayilan bu tarih koku-
suydu beni uyutmayan... Yillarin yasanmishigint bir gecede so-
lumak olmazdi. Aile yadigari evimiz, hatiralari kaldiramiyor,
hepsini omuzlarima yukliyordu. Aslinda bundan pek rahatsiz
sayilmazdim. Sadece, azicik dinlensem hi¢ fena olmazdi. Ama
uykum kacmustt bir kere, geri gelmesi ¢cok zordu. Yorganimi ya-
vasca kenara itip yataktan kalktim.

Etraf sessizdi. Sessiz ve karanlik... Gozlerim karanlhiga alisin-
ca kolilerin arasindan pencereye dogru yavasca ilerledim. Di-
sarisi ne kadar da masalsiydi! Adeta masallardan firlayip heye-
canint kaybetmeden 6niime serilmisti.

Hizla pencereyi araladim. Hava hig¢ alisik olmadigim bir sey
kokuyordu, ayni sey gibi... Kar! Aksamuistii buitlin koy, ugsuz
bucaksiz bembeyaz bir yorganla ortiiliince, sevenleri tarafindan
tembihlenmisti: “Sakin Gstitme!”

Sart sokak lambalarinin o ciliz siklarini da sondiirmuisti kar
taneleri. Usul usul stiziilerek toprakla bulusmaya devam ediyor-
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lardi. Cok hos ama soguktu... Rizgar her esisinde parmaklari-
mut isirryordu. Pencereyi sertce kapadim. Daha sehirden geleli
bir gtin bile olmamis konuklara boyle mi davranilirdi?

Ozlemle yatagima baktim. Riizgar, kosarak kacmaya calisan
uykumu son anda yakalamustt. Bir dolu labirent ge¢cmek, yata-
ga girmek lizumsuzdu. Hevesle yerlestirmeyi bekledigim koli-
lerimden birinin tstiinde, tarih kokusunu hice sayarak rtiyala-
rin kapisint ¢almak en mantiklistydi.

Glnesin o sicacik gidiklamasiyla sabaha araladim gozleri-
mi. Ne kadar da parlakti 1siklart, uyanmamak ne mimkiin! He-
yecanla ayaklandim ve eve goz gezdirdim. Geldigimizden beri
dikkatle inceleyememistim emektar yuvayi. Cok eskiydi, duvar-
lart magaralardaki resimler gibi motiflerle doluydu. Kim bilir ne
anlatiyorlardi gelecege?

Evet, gercekten tarih kokuyordu ev. Ben hi¢ rahatsiz degil-
dim bu durumdan. Heyecan vericiydi. Ge¢misin o zorlu yillari-
nt bir nefeste soluyabilmek ne buytlk bir nimetti.

I¢inde ne oldugunu, agmadan anlayamayacaginiz bir siirii
koli vardi yatagimin yaninda. Kiminde giysilerim, kiminde ani-
larim, kiminde sessiz yoldaslarim kitaplar... Odada daha fazla
kalamadim, kizarmis ekmegin kokusuyla ¢aydanligin fokurtu-
sunun dayanilmaz dansi beni kahvaltiya ¢agiriyordu.

Kahvalt1 icin annem, belki de buradakilerin bir kere bile tat-
madigi yiyecekler hazirlamis, bizi bekliyordu.

Uzaktan bile gbren hemen anlardi sehirden geldigimizi. Ev-
le buytk tezat olusturuyorduk. Biz olduk¢a yeniydik, evse ol-
dukg¢a eski. Dedelerimizden kalmaydi sonugta. Her kosesine
yasanmisliklar sinmisti. Burada fazla kalamayacaktik zaten, hem
evimizin tadilati bitsin hem de bize degisiklik olsun diye gel-
mistik.

Yavas yavas toplandik ve sofraya oturduk. Annem, babam,
kardeslerim, ben... Hepimizi bir masa etrafinda toplayan daha
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glzel ne olabilirdi ki! Bir yandan yemegimizi yiyor, bir yandan
da sohbet ediyorduk. Ama ne zaman pencereden disartyt gor-
sem, beyaz yorganin stline uzanma istegiyle icim icime sigmi-
yordu. Catalim tabaktaki son zeytine uzandi ve... artik kimse
beni tutamazdi. Sofradan yavas yavas kalkan ev ahalisine aldi-
ris etmeden hizla hazirlandim ve disart attim kendimi.

Disarist buytleyiciydi. Her taraf bembeyazdi, sanki bir pa-
muk tarlastymiscasina... Glzel ve soguk... Bu kez ruzgar, eldi-
venim sayesinde parmaklarimi ince tinistyla kemiremiyor, bere-
min altindan firlamis olan saglarimla yetiniyordu. Emin ve derin
izler birakarak ilerliyordum koy yolunda. Kar buitiin sesleri yut-
mus, benden bir ses ¢itkmasini sabirsizlikla bekliyordu. Adimla-
rimi sessiz bir sekilde stirdiirdtim.

Sonunda ulasmistim meshur tas kopriye, tim zarafetiyle
karsimda duruyordu. Eski ama dayanikliydi. Kim bilir kag¢ ku-
saktir buradaydi? Kopritye adimimt atar atmaz ayni kokuyu al-
dim. Koca bir tarih ge¢misti kopriiniin Gizerinden; altindan akan
nehir ka¢ aniyr alip uzaklara gotirmuistii, kim bilir? Yillarin neh-
ri tim hiziyla kosturuyor, neye carpsa icine katip yola devam
ediyordu. Acimasizca... Bir kez olsun durmadi bana merhaba
demek i¢in... Yolum uzundu, gitmem gerekiyordu.

Basimu kaldirdim ve onu gordiim. Kocaman, ulu bir mese
agact. O kadar buytk, o kadar etkileyiciydi ki!

Heyecanla yaklastim. Dallart oldukca saglam goriiniiyordu.
Yavasca dokundum. Rizgarla salinan yapraklart aniden durdu,
bekledi. Bu ¢ok hosuma gitmisti, beni anliyordu, bunu hisse-
debiliyordum. Riizgar, koprii... Hicbirini disinmiiyordum. Yal-
nizca hevesle mesenin dallarina tirmanmak istiyordum.

Tirmanisa basladim. Heyecan vericiydi, bu dondurucu sogu-
ga ragmen sicacik hissediyordum kendimi. ‘Acaba diser miyim?’
korkusu olmadan tirmanryor, her yapragini tek tek oksuyordum.
Zirvesine ulastim. Daha fazla dal kalmamusti, ne yapacagimi bi-
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lemez halde etrafima bakindim. Mese bana, “Endiselenme!” der-
cesine sarildi yapraklariyla. Iste, o zaman etrafima bir daha ba-
kindim. Neseli kar taneleri topraga diismeden beni selamliyor,
koy tim siltsiyla bana goz kirpryordu. Manzara, yillarca hayal-
lerimi suisleyecek kadar buytleyiciydi. Ve ben, sanki kirk yillik
dostumun sirtindaymisim gibi giivende hissediyordum kendimi.
Birdenbire saatimin o kulag: tirmalayan sesini isittim. Beni ha-
yal diinyasindan uyandiran o keskin sesi... Meseye, “Gortisi-
riz,” bile diyemeden, gercekligin kapisint calmaya kostum.

Eve dondiiglimde hava kararmisti. Kuzinede citirdayan odu-
nun sesi insana dertlerini unutturuyordu. Sofraya oturduk. Ya-
vas yavas lokmalarimt bogazimdan mideme ugurladim. Uyku
bastirtyordu. Yogun tarih kokusunu soluyarak odama girdim.

Emektar yuvamiza tim kalbimle seslendim: “lyi geceler.”
Simdi, rahatca rityalarimla oyun oynayabilirdim.

Sabah, ahsap penceremin pervazindan giren rlizgar, burnu-
ma ¢am ormanlarinin ferah kokusunu getirmisti. Cok neseliydi,
odada kosturup duruyordu. Bense onu odamda kolilerin ara-
sinda tek basina oynamaya birakip, kahvaltiya kostum. Kahval-
tida bir tek kus sutu eksikti. Sanirim, koy yasamina hala uyum
saglayamamustik, sehirdeki gibi kahvaltilar yapiyorduk. Olsun,
biz de alisacaktik elbette. Herkes istahla kahvaltisint ediyor, oy-
sa ben agzimdaki lokmalart geveleyip duruyordum. Aklim hep
mesedeydi.

Anneme kahvalti icin tesekkiir edip kosarak cantami alma-
ya, odama gectim. Evdekilerin saskin bakislarint ardimda birak-
tigima adim gibi emindim.

Iceri girdigimde riizgar gitmis, arkasinda daginik bir oda bi-
rakmistt. Kitabimi ¢cantama atip firladim. Evdekilere, “Gortist-
riz!” dedim ve kendimi tahta sokak kapisinin 6niinde buldum.

Ucarcasina tas kopriiye ulastigimda, “Merhaba,” ile yetindim
ve hizla kopriuyl gectim. “Dontiste ugrarim.”
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Kardelenler karin altindan baslarini gostermeye baslamusti.
Cok tatlilardi ama duramazdim. Mese beni bekliyordu.

Heyecanla meseye kostum, bir dost sicakligiyla giiliimse-
dim. Yapraklart bana cevap veriyordu, anlamak ¢ok kolayd:. Ya-
nina ¢omeldim ve boynuma sikica doladigim atkimi yere ser-
dim. Cantamdan kitabimi ¢ikarip atkinin Gistiine oturdum. Sessiz,
huzurlu bir yerde kitap okuyup sozciiklerle bulusmak hayalle-
rimin bir kosesindeydi. Kar yagiyordu ama sicaciktt i¢im, 1s1l 151l
parlayan bir giines gibiydi.

Mesenin altinda Oyle kitabimi okurken bir sey stiztildi say-
falarimin arasina. Bir yaprak, mesenin yapragt... Siradan bir yap-
rakti belki ama yine de ilgisini ¢ekiyordu insanin iste. Damarla-
r1... Sanki her damarindan ayri bir hizla akiyordu kant, ayrt bir
incelikle, ayr1 bir 6zenle... Kii¢lictik bir yaprakti ama o ktigticuk
yesilligin icinde, sokak sokak arasaniz da bulamayacaginiz bir
nese saklydi. “Tlkbahar geliyor!” diye bagiriyordu; ancak kim-
se, hi¢ kimse bakip da goremiyordu bu mustuyu. Herkes tak-
vim yapraklarinda artyordu bu haberi...

Yapragt 6zenle sayfalarin arasina sikistirip kitabimi kapat-
tim. Ardindan meseye kocaman sarildim ve aksamin soguklu-
gunda tiim sicakligimla eve dogru yola koyuldum.

Kis sessizce hakimiyetini kaybederken, ilkbahar ele gecir-
meye hazirlantyordu doganin uyanisini. Koytin tistindeki be-
yaz yorgan yerini yemyesil bir ortiiye birakiyordu. Disarist tim
glizelligiyle taze toprak kokuyordu. Kir ¢icekleri nemli topragin
alundan baslarint uzatip etrafa bakintyor, tebessiim sacryorlar-
du

Evin kapisint actigimda, annem, babam ve kardeslerim sa-
ga sola kosturuyorlardi. Geldigimi bile fark etmediler. Ne oldu-
gunu uzun sire anlayamadim. Telasla tim egyalari kutulara ti-
kistirtyor, buytik kiictik demeden her seyi topluyorlardi. Seyirci
kalmaktan sikilip oyuncu olmaya karar verdim.
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“Neler oluyor, ne bu telasiniz?” Sesim incecik ve titrek ¢ik-
musti. Tekrarladim.

Kardesim mutlulukla, “Gidiyoruz artik bu kéyden, evimizin
tadilati bitmis,” dedi.

Saskindim, sadece saskin... Bu kadar cabuk muydu? Kafam-
da tek bir ses yankilaniyordu: “Gidiyoruz!” Herkes cok mutluy-
du, ben niye sevinemiyordum? Evimize geri donecektik, ama
bir seyler eksik kalacakti benim i¢in. Nerede kitabimi okuya-
caktim, hangi yaprag: kitabimin arasina sikistiracaktim, hangi
dostumun sirtindan essiz bir manzaray1 izleyecektim?.. Burada
uzun stre kalmayacagimizi en basindan beri biliyordum, ama
yine de derin bir hiiziin kaplamisti icimi. Herkes ¢ok sevingliy-
di, ne olurdu tatsizlik ¢ikarmasam sanki!.. Madem bu kadar ¢a-
buk gidecektik, niye gelmistik?

Evdekilerin mesesi yoktu tabii, beni anlamalart imkansizdi.
En azindan meseyle vedalasmaliydim. Tam da o sirada rizgar
girdi pencereden igeriye. Mutsuzlugumu anlamis, kendince ne-
selendirmeye calisiyordu beni. Arkami dondium, rizgara hicbir
sey soylemeden odadan c¢iktim. Annemler hala toparlanma te-
lasindayken, usulca sokak kapisint araladim ve kimse, o ilkba-
harin cicek kokusunu icine ¢cekemeden kapiyr arkamdan ses-
sizce kapadim.

Hava dikt1, oysa ben sicakligimi kaybetmis, tisityordum. Hiz-
la meseye vardim; “Gidiyoruz,” dedim. Konustuk¢a canim yani-
yor, icim actyordu. Kelimeler bogazimda digliimleniyor, buna
ragmen mese hicbir tepki vermiyordu. Anlayamiyordum... Tabii
ki, meseden konusmasini beklemiyordum, ama bir yaprak, bir
kipirtt i¢in yanip tutusuyordum. Beni anladigina dair son bir
isaret bekliyordum ve o, cansizmisc¢asina kipirdamadan oylece
duruyordu.

Yaklastim, ona titreyen ellerimle dokundum. Hayir, mesenin
yapraklar rizgarin hoyrat esintisiyle salinmaya devam ediyor-
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du. Orada daha fazla kalamazdim. Son bir kez baktim ona ve
gozlerimi Uimitsizce geri ¢evirdim. Ben onun i¢in aksamin ka-
ranliginda ¢ikip gelmistim, ama o beni anlamryordu.

Kimse yoklugumu fark etmeden eve dondiim. Kalbim kiril-
mistt. Yatagima girdim ve yastigimin tstiindeki minik su dam-
lalarina bakarak uykuya daldim.

Saatin tikirtistyla nese icinde gozlerimi actim. Fakat gercek-
ligin acistyla karsilastigim an, tzinti tim bedenimi ele gecirdi.
Ama hayir, Gztilmeyecektim, kizgindim sadece. Evet, umutsuz
ve kizgin. Annemin nese dolu sesiyle irkildim, yataktan kalk-
tim. Sesi ne kadar da canliydi, sehir hayatint 6zledigi belliydi.

Herkes hazirlanmis, beni bekliyordu. Evden c¢ikip arabaya
dogru yuriimeye basladim. Hava oldukg¢a isinmisti, rengarenk
kelebekler ciceklerin etrafinda tur atiyordu.

‘Belki de fazla umutlandim mese hakkinda, belki de beni
anlamiyordu bile,;” diye diisiinceler kafamin i¢inde dolanip du-
rurken bir sey diisti oniime. Ne olduguna bakmak i¢in egildim
ve... Yerde bir palamut duruyordu. Nese palamudum ytireginin
bir parcasinit benimle paylasmistt. Ve minik palamut sicacikti...m
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Ahmet Etka Damar

6. sinif 6grencisi
izmir, Giizelbahge Vali Kazim Pasa Ortaokulu

SAKSIDAKIi SON PAPATYA

Cogu insanin sevmedigi ve genellikle akillarda istenmeyen ani-
lar birakan o beyaz bina. Cilgin sedye kosulari, iyi haber bekle-
yen uykusuz insanlar, stresli bagrismalar, yasam destek tinitesin-
den gelen kalp atis sesleri, maskeli gergin doktorlarla hemsireler,
urktiten ambulans sirenleri ve hasta cilesiyle siradan bir hasta-
ne iste.

Ankara’da, bir gece yarist tikanip, apar topar acile gotiirii-
len kronik astim hastasi cocuk, gozlem odasinda uzandigi ya-
taktan zorlukla dogruldu. Guigli beyaz floresan 15181, cocugun
bitkin yiizinl aydinlatiyordu. Doktorla hararetli hararetli konu-
san anne babasint anlamaya ¢alisan ¢cocuk, sonunda pes etti ve
basini sert yastiga dayadi. Kipkirmizt olmus gozleri, uzaklasan
doktordan kot haber aldigi anlasilan yikilmis anne babasini
zorlukla seciyordu.

“Doktoru duydun. Eger oksijen makinesine bagimli yasama-
sint istemiyorsak,” dedi baba, “Yunus'u onun yanina gonder-
mekten baska caremiz yok.”

“Iyi de, Yunus daha 6nce bizden hic ayrt kalmadi ki! Hentiz
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on yasinda,” diye karsilik verdi anne.

Elinin tersiyle gozlerini ovusturan baba dustinceliydi. “Yu-
nus’u yollar, evi toplayip biz de ardindan gideriz.”

Anne bu hasta bakim odasinin cam kapisina cevirdi gozle-
rini. “Uyanmus, haydi gel!”

Karadeniz’e bakan o koskocaman dag, eski nesesinde degildi
artik. Cunku Ustiint bir yorgan gibi saran orman, buyiik oran-
da yok olmustu. Kus tirktleri, yerini yasamin yorucu glrilti-
sine birakmisti. Meltemin hiiziinli melodisi sarmistt her yeri.

Dedesiyle uzun bir yolculugun ardindan, kasabalasmaya ytz
tutmus bu koy evine gelmisti kiiciitk Yunus. Bir hafta olmustu
hastaneden taburcu olali. Elindeki kictk saksiya biiyltk bir
Ozen gostermisti yol boyunca. Babast Berkan Bey ve annesi Ha-
nife Hanim'in hediye ettigi i¢ ¢icekli bir papatya saksistyd: bu.

Zahmetli olsa da yolculuk bir nevi kagisti onun icin. Sade-
ce soguk hastane odasindan ya da kirli sehir hayatindan degil,
o biiylik felaketten kagis. Insanlarin her zaman sozde kalacagi-
n1 dustindiikleri, hi¢ yasanmayacagini sandiklart o acit gercek-
ten kagis. Zaten sonlar hep boyle olmaz mrydi? Bir anda ve aci-
masizca.

Evde yaklasik iki saat dinlendikten sonra, bu kiiciik oglan-
la ihtiyar adam, ¢oraklasmis topragin tstinde agir agir yurtiyor-
lardi. Oniine geldikleri kiiciikce binadan iceri girdiler. Nesesi
kagmus ktictik bir koy kahvehanesiydi burast.

“Hos geldin, Omer Agabey!” dedi bir adam, cay bardagini
yavas¢a masaya koyarken.

Dede otoriterligini bozmadan kahvehanenin girisinden ice-
riyi stizdd.

“Hos bulduk, muhtar!”

Kahvede oturan birka¢ adamla da selamlastiktan sonra, Yu-
nus’la birlikte bos bir masaya oturdu.
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“Torun da gelmis, haydi goziin aydin!” dedi bir baskasi. G-
len yorgun gozleriyle ¢cocuga bakiyordu.

“Ee, biraz da biz giilelim!” dedi dede.

Bir slire sonra o ani grilti, sessizce calisan televizyona yo-
neltti gozleri.

“Aciklama basliyor,” dedi kahvehaneci. Hizlica televizyon
kumandasini aldt ve sesi ytikseltti.

Herkes can kulagiyla haberi dinlemeye baslad:.

“Diinyayr saran kiiresel 1sinma kiiresel bir felakete déniistii,
saymn seyirciler! Solunum hastaliklarima bagh 6liimlerde biiyiik
artig yasaniyor,” dedi sunucu. Sesi oldukga telasliydi. “Mevcut
duruma direnen Kanada, Avustralya ve Yeni Zelanda gibi son
birkag tilke de olaganiistii hal ilan etti. Giiney Amerika daki
yagmur ormanlarinin artik tamamen yok oldugu da gelen ha-
berler arasinda. Bilim insanlar: art poptilasyonunun diinya ge-
nelinde yiizde bire kadar geriledigini bildiriyorilar.”

“Arilar!” dedi Omer Dede. Bir zamanlar ilerideki biiytik dag-
da yetistirdigi arilart hatirladi. Gézleri doldu.

Yunus kaslarini kaldirdi. “Yoksa...” diye tUrperdi. Einstein’'in
arilarla ilgili teorisi geldi aklina: Arilar yok olduktan sonra Diin-
ya'nin yalnizca dort yil émrii kalacak.

Ahsap evin penceresinde duran saksidaki li¢ papatyasindan
biri iste tam da Yunus icinden, ‘Korku bazen ¢cok daha kétiidiir
acidan,” dedigi sirada soluverdi.

Gece olmus, giines farkli yerlere umut olmaya gitmisti bu
kez de. Yasli adam derin bir nefes verdi. Uziintiisi kirigmis yti-
ziinden okunuyordu. Zoraki bir ses tonuyla konusmaya basla-
dit torunuyla.

“Baban bana senin her seyi bildigini soyledi Yunus. Doga
yok olmak tizere, ne aci ki. Milyonlarca insanda oldugu gibi
sendeki solunum hastaliginin nedeni de bu, biliyorsun. Boyle-
sine buytk bir felaket, kiiresel kriz olusturdu maalesef.”
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Duydugu bu uiziici gerceklerden sonra, Yunus bir siire,
saksida kalan iki papatyaya bakarak kendini avutmaya calisti.
Yiiziinde beliren zoraki giilimseme, yarina dair umut ve hayal-
lerinden kaynaklaniyordu. Tipki, tam da o siralarda biricik ogul-
larina kavusma hayaliyle Artvin’e dogru yol alan Berkan Bey ve
Hanife Hanim gibi. Birka¢ saat sonra Omer Dede ve Yunus'a
surpriz yapacaklardi.

Ay 1s18inin aydinlattugr saksidaki ikinci papatya da aniden
uzanwverdi topraga. Tipki, kiiresel isitnmanin bir baska kurbani
olarak birka¢ dakika 6nce otoyola devrilen dev kuru agag gibi.

“Basiniz sag olsun, Omer Agabey,” dedi adam, dolan gozlerini
silerek.

“Dostlar sag olsun, muhtar!” diyebildi Omer Dede. Konus-
makta zorlaniyordu.

Gozleri kan ¢anagina donmis yaslt adam, kdy meydanin-
dan eve dogru hiiziinli bir sekilde yirimeye basladi. Kuruyan
bir agacin, hareket halindeki elektrikli otomobillerinin tstiine
devrilmesiyle oglu Berkan Gokce ve gelini Hanife Gokge’nin
vefat ettigi haberini almistt diin gece yarist.

O sirada Yunus, duyacaklarindan habersiz, sogumus evi 1sit-
mak icin odun almak istedi sobanin hemen yanindaki kasadan.
Odunlarin yanindaki eski tarihli gazete ilisti goziine: “Tuz G6-
lii artik tamamen yok oldu. Van Golii’'niin su seviyesi ise yari
yarwya diistii.”

Omer Dede evin kapisindan iceri girdi. Act haberi vermek
icin yavasca konusmaya basladi. Yunus, solan ikinci papatyaya
bakiyordu istemsizce, dedesini gozyaslan esliginde dinlerken.
Birden nefes almakta zorlanmaya basladi, gogst hizla inip kal-
kiyordu. Aciyla gecen suncacik yasamui bulaniklasti. Dedesinin
konusmast esliginde, hiiztinli gozlerinde saksidaki son papat-
yast titiyordu.
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“Bari sen beni birakma!” dedi yanan yuregi.

Tum ulkede, hatta tim diinyada televizyon basindaydi insanlar.
Hepsi de kapkaranlik diinyalarina ufacik bir 1sitk bulma umudu
tastyordu. Ayni anda, dopdolu kahvehanedeki yash adam, ka-
labaliktan ¢ikan sesler esliginde karsilik verdi muhtara.

“O gelmek istemedi.” Uziintiiliiydii. “Biliyorsun, bugiin...”

Muhtar basint sallayarak cevapladi Omer Dede’yi. Tam ko-
nusacaktt ki... “Acitklama basliyor, sesi ac¢in!” diye bagird: yan
masadan bir adam. Kahvehanedeki herkes televizyona yoneldi.

“Bvet, degerli izleyiciler! Diinya Saghk Orgiitii'niin acikla-
mast su an ulasti elimize.”

Oldukca sicak bir giinlin glinbatimina dogru, aglayarak da-
ga tirmaniyordu ¢ocuk. Hickiriklart dagda yayiliyor ve anlam-
sizca onu tekrar buluyordu sonra. Bir stire yurid, yoruldu ve
topraga oturup sessizce aglamaya devam etti.

O sirada televizyondaki ses, “Tiim diinyada bu yasa uygu-
lanacak ve yasaya kesinlikle itiraz edilemeyecek,” diyordu.

Yunus tekrar kalkti ve ytirimeye devam etti. Anne ve baba-
st aklindan ¢ikmiyordu.

“Yeniden Yapilanma’ adi verilen uygulamaya gecilecek ve
diinya iyilestirilecek,” dedi televizyondaki sunucu.

Higkira higkira i¢ini doktuyordu Yunus. Cunkl bugtin, o
kahredici giniin yildonimuiydi. Hizniini disart vuruyor ama
cevap alamiyordu.

“Ve degerli seyirciler, iste bize umut veren bir haber daba.
Bugtin, Mars ve Ay’a kalici olarak giden bes roket dolusu insan
daba Diinya’ya geri déndii.”

Yunus yutkundu. Kendini kontrol etmeye c¢alisti. Ama bu
hiiznt kaldiramiyordu minik ytiregi.

‘Salgin hastaliklarin asilar: herbangi bir ticret alinmaksi-
zin tiim tilkelere dagitilacak. Ve son olarak... Bir dakika, sayin
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seyirciler! Su anda bize ulasan babere gore...”

Yunus durdu. Sakinlesti. Aglamanin yarart yoktu. Tepeyi tir-
manmaya devam etti. Bir yandan da kendine kiziyordu. “Niye
umit ediyorum ki ben! A¢mayacak su papatya!”

Birden dedesinin ytiksek sesiyle irkildi. “Yunus! Yunus!”

Yasli adam onca yolu hizla gelmisti. Soluk solugaydi.

Seving turkileri, kahvehaneden firlayan insanlar, kucakla-
san kisler, helallesen dostlar ve daha pek ¢ok mutluluk belir-
tisi, sadece Artvin’in bu kuciik koytinde degil, Turkiye'nin, hat-
ta diinyanin dort bir yanindaki benzer goriintiillerdendi.

Bir stire sonra o kuiciik ¢cocuk ve yaslt adam ¢imenlerin s-
tine ¢omeldi. Mutluluk gozyaslariyla slaniyordu toprak. Koy
meydanindaki davullarin sesi onlara kadar ulastyordu. Dede to-
run sarilmuslardi birbirlerine. Iste tam da o sirada, gbremeye-
cekleri kadar 6tede acmis bir papatyanin tstiine kiicik bir ar
konuverdi.

Duyduguma gore, yillar yillar sonra tam da oralarda her ba-
har buiytk bir papatya tarlast acarmis. Yunus'un son papatyasi-
nt diktigi yerde.

Hayal kurmay bu kadar giizel kilan, ashinda arzulanan seyin
gerceklesemeyecek kadar 6zel olmasi degil midir biraz da? m

SAKSIDAKI SON PAPATYA 57



Ayse Damla Onal

7. sinif 6grencisi
Aydin, Ozel Séke Amerikan Kiiltir Koleji

BEN BIR YORUK KIZIYIM

Ben bir yoruk kiziyim. Evet, yoruk; gocebeydik biz. Bir kara ¢a-
dirimiz vardi. Ben ve kardeslerim orada dogmusuz, o cadirda
buyuduk. Kopeklerimiz vardi; ineklerimiz, koyunlarimiz, tavuk-
larimiz vardi. Bes yasindayken, bes inek baktim ben. Biyudi-
gim yer bir dag basiydi, etrafimiz ormanlarla derelerle kapliy-
di. Dort kardestik biz. En buiytkleri bendim. Adim Elif.

Ablam daha 10 aylikken 6lmiis. Ondan pek bir sonra an-
nem bana hamile kalmis. Ama ablam gibi, bana da bir sey ola-
cagindan korkmus. Bu ytizden annemi bir koye sokup kapi ka-
pt dolastirmiglar. O zamanlar ¢ocuga bir sey olmasin diye dyle
yapilirmis. Kapiy1 acana nereden geldiklerini, nereye gittikleri-
ni anlattyorlar. Kapiyt agan da bir boncuk yahut yarim bir ek-
mek veriyormus. Boyle boyle yedinci kaprya gelmisler. Kapiyt
tiklatmuslar, acanla konusmuslar. O evdeki adamin adi Kadir,
haniminin adit da Emine imis. Adam demis ki: “Bu cocuk kiz
olursa adini Emine, erkek olursa Kadir koyun.” Son kapiymis
bu kapt. “Tamam,” deyip cadira donmusler. Ben kiz olmusum,
babam da adimi Emine koymus. O siralar halam vefat ediyor
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16 yasinda. Babam benim adimi bir de Elif koyuyor. Ama ni-
fus clizdanina sadece Emine gecirtiyor. Ben yine de Elif kaliyo-
rum. Aslinda bilmiyordum adimin Emine oldugunu. Cok sonra
ogrendim.

Biz daha iki kardesken, babamin asker arkadaslari gelmisti
bir gtin. Alasehirden gelmisler. Babam onlara kuzu kesti. Bizi
de oturttu agacin dibine, “Bekleyin burada,” dedi. Hi¢ kipirda-
madik biz oradan. Heykel kesildik adeta. Misafirlerin gitmesine
yakin, yanimiza geldiler. Babamin arkadasi uzun uzun suzdi
beni. Sonra babama dondii; “Ibrahim,” dedi. “Kiz1 okut, kiz1. Er-
kekler sokak stipurtr ama kizlar siptiremez,” dedi. Daha ¢o-
cuktum. O akilla anlamadim amcanin ne dedigini. Ama artik
buytdim. Bos zamanlarimda aklima gelir oldu. Keske babam
o amcay1 dinleseymis. Babam beni okula gondermedi. Bu ek-
sikligi hayatimin her aninda duydum. En azindan bir iki yil gon-
derseydi, Kiraz’a indigi zaman yarim sene gonderseydi.

Sabah yine Cilli'nin kulak delici sesiyle uyandim. Kalktim
baktim, annem ekmek edivermis. Biz uyanmadan evvel yapmis
herhalde, ctinkii sermis ekmekleri yere. Sonra annemin sesini
duydum; “Cocuklara ekmek yediriver Ese,” dedi. Ese Emmi gel-
di, bize birer parca ekmek verdi. Ah, ne lezzetliydi o ekmekler!
Zaten bugdayini biz etmistik, degirmende babam ezdirip un
yapmusti.

Kardeslerimle ekmek yerken, arkalardan baglari sarili kadin-
lar geldi. Okuya okuya cadirin dibine yaklastilar. Ese Emmi, bir
ekmegi ortadan boldi, kadinlara paylastirdi. Ben Grkmiuistim
kadinlardan. Yuzlerindeki giillimseme, giilimseme degil; sade-
ce dudaklarini yukari kivirmislar, sevimli goriinmeye calisiyor-
lar. Yiiz ifadeleri sanki seni soyup sogana cevirecegim, der gi-
biydi.

Ben onlart yandan yandan stizmeye dalmisken, annem bir
anda ¢ikageldi ve bagirdi: “Seni bilmem neyim ¢ingene! Defol
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oradan bakam!” Annem epey kizgindu.

Ese Emmi araya girmeye calistt: “Dur Dudu, ekmek verdiy-
dim, yesinler, actirlar; bize bu yakisir.”

Annem kararliydi, boyle zamanlarda ona buna aldirmazd:.
“Cingenenin alacagt yarim ekmektir! Defolun buradan!”

Cingeneler iceri alinmayacaklarini anlayinca yavascana
uzaklastilar. Annem bize dondii: “Boyleleriyle bu sekilde ugras-
mak gerekir... Hadi siz de kahvalty: bitirin; Elif, koyunlarin ba-
sina geg.”

Basimu hizla salladim ve ekmegimin son lokmasini da bir
cirpida yuttum. Kepinegimi (kepenek), azigimi aldim; kostum
koyunlarin yanina. Gokytiziine varan daglarin, hi¢ kurumazca-
sina akan derelerin, sonsuzluga uzanan cayirlarin yanindan gec-
tim, vardim koyunlarin yanina.

Koyunlari yemyesil bir yerde otlatiyordum, ne kadar gezer-
lerse stitleri o kadar tatlt oluyordu. Yesilligin bittigi yerde bir
alaca kir (stk orman) vardi. Yakinlarda da bizim cavdar tarla-
miz. Benim isim, koyunlart oradan uzak tutmakti. Onlart hiza-
ya soktuktan sonra vardim bir aga¢ dibine oturdum. Otururken
bir de baktim, bir keklik arkasindan yavrularini stirerek geliyor.
Beni gordi, gordigi an kacti. Yavrulari da goriinmez oldu res-
men. Yoklar. Ararken iki tanesini buldum. Aldim koynuma eve
gotirdiim aksamleyin. Cadirin yanina koydum, “Durun burada!”
dedim. Ama dururlar mi? Ben topluyorum, onlar kaciyor; onlar
kactyor, ben topluyorum. Sonunda pes ettim.

Cadira girdim. Orada Ese ile annem oturmus konusuyorlar.

“Ese, asagt koyden haber geldi, bizim ¢ingeneler, cocugunu
okuyayim diye diye soyulmadik ev birakmamuslar. Ben demedi
miydim, bunlar dev karisindan beter diye?”

Konusmalari duyunca, ‘Annem iyi ki kovmus onlar1,” diye
gecirdim icimden. Ese’ye de kizdim. Neden ekmek verivermis-
ti onlara sanki?

5 Ayse Damla Onal

O sira annem bana seslendi: “Kizim, otursana, ne diye ayak-
ta bekliyorsun?”

Onu duyunca hemen yanina ¢omdium. “Anne, bugiin kek-
lik gbrdiim amma beni goriince yavrular saklandi, hi¢ bulama-
dim. Ne ettiler de kayboldular bir anda?”

“Elif, onlar agacin basindan dokiilen kazellerin (kuru yap-
rak) tstline ¢commiislerdir, orada onlarin renginden gormemis-
sindir.”

Sabah yine Cilli'nin kulak delici sesiyle uyandim. Evet, her
sabah boyle uyantyorum.

Yemegimi yedim. Tam koyunlarin yanina gidecegim, bir
hasta kardesim var Yakup, yanima geldi. “Aba, aba” dedi, “bu-
glin ben de seninle koyun giitmeye gelecegim.”

“Gelme, buglin yagmur yagacak,” dedim.

“Yok,” dedi. “Yagsin, ben pucumla (sacakl: ipek ortii) basi-
mui Orterim, dururum.”

O gtin onunla gittik yollardan, vardik koyunlarin yanina.
Agacin altina kurulduk. On dakika gecmeden yagmur basladi.
Kendi ¢cemberimle onu sirtima bagladim, kepinegimi tistime
gecirdim, basligiyla da basimizi orttim. Tim giin oyle gezdik
onunla. Kepinek su almazdi, tistimiize Gistimiize yagmur yag-
di ama slanmadik. Durmadan sorards; “Aba, yoruldun mu? Aba,
yoruldun mu?” diye. “Yorulmadim,” derdim. “Hi¢ yorulmadim.”
Onunla boyle aksama kadar vakit gecirdik. Koyunlari ¢ok se-
verdi. Onlara bakip bakip giilerdi. En sevdigim kardesimdi Ya-
kup. O aksam eve dondigimiuzde bile giilimsemelerimiz si-
linmemisti.

Sabah azicik ge¢ kalktim. Clinkti bugiin bostum. Anamlar
ellerimize birer incir verdi, “Hadi siz oynayin gelin,” dedi. lk
basta sasirdim. Cunki her zaman tembihlerlerdi kayalara ¢ik-
mayalim diye. Evet, bos zamanlarda, taslik bir yer vardi, oralara
gidip kayalarin tepesine tirmanirdik. Renk renk kir ¢icekleri
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vardi orada, onlarla ta¢ ¢rerdik. Bir iki agac¢ da vardi, bazen dal-
larina ilk ¢itkma yarisi yapardik. Gegen gin de ¢ikmistik, ine-
memistik. Ben oradan bagirmistim babama, inemedik diye ama
o, “Nasil ciktiysan, oyle in!” dedi.

Neyse, elbet biz gene taslik yere gittik. Koca koca taslart
alip ev yaptik. Incirleri yardik, onlardan ekmek yapacaktik. is-
mail toprak yiyordu, ona da camurdan ekmek yaptik. Sonra ge-
lin oynadik. Ben, Ismail, Stileyman, bir de Ayse vardi. Ayse’yi
gelin ettik. Ben oralardan buldugum papatyadan, gelincikten
gelin tact yaptum. Stleyman evden su itbrigint (ibrik) ¢aldi. Car-
saflardan etek yaptik, tact taktik, Ayse’yi gelin yaptik. Sonra St-
leyman 1brig1 calds, biz oynadik, cald: oynadik.

Yorulunca oturduk. Hepimiz biliyorduk ki, dinlenince kaya-
lara ¢ikacaktik. Bir anda, “Guuuuk!” diye bir ses duydum. Yu-
kari, kayalara bir baktim, tasin basina akbaba gibi bir sey ¢om-
miis. Kocaman. “Allah!” dedim, alamet! Ben bakinca onlar da
baktilar; bembeyaz bir sey taslarin basinda. Hepimiz kagmaya
basladik. En o6nden ben kag¢iyorum. Benim arkamdan Ayse ete-
gini tacin1 atmis kosuyor, onun arkasindan Ismail, en sonda da
Stleyman var. Beyaz sey indi asagi, bizim arkamizdan gelmeye
basladi. Gelirken de, “Tombudu tomban! Tombudu tomban!”
diye sesler c¢ikariyor. Kosmuyor. Kossa aklimizi alacak. Yavas
geliyor.

Biz, ka¢ Allah, kac¢ Allah, bizim cadira vardik. Anneme de-
dik, pesimizden bir sey geliyor, o da bebegi aldig1 gibi kosma-
ya basladi. Annem, 6te yana varinca oturdu. Biz ta ileri kactik.
O sira Stleyman kacamadi; annem bir pestamal dolanmiusti,
onun altina giriverdi. Annem bagirtyor; “Defol oradan!” diye.

Derken, Tombudu Tomban baska cadirin icine girdi. O ¢a-
dirda Elif Abla vardi, Elif Abla oradan bir ¢iktt. Bir viyilty, bir ki-
yamet. “Allah, evin i¢ine bir sey girdi, zor kurtuldum. Sonra da
taslarin icine dogru gitti,” dedi.
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O sira babam geldi, bize dondii: “Korkmayin, Elif Abla’nmis
0.” Megerse, bizimkiler plan kurmuslar, biz bir daha kayalara
gitmeyelim diye. Elif Abla’m da basina elek giymis, istiine ¢ar-
saf ortmis, dedesinin pijamasini ¢evirip altina giymis bizi kor-
kutmaya gelmis. Cok korktuk o giin ama ¢ocuktuk; kayalara
gitmeye, taslara ¢ikmaya devam ettik.

Bir gtin hasta olmustuk. Yakup zaten hasta, bende ise so-
guk alginligt. Bizi ¢adira birakip gittiler ise. Biz Yakup’la yan
yana yattyoruz. Bir ara Yakup soyle dedi: “Aba aba, ben 6lece-
gim.” Irkildim, duymazliktan geldim. Tekrarladt: “Aba aba, ben
Olecegim.”

Ertesi glin, ilkindin (ikindi vakti) vefat etti. O vefat edince,
yerlesik hayata gectik. Kopeklerden, ineklerden, koyunlardan,
tavuklardan geriye bir sey kalmadi. Ama ben bir yorik kiziyim
ve hep oyle kalacagim. m
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7. sinif 6grencisi
Kocaeli, Yahya Kaptan Ortaokulu

GORGULU KUSLAR

Kapiyi ardindan hizlica kapatti. Her zaman yaptigt gibi, eli ka-
pinin kolunda, ytizii apartmanin sabah 1s1giyla tam aydinlana-
mamis koridoruna dontk, kisa bir stire bekledi. Elini kapinin
kolundan ¢ekip, hizli ama temkinli adimlarla koridorun sonun-
daki asansore vardi. Zemin kata geldiginde, asansoriin kapist
iceri dogru acildi. Kopegini gezdirmek icin ¢ikmis, asik ylzlu,
diisik omuzlu yash kadin, aceleyle kendini iceri atti.

Apartman kapisina ¢oktan ulasmis, metropoliin apartmani
aratmayan sisli sokagina adimini atmisti. Postacinin ona yaklas-
tigint son anda fark etti, neredeyse carpistyorlardi. “Size,” diye-
rek, elindeki beyaz zarfi uzattt postaci.

Alip hizlica cebine sokusturdu. Muhtemelen aksam eve do-
nene kadar da hatirlamayacakti. Nefes almakta zorlandigini fark
ettiginde, bir seyyar saticidan kahve aliyordu. arabasinin ¢ikar-
digt dumant izledi. Sanki tiim diger gazlarla birlesip, agzint dol-
duruyor, cigerini sikistirtyordu. Bunlart diistiniirken, arkasindan
yaklasan kadini fark etmedi. Postacinin aksine, bu sefer carpis-
tilar. Kadinin attigt ufak ¢iglikla birlikte, karton kahve bardag:
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da kaldirimdan yere, araba yoluna yuvarlandi. Biraz acemice
ozur dileyip, kadina iyi olup olmadigint sordu. Satici, onun icin
yeni bir kahve hazirlamaya baslamistt bile. Saticty1 bastyla onay-
ladiktan sonra, panikle saatine bakti. Cok vakit kaybetmisti.

Sokagi hizli adimlarla arsinlasa da, kalabalik ve kirli hava
ilerlemesini engelliyordu. Yerlere gelisigtizel atilmis eski sinema
afisleri, kayip kopek ilanlari ve karton bardaklarin tizerinden
adeta atlayarak geciyor, bir yandan da soyleniyordu.

“Tum sokaklarin agzina kadar dolmasi icin daha ne kadar
¢op gerekiyor!?”

Boyle soylene sodylene metroya ulasmasi uzun siirmedi. Hi-
zini kesmeden, asagiya inen merdivenlere yoneldi. Kalabalik ol-
mast gereken metro duraginin bos oldugunu anlamasi i¢in bir
bakis atmast yetti. Aniden durdu. Nefes nefese kalmisti, ama an-
lasilan o ki yetisememisti. Bezgin bir ifadeyle istasyona indi. O
kadar yorulmustu ki, kendini duvar dibinde bir yere att1.

Tam, uzun pardosisiini kirlenmesin diye, uzattigi bacakla-
rinin arasina toplamaya karar vermisti ki, eli sabah aceleyle ce-
bine sokusturdugu zarfa degdi. Bir sonraki metronun gelmesini
beklerken, zarfa bir g6z atmaya karar verdi.

Ik dikkatini ceken, gdnderenin isminin yazmiyor olusuydu.
“Bu zamanda kim mektup yazar?” diyerek, zarfi u¢ kismindan
yirtip acti. Simdi elinde, 6zenli harflerle yazilmis bir kagit tutu-
yordu. Bakislarint sayfa basina ¢evirdiginde, ytiziint bir sicaklik
kapladi. Avug icleri kosarken mi terlemisti, yoksa o da m1 mek-
tubun yazarinin mutlak etkisiydi? Eve kadar beklemek isterdi
ama o kadar da sabirli biri degildi. Acele etmeden, heyecanini
da bastirmaya calisarak, tane tane okumaya basladi.

Sevgili oglum Hakan,

Mektubumu aldiginda, “Hald mektup yazan var mi?” dedi-
gini dwyar gibiyim. Ama anneannen ve ben, senin o teknolojik
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baberlesmelerini bu yastan sonra 6grenemeyiz. Ashnda 6gren-
meye de bi¢c niyetimiz yok. Senin ellerinde tutup okudugun bir
kdgit dolusu ozlem, bize hep daha anlamli gelecek.

Oncelikle, iyiyiz merak etme. Saghgimiz yerinde simdilik.
Buna da siikiir, e tabi geng degiliz artik.

Icine biraz da olsa rahatlik ¢okmiistii. Peki, neydi bu zaman-
s1z mektubun sebebi?

Gegen giin yine seni andik derenin basinda. Annenin elin-
den kurtulup kiyafetlerinle nasil da atlardin dereye.

Bogazi digimlendi birden, deniz kokulu annesi geldi akli-
na. En son, o 6lmeden Onceki yaz gitmislerdi dedesinin masal-
lardan ¢ikmig gibi buytlia dag kdyline. Sonra ¢ok hastalandi an-
nesi. “Keske koyden gocmeseydik oglum, bu sehir hasta etti
beni,” demisti. Hakliydi belki de. Annesi, Hakan’in egitimi icin
sehre gelince, aslinda Hakan’in da bir yeri hep eksik kalmusti.

Devam etti okumaya.

Ne giizel giinlerdi, degil mi? Tiim giin ¢alisir oynar, aksam
da bahce masasinda wyuyakalirdin. “Ninni gibi sizin konusma-
larmiz dede,” derdin. Seni yatinnca, biitiin gece igneli camin
altinda sessizligi dinlevdik. Biliyor musun, ben en ¢ok da o giin-
lerin kokusunu ézledim. Koku ézlenir mi, deme; 6zleniyor. Me-
sela, yaz kokardi koyiimiiz oglum, anneannenin yaptigi ekmek-
ler kokardi. Riizgdr bir ters essin, deniz kokardi. Anneannen
ekmek yapamayacak kadar yorgun artik. Denizin kokusu da,
bilmem niye, pis gelir oldu bize. Hani arasinda kosturdugun
zeytin agaglar: vardy ya, artik yok oglum, ilgilenemiyorum ki
ben. Agrilarim iyice arth, anneannen yeni kurulan termik sant-
ral yiiziinden diyor. Bir sey mi ne yayiyormus. Biz bilmeyiz ama
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bic kursunlar istemedik, bas edemedik oglum. En ¢cok da neye
tiztildiim, biliyor musun? Hani sen salyangozlarin koruyucu-
suydun ya, artik onlar da gériinmez oldu. “Yagmur yagmuyor,
ondandr,” dedi mubtar.

Artik gozyaslarint tutamaz olmustu. Anneannesi, salyangoz-
lar, deniz kokusu, huzurlu 6glen uykulari, gbzlerinden yaslarla
kucagina akiyordu. Yavas yavas istasyonun doldugunu fark etti.
Utangag bir tavirla gozlerini sildi. Simdi neden anlatiyordu ki de-
desi tim bunlari? Merakla mektuba dondi.

Sen en merhametli cocuktun oglum, kabugu kirilan salyan-
gozlar, ezilmesin diye avluya doldururdun, evdeki tomar iple
agaclarin kopan dallarim sarvardin. Sen bizim yiiziimiize yag-
mur gibi bakardin. Sen bahcede gezdikce, mabsul daha bere-
ketli olurdu. Senin yiizdiigiin yazlar, dere balik dolard. Yiiziin
kan dolards, saghk fiskirirdr nefesinden. Oralarda da al al olu-
yor mu yiiziin? Yoksa sen de 6zledin mi buralar?

“Hem de cok dede,” dedi. “Hem de cok.” Bunu, etrafindaki
insanlar da duymustu. Artitk umurunda degildi. Dere, agaclar, bir
verip bin aldiklart topraklar yariydi onun. Bu koca metropolde,
yillardir ayrt kaldigt askinin acisini ¢ekiyordu. Doganin evsiz ka-
lan ogluydu o. Yillardir i¢inde buiytiyen boslugun, gozlerindeki
acinin anlamint sanki bu mektupla kavriyordu. Dedesi su s6z-
lerle bitiriyordu mektubunu:

Demem o ki oglum, biz seni ¢cok dzledik. Senli zamanlari 6z-
ledik. Biliyorum, igin ¢ok, ama hdld yazabiliyorken, seni gor-
mek istedigimizi bil istedik. Gérgiilii kuslar, gérdiigiinii isler, der
anneannen. Sen de topragin vefasini bizden gérmedin mi?
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Son satirlart ayakta, bu sefer ytziinde aydinlik bir huzurla
okumustu Hakan. Perona giren metronun riizgarinda savruldu
mektup. Hakan ise evrak c¢antasini tas duvarlarin 6niinde bira-
kip, yelkenlerini ilk askinin kollarina dogru acmisti coktan. Hem
de bu sefer, onu asla terk etmeyecekti. m
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Defne Ela Kolcak

7. sinif 6grencisi
istanbul, ISTEK Ozel Atanur Oguz Ortaokulu

SiYAH KAPUSONLU ARKADASIM

Glnes dogdugunda govdemin etrafinda toplasan horozlar, ev
halkini uyandirmakla mesguldi.

Cemal, bu sesle uyandi ve anneannesinin ona 6rdigt obuv-
ka’lart yataginin altinda aramaya koyuldu. Mavili beyazli giize-
lim obuvka’larini ayagina gecirdikten sonra camini agtt kivircik
saclt cocuk. Her sabah bu saatlerde uyanir, beni selamlardi Ce-
mal. Ben de dallarimla onu selamlardim; hatta bazen, beni an-
lasin diye, dallarimi onun odasina dogru uzatirdim. Bu evde
soylediklerimi anlayan tek arkadasimdi o benim. Onunla ara-
mizdaki bag cok kuvvetliydi.

Bu bagin olusmasindaki en biiytik etkense Meryem’di. Mer-
yem; agaclari, agaclarin ilkbaharda actigr cigekleri, sonbaharda
doktugu yapraklart hayranlikla izler dururdu camin éntinde.
Dogayi ve onun parcast agaclari, yasamin simgesi olarak goriir-
di. Agaclar izlerken, insan degil agac olsam, dallarimin arasin-
dan rtizgar esip dursa, tohumlarim ¢icek ag¢sa, en en en derine
inebilsem koklerimle, insanlar bana yaslanip dinlenebilse, hu-
zur bulsa, diye dustiniirdii. Doga, onun igin 6nemliydi. Bu ytiz-
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den, Cemal dogdugunda benim filizimi dikmisti topraga. Cok
farklt bir anlam tastyordum ben Meryem i¢in. Cemal’le birlikte
biiytidiim, onun her 4nina sahit oldum. Oyle merhametli bir co-
cuktu ki, kargalar yapraklarimi yemesin diye bah¢enin tam or-
tasina bir korkuluk bile yapmusti.

O gtin, aklimin tozlu raflarindan neler neler gecirirken, Ce-
mal’in odasina annesi girdi. Cemal, bir yandan kazagini giyiyor,
bir yandan da maika’sin1 (anne) dinliyordu. Annesi, giinlerdir
tizgiin ve distinceli goriintiyordu. Mavi gozlerinde derin bir an-
lam vardu.

“Nie otivame.” (Gidiyoruz ¢ocuk.)

“Nereye gidiyoruz?”

Cemal gormiiyordu ama ben, evin pencerelerine uzanan
dallarimdan, Meryem’in sabahtan beri biitiin evi tahta bavulla-
ra doldurmaya calistigini gormustim. Aglamakli gozlerle bekli-
yordu kizanini. Ev ¢ok sessizdi. Bu saatlerde televizyonda ge-
nellikle Bulgar kanallarindan biri acik olur, ses ¢att katina kadar
uzanirdi. Fakat bu sabah, diger sabahlardan pek bir farkliydi.
Sadece televizyon sesi degil, anneannesinin pembe pabuclari-
nin tikirtist da duyulmuyordu.

Cemal, ne olduguna anlam veremediginden, odasindan ¢i-
kip kiremit rengi tirabzandan asagrya bakti. Ben de, Cemal ka-
dar merakla dallarimi salon tarafina yonelttim. Cemal, odanin
icinde volta attiktan sonra annesine merakli gozlerle bakt.

“Maika neler oluyor, tim esyalar neden toplandi, yoksa ta-
sintyor muyuz?”

Annesinin gozleri dolmustu. Kosarak salondan ayrilip bah-
ceye atti kendini. GOzl annesinde, onu izleyerek disart bakti-
ginda, neredeyse tim kasaba halkinin bavullarryla hiclige dog-
ru ylrtidigiinti gérdii Cemal. Tki sokak 6tede oturan Dimitri ve
Rada’yi fark etti. “Camal, Camal!” diye seslendiklerini isitti, ama
cevap veremedi nedense. Oysa kosup sarilmayi, “Haydi, asagi
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mahalleye gidelim,” demeyi ne ¢ok istemisti. Onlarsa aileleriy-
le beraber, bu buylk kalabalikla vedalasmak icin gelmisti. Goz-
leri yasliydu.

En sonunda Cemal dayanamayip arkadaslarinin yanina kos-
tu. “Neler oluyor, lutfen biriniz bir sey soylesin. Molya te?” (Lut-
fen?)

Dimitri, “Camal, bilmiyor musun? Gidiyormussunuz,” dedi.

Cemal’in ylzinin bir anda bembeyaz oldugunu goérdim.
Bana dogru kosmaya bagladi. Gigli kollariyla govdemi kavra-
di. Gozyaslarinin sicakligini hissettim. Uziintiiden birkag¢ yapra-
gimi doktim. Bu sefer de, kosarak anneannesinin yanina gitti.
Ne oldugunu anlayamadim. Sonra, elinde renkli bir bez parca-
styla yine bana kostu. Bir o yana bir bu yana sallanip duruyor-
du amagsizca. Dallarimdan en geng olanina kirmizt ¢caputu sar-
di, 6ptii beni.

Sonra da, gozyaslarini eski hirkasinin yipranmis koluna si-
lerek, ev halkiyla beraber benden ve evimizden uzaklasti.

Artik hayatim 6yle kasvetli ve yalnizdi ki! Bazi glinler hiiz-
nime yapraklarim da eslik ederdi, beraber aglardik eski giizel
glinlere. Iste 0 zaman, yapraklarim birer kus misali havada sii-
zilip yere diserdi. Cemal burada olsaydi, aglayan yapraklari
yerden toplar, onlart bir araya getirip oyunlar oynardi, ama yok-
tu iste.

Her giin, her saat, hatta her saniye Cemal’i disledim. Onu
kalbimde tasimaya devam ettim, ama bir daha ondan bir ize
rastlayamadim. Bu yalnizlikla ben, uzun zaman hasta bir ¢cocuk
gibi, her aksam agladim. Tek tesellim, giindizleri gblgemde oy-
nayan c¢ocuklardi. Arada Dimitri ve Rada ziyaretime gelse de,
Cemal’in yerini dolduramiyorlardi. Cemal, kasabanin en giiler
ylzli, en sevilen ¢cocuguydu. Benim en iyi arkadasimd: ve hep
oyle kalacaktt.
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Bir sonbahar aksamiydi. O badem g6zl kiiciik cocugu hala 6z-
liyordum. Insanlari, kuslari, topragi, kisacasi tim evreni kucak-
layan ben, simdi yalnizdim, yapayalnizdim... Yapraklarimdan
biri kimildad: birden. Dimitri, elinde ta Istanbul’dan bir mek-
tupla kosarak geldi. Bir seyler soyledi, ama anlayamadim pek.
Mektup, onlarin eline ulastiktan iki giin sonra, kasabada yaban-
ct birini gordiim. Kim oldugunu anlamaya calistim, fakat siyah
montunun kaplisonu sacglarini da orttigtinden tanimak zordu.

O gtin, kasabadaki hareketlilik goriilmeye degerdi. Sanki
mustuyu alan sokaga firlamisti; eski dostumun tiim arkadasglart
bana dogru yurtuyordu. Ne oldugunu ¢6zemeden, govdeme
¢ok tanidik bir golge dusti. Kim diye anlamak igin yapraklari-
mu hafifce indirerek, gen¢ adama baktim. “Yoksa bu, o mu?’ di-
ye i¢ gecirdim.

Bir anda, eskimis kirmizi ¢caputuma dokundu. Cemal, yur-
dundan go¢ ederken tam da boyle siyah kaptisonlu bir mont
giymisti. Goziimuin 6niinde koskoca bir mazi canlandi bu kisa-
cik anda.

“Ben geldim!” diye bir ses isittim kivircik sacli cocuktan.

O sirada yagmur c¢iselemeye basladi. Sanki Cemal gelince,
sema benimle birlikte sevincinden agliyordu. Once gokyliziine
bakti Cemal, sonra bana, sonra da tim evrene... m
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Hamza Ensar Undl

8. sinif 6grencisi
ISTEK Ozel izmir Ortaokulu

DOGA’NIN KIRIK AYNASI

Mizede gezinen, ufak yagslarda bir kiz vardi. Merakli, asabi, so-
murtkan ve oldukc¢a cani sikkindi. Etrafindaki herkesin ytiziinde
o siyah, karanlik, siki maske...

Mirilldand: kendi kendine: “Takmasaydim sunu keske.” Ama
biliyordu onu ¢ikarirsa ne olacagini. Hazirlamis olacakti kendi
sonunu.

Agir adimlarla etrafa g6z atti. Cevresindeki camekanlara bak-
t1. Hepsinin icinde tiirlii tiirli hayvanlar. Ozenle islenmislerdi,
gercek sanirdi onlara bakan. Maalesef yok olmuslardi yerytiziin-
den. Uzaklasmiglardi artik o merakli gozlerden. Neredeyse bes
kusak olmustu onlara rastlamayali. Bazen, ¢ok eski insanlarin an-
lattigr dusler olduklarini diistintirdti onlarin. Nasil hizli kosardi o
hantal suaygirlari kim bilir? Ya da yerde siirlinen yilana ne de-
meli? Mimkiin miydi ¢itanin insanlart ge¢cmesi?

“Hepsi yalan!” diye diisiindii. “Imkansiz ve sagma.”

Ama zihni, “Nereden biliyorsun, giiliin¢ olma!” diyordu.

Simdi her sey miimkiinse eger, onlar da mutlaka bu dinya-
dan ge¢misler. Yurudu, akli bu distincelerle dolu bir halde. Na-
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sil bir seydi su doga? Ger¢cek miydi hayvanlar ve bitkiler acaba?
Eski insanlar gormusler miydi onlari? Biliyorlar miyd: sirlarini?

Kucuk kizin bildigi tek gercek, karsisindaydi. Bu sey, fanus-
ta duran kocaman bir canliydi. Benziyordu uzaktan bakinca po-
fidik bir buluta. Yemyesildi, aga¢ diyorlard: ona. Narindi. Parli-
yordu govdesi. Yapraklart hisirdiyordu nazli nazli. Ulasiyordu
agacin o sesi, telagl ve fisiltili. “Gel,” diyordu. “Dinle, kurtar do-
ganin son kalintilarint.”

“Yaklas ve dinle, kurtar doganin son kalintillarini, dinle, din-
le!”

Basini ¢evirdi yavasca, sirtinda bir tirperti dolastt. Yine aynt
sesi duydu, kendi ismini haykiran o sesi.

“Durma! Niye bekliyorsun? O giine geri don! ilk hayvanin
avlandigy, ilk agacin kesildigi o giine geri don! Engel ol tiim bu
yasananlara ve dogay: kurtar! Haydi Sema!”

Sema, bir hiriltr isitti. Tim bu soylenenlerden sonra, agacin
inip kalkan bedenini fark etti saskinlikla.

“Agac...” diye fisildadi. “Sen... yoksa?” Ve dylece kalakaldu.

“Evet,” diye cevap geldi. “Benim, koca kavak... Ulu kavak...
Bir zamanlar yitip gitmis adlarim. Yine de énemli degil, Sema!
Dinle, eger ¢cok dnem veriyorsan, doga icin yalniz sen kalmigsin
bu savasta. Simdi gideceksin o korkunc gtine. Isik olacaksin boy-
lece. Simdi kaybetme sakin vakit. Durma! Hemen yoluna git!”

Sema, tedirginlikle agaca bakti. Yine de ses alamadi. Bir an
sanki kavagin gozleri varmis da ona gilimsemis gibi gorindd,
sonrasinda bir gtirilti... Ardindan, “Catirt!” diye bir sesle ortalik
karanliga birtndu.

Sema gozlerini actiginda, fanusun kirildigini gordi. Gumbtir-
tuyle birlikte bir rizgar esti miizenin i¢inde. Ayaklar kayd: ve
yalpalayarak dusti yere. Butiin camekanlar kirildi ve vahsi kiik-
remeler, yiksek cigliklar her yeri kapladi. Artik o kadar giicla
esiyordu ki riizgar, gbz gozli gormeyecek hale gelmisti salon. Se-
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ma, kargasaya daha fazla dayanamadi; uguldayan kulaklarin: el-
leriyle kapatip, ytziikoyun yerde kaldi.

Gozlerini agmasina sebep olan, hos bir civiltiydi. Ve akan
nehrin o sen sakrak sarkisi...

Sema, ellerini agriyan basina gotiriip, uzun zaman uyumus
gibi gerindi. Etrafina hizlica g6z gezdirdiginde, toprakla kapli bir
arazide oturur halde buldu kendini.

Telasla ayaga kalkt, ¢linkt yluziinde maskesi yoktu; bir an
dustip bayilacagini, sonra da o hazin sonu yasayacagini zannet-
ti. Yine de hicbir sey olmadi. Kendini yerde bulmadi. Yasadigt
durumun saskinligini bir ses kesti: “Hos geldin!”

Sema basini ¢evirince, saclarina genis bir sal baglanmis, yi-
zlne yillarin yorgunlugu dismiis geng bir kiz gordd.

“Biz de seni bekliyorduk, ulu kavak agaci gelecegini haber
vermisti,” dedi kiz.

Sema onun niye “biz” diye konustugunu kisa siirede fark et-
ti. Geng kizi, arkasindan agir agir yurtiyen iri bir kaplan, omuzu-
na tiinemis, yine de bakildiginda ¢ok belli olmayan bir sincap ve
havada stzilen bir kartal takip ediyordu.

“Korkma!” dedi kiz. “Higbiri sana zarar vermeyecek. Aksine,
hepsi senin yardimina muhtag¢ ve sana destek olmaya gonalli.”
Hayvanlara dondu. “Kaplan Cizgili, kartal Tuyli Gaga ve sincap
Keseli. Benim adim da, Delta.”

“Sey... merhaba,” dedi Sema, ne konusacagina karar vereme-
yerek. “Bakin, buraya neden, nasil ve ne zaman geldigimi bilmi-
yorum. Tek istedigim, eski dogayi gdrmekti; sonra bir kavak aga-
ciyla konustum... Her neyse, simdi de buradayim iste!”

“Insanoglu, dogayla savasa hi¢ girmemeliydi,” diye giiclii bir
ses isitti. Ve Sema, konusanin kaplan oldugunu fark etti. “Doga
anlayishidir, narindir, ancak kendine verilen zarari ayni sekilde
geri iletmesini de bilir.”

Kartal dahil oldu konusmaya. “Bak suradaki kurumus agaca!
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Tam oniindeki,” dedi. “Iste o, ulu kavak agacinin torunlarindan
biriydi. Biz deriz kendi aramizda ona Yash Girgen. Adinin anla-
mi, gelecekten haber veren... Iste, altinda otururken 6grendik
gercegi. Kurtarmamiz gerekecekmis diger nesilleri. Bir kiz gele-
cekmis buraya. Geng biri, Sema adinda... Sadece o basaracak ge-
ri dontlmez sandiklarimizi, ikna edecek tim insanligi.”

Sema, “Ne?” diyerek, sessizce ileriye bakmus, gozt ufkun al-
tinda beliren sekillere odaklanmistt. Giderek yaklastiklarinda,
belli oldu gelenler. Eli baltali adamlar ve biyiikk mekanik kepce-
ler. Arkalarindaki kafeslerden ylkseliyordu zavalli ¢igliklar. Onu
takip eden surtyle koca tirlar... Hepsi de buylk bir hizla ilerledi
Yash Gurgen’e dogru.

O zaman, yeni dostlart Sema’ya bakip isaret verdiler, “Git!”
dercesine. Basini salladi Sema, anlamistt sirasinin geldigini. Bili-
yordu, koca bir orduyu ikna etmesi gerektigini.

“Tamam, gidecegim ve konusacagim onlarla,” dedi. Daha ne
oldugunu anlamadan, Cizgili onu sirtina ittirdi ve konustu kos-
maya baslarken.

“Git kurtar dogaya ait olani, yemyesil glinleri gormek hepi-
mizin hasreti.”

Arkada kalanlara bakmadi Sema, fakat hava giderek degisi-
yor, karariyor ve ¢okliyordu bir kasvet.

Yanindan yuradigi nehir kirlendi 6nce; ici petrolle, ¢copler-
le doluydu tika basa. Icinden gecirdi: ‘Keske insanlar bu kadar
zalim olmasa.” Aklinda dustinceler, kurudu nehir; 6l baliklar
ve hayvanlar ¢arpti gdziine.

Yavas yavas agaclar yok oldu, nefes almak gticlesti iyice. Bir
stire sonra ¢ikti karsilarina karanlik. Hepsinin yiizi bes karis
asik. Yine de ilging bir sey vardi hepsinde. En ufak bir ifade yok-
tu ylzlerinde.

“DURUN!” dedi Sema, yar okstirerek. Hepsine bakti, dikkat-
le stizerek. “Neden veriyorsunuz dogaya zarar? Soyleyin, bu si-
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zin ne isinize yarar? Hadji, atin su baltalari elinizden. Etmeyin
canlilart evlerinden. Doga bize bir emanet aslinda. Sizden son-
rakiler anisina. Doga naziktir, zarar vermez kimseye. Yalniz ona
yapilanlar doner dolasir vurur geriye.”

Sema sustu, gozleri karaltilarin Gstinde durdu. Bir an tim
dlinya sustu neredeyse; ayist, kusu, kurdu...

“Seni tantyorum,” diye hayretle fisildadi Sema. Konusamaya-
cak kadar sagirmisti ama. Guigliikle yutkundu, sonra derinden ge-
len bir sesle soyle dedi: “Koti belirsizdir, tim kotiligt yapan
insan yine de doymak bilmedi.”

Artik ayna gibi parildayan karaltilarin tstiinde saydam bir se-
kil belirdi. Cizgili, ilk kez telagla bagirdi: “Sema geri ¢ekil!”

Onu dinlemedi kiz, ilerledi usulca. Daha simdiden korkmus-
tu o cam misali gozlere bakinca. Yine de topladi benligini ve ba-
kar halde buldu kendini bir aynaya. Bu da yetti, tim olanlart an-
lamaya.

flk agaci kesen, ilk hayvani oldiiren, ilk dogay: kirleten in-
sandi. Onemli degildi statiisti, irki ya da adi. Doga, insanin bir
yansimast. Ona zarar verenin hali oldukc¢a acinasi. Ne yaparsa
insan, onu goriyordu sonugta. Dogayi kurtarmanin yolu insan-
lardan geciyordu aslinda. Degisim once icte baslamali. Once in-
sanlar onun 6nemini anlamali.

Sema tekrar gilimsediginde, adamin ylizu kizardi aniden. O
sivri tastan baltast diistii gliclii ellerinden. Durakladi koca maki-
nelerin tiimii. Bir an hepsi kacmay1 diisiindii. Iste o an, Sema
fark etti kurtulusun tek yolunu. Bu yuzden sevmek, doganin en
biiyiik kurtulusu... Inanirsan, 6zenle sevecek olursan tabiati, kur-
tulur bitiin insanlarin ve hayvanlarin hayat.

Boylece ileri atildi Sema hizla. Karanlik sekiller gerilediler
onunla. Kiz egildi, Yasl: Glirgen’in bulundugu yere. Guiliimseye-
rek kahkaha atti ka¢ kere. Bir fidan belirmisti ¢clinkii yerden.
Adeta dans etti, aglad: sevincinden. Ozenle gdmdii topraga o kii-
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¢k yavruyu. Sonra da dikkatle ekledi suyu. Serpilmis gortinen
fidan dimdik oldu tekrar.

Cizgili ekledi: “Merak etme yagmur onu sular.”

Ayaga kalktiginda Sema, arkadaslart gelmisti yanina. “Tesek-
kir ederiz, kticiik kiz. Gerisini artik biz yapariz. Diktigin fidan
umut olacak hepimize. Kimse engel olamayacak once dogayi
sevmemize.”

Sarildilar, veda ettiler birbirlerine. Giines de eslik etti gtilis-
lerine. Tekrar bir riizgar esti derinden. Sema miizeye donmiuis-
ti boylece aniden. Bakti ulu kavak agacina mutlulukla. O da bel-
li belirsiz fisildadi kulagina: “Basardin gercekten. Cok cesurdun
sahiden. Onemli olanin, sevmek oldugunu anladin. Paraya, hirsa
aldanmadin. Unutma evlat, bu diinya herkesin. Iyi davranirsan
bir miikafat: hak edersin.”

Sema htiziinle agaca sarildi. Kiz giderken, ulu kavak agaci
son kez fisildadt: “Doga bir aynadir aslinda. Ne yaparsan onu
gorursiun karsinda.”

flerleyen birkag giinde, tekrar yeseren agac haberleri geldi kula-
ga. Hayvanlar tekrar gorilmeye basladi ormanlarda. Bunun se-
bebi, kiictik bir kizdi, diinyay1 degistirmeye ¢alisan. Bir giin do-
ganin yeniden dirilecegine inanan... iste o giin, mucizeyi alan
sokaga firliyor, birbiriyle kucaklasityordu. Yeni bir gtin baslarken,
doga diriliyordu. m
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Mustafa Omer Ersoy

6. sinif 6grencisi
ODTU Gelistirme Vakfi Ozel Mersin Ortaokulu

GUL COCUK

Yurtta kaldigim siralar bir ¢ocuk tanidim, mutsuz bir kiz ¢ocu-
gu... Kimsesizler yurdunda mutlu cocuklara sik rastlanmaz za-
ten. Hepimizin hikayesi benzerdir. Kader bizi ailelerimizden ko-
parmis ve bambagka bir yere savurmustur.

O da herkes gibiydi ama daha mutsuzdu. Cok konusmaz,
yemek yemez, biitiin glin pencereden yola bakardi.

Adi Gul'di. Herhalde, o dogdugunda gelecegini gormiis
olan biri, ona hep gtilstin diye bu adi koymustu. Oysa, gtil-
mekten yana hi¢bir imidi yoktu kii¢ik kizin. Arkadaslarimla
onu garipser, bir cocugun her sartta eglenmeyi bilmesi gerek-
tigini distiniirdiik. Hi¢ olmazsa bayram glnleri biraz gtilimse-
yebilmeliydi.

Bayram gtinleri ayagimizi yerden kesen hediyeler dagitilir-
di bizlere. Dileklerimizi kagitlara yazmak, dilek kagitlarinin bir
kutuda toplanmasi, kutunun miidir odasina yollanmast bile,
baslt basina mutluluk kaynagiydi bizler igin.

Dilek kagidina bikmadan usanmadan yazdigim tek boynuz-
lu atin yurda giremeyecegini anlamis olmaliydim ki, o bayram
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oyuncak bebek istemeye karar verdim. Her nedense, bizim
mutsuz kizin da oyuncak bebek isteyecegi tutmus. Onu ilk kez
bir sey icin boyle istekli goriince, kendi istegimden vazgectim.
Bebegi o alsin istiyordum.

Hediye paketleri dagitilirken bizler gibi heyecanlt degildi,
ama goziinde az da olsa merak vardi. Bu merak, eline bir sak-
st ¢iceginin tutusturulmastyla son buldu. Bir karisiklik olmustu
sanirim. Haksiz da sayimazdi, kim hediye olarak ¢ali ¢irpr ister-
di ki.

Saksty1 gonitilsiizce alip odasinin yolunu tuttu. Pencerenin
ontine koydu. Artik eskisinden daha da mutsuzdu. Aglarken
soylenmeye de baslamisti. Yanina biraz yaklasinca, gozyaslari-
na neden olan seyi anliyordunuz: Anne ve babasi ayrilmis, ken-
dilerine yeni bir hayat kurmuslardi. Ne anne ne de baba yeni
hayatlarinda istemisti kiictik kizi. Sanirim istenmemeyi kabulle-
nemiyordu. En ¢ok da, “ana” dedigi annesine giicenmisti.

Bazi insanlar boyledir iste, hayatin zorluklarina herkes gibi
karst koyamazlar. Ama ayni hayat strprizlerle de doludur. Hele
ki o stirpriz bir ¢ali ¢irp1 sayesinde olduysa.

Giul, hosuna gitmeyen bu hediyeyi aldiktan sonra, ondan
kurtulmak istedi ilkin. Ctinkt biri degilse baska bir gorevli, ona
cicegin kurumak tizere oldugunu, sulamasi gerektigini soyli-
yordu. Onun ¢icege verebilecegi tek su, kendi gozyaslartydu.
Kendince daha onemli dertleri vardi. Ugrasmak istemiyordu ci-
cekle. Elinde saksiyla oda oda dolasti. Kimse almak istemedi
cicegi. Cocuklardan biri, biraz da acimasizca soyle dedi en so-
nunda: “Anla, kimse istemiyor onu!”

Bir cicek olarak bile istenmemek... Iste bu diisiince 1sik ol-
du ona. Ailesi tarafindan istenmemis olusunu, Gl kiza dile ge-
tiren bir mesaj gibiydi bu hediye. Anne babasinin ona yaptigi-
ni, o da bu cicege mi yapacakti? Hayir.

Odasinin en giizel kosesinde yerini aldi sakst. Sefkatli elle-
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riyle dokundu yapraklarina. Sulads, tath sozler soyledi. Bitki is-
tahla karsilik verdi bu ilgiye. Koca koca cicekler acti; cicekler
dalinda degil de kizin yliziinde acgiyordu sanki. Yapraklarinda-
ki taze vyesillik, kizin gozlerinde parliyordu.

Gul'tin i¢indeki solmus giil, kendine arkadas bulmus oldu
boylece. Bu arkadaslik, kizt adim adim degistiren bir mucizey-
di.

Gul, bitkisinin solmak tzereyken cicekler a¢tigini, bu ¢igek-
leri kii¢liciik saksisinda zar zor bulabildigi besinlerle besledigi-
ni izledi. Tohumlarint yaymak i¢in emek harcadigina sahit oldu.

Emek harcamak... Ci¢ek, ona mesajlar vermeye devam edi-
yordu.

Artik Giil, glilmek icin ¢aba sarf ediyordu ve kimi zaman
gercekten de giiliiyordu. Penceresinden hi¢ gelmeyecek olan-
larin yolunu gozlemek yerine, ¢ok glizel bir ugras edindi ken-
dine: Daha cok cicege hayat vermek...

Saksisindan aldigt tohumlarla yurdun her karis topragina ¢i-
cekler dikti. Onun bu azmi ve inanilmaz degisimi dalga dalga
sardi diger cocuklart da. Hepimiz ellerimizi toprakla, ciceklerle
bulusturduk.

Bazi yerel gazetelerde ¢icekli bah¢cemizin resimlerini gor-
meye basladik. Cicekler umudumuz oldu.

Yurdun bahgesindeki ciceklerin, koruyucu aileleri yurda
cekmeye baslamasiyla bu umudun bosa olmadigini anladik.
Bahcemizle gurur duyarak oyunlar oynadigimiz giinler olduk-
ca fazlaydi artik.

Bir giin, Gul yeni bir fikirle ¢ikageldi. Daha ¢ok insani ¢i-
cekle bulusturmak istiyordu. Onun heyecanu, filizlenmis bir to-
hum gibi koklerini hepimize ulastirdi. Yurt mudirtiniin sonsuz
destegiyle sokagimizdaki evlerin Oniine cicekler biraktik. Sahip-
siz kalmis bahcelere fidanlar diktik. Artik daha buiytik gazete ve
dergilerin sayfalarint stisliyorduk. Sehrin en yesil sokaginin
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kimsesizler yurdunda yasayan ¢ocuklart olarak mutlu ve gurur-
luyduk.

Tam bunlar yanlislikla (?) hediye edilen ¢ali ¢irpidan yeser-
mis bir mucizeydi. Gul, o glinden sonra adini ona armagan
eden ileri gortslu kisinin 6ngordigu gibi hep guldu. Gilerken
de, kalbinde binlerce giizel cicek acti. Kendisini degistiren ger-
cek gliclin ne oldugunu bilerek, dilinden tesekkiirti hi¢ distir-
medi:

“Tesekkiirler doga ana.” m
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Nisa Ada Dora

7. sinif 6grencisi
ODTU Gelistirme Vakfi Ozel Ankara Ortaokulu

GORMEMEK VE GOREMEMEK

“Papatyalar ne gtizeldir. Diger cicekler gibi renkli degillerdir
belki, ama bir araya geldiklerinde digerlerinde goremedigin
uyumu gorursiin. Sen hi¢ papatya gordiin mi?”

Kiglk ¢ocuk, adama yabanci bakislarla bakti, ne oldugunu
merak eder gibi. “Hayir! Ama gormeye deger oldugunu diisiin-
muyorum.”

Eskiden olsa, adam bu yanita sasirirdi. “Peki neden?”

Cocuk korkar gibiydi, bir yandan da sorguluyordu. “Eger
gormeye degecek bir sey olsaydi, deger verilirdi. Oysa hi¢ gor-
medim. Insanlar ondan keyif alsaydi, onu korumazlar mrydi?”

Bu yanit Gizerine adam, girecegi sohbetin digerlerinden
farkli olacagini anladu.

“Sana komik bir sey soylememi ister misin, cocuk?” Dikka-
ti kendine cektigini hissetti. Yanit gelmese de devam etti. “Bazt
insanlart benim gibilerden ayirt etmek zor olabiliyor. ki tiirlii
de hayati gbremiyorsun.”

Cocuk sasirdi. “Ama senin gozlerin bulanik gorintyor, di-
gerlerininki ise normal. Bunu ayirt etmesi zor degil ki!”
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Adam gililerek cevapladi. “Evet, dogru, ama bunun yaninda
bizi onlardan ayiran baska bir fark daha var. Bizim gibilerin se¢-
me hakki yok, ama onlarin var. Yine de gdormek istemiyorlar,
ustelik denemiyorlar bile!” Biraz sustu, dinleyicinin sOylenenle-
ri anlamasini bekler gibiydi.

“Ama ben hi¢ gozii kapali yiirtiyen birini gormedim ki. Ne-
den bana bunu anlatiyorsun? Hem sa¢cma konusuyorsun hem
de komik bir sey soylemedin.”

Bu yastaki bir cocugun fikradan daha fazlasini beklemedi-
gini hatirlayan ihtiyar, act act gtildii. Cocugun dedigine aldiris
etmeden, elinden distrmedigi sopastyla birlikte ayaklandi. Ci-
karken basini egmesi gerektigini bilirdi; bunu, tecriibe ederek
ogrenmisti. Cocugun, pesinden gelip gelmeyecegini merak ede-
rek ylrimeye basladi.

Yere disen yagmur damlalarinin arkasindan kiicik adim
sesleri duyunca yavasladi. Cocuk sonunda ona yetisebilmisti.

“Ne yapiyorsun! Ailem yagmurda disart ¢itkmamam igin be-
ni hep uyarir, eger ¢ikarsam hasta olacagimi soyliyorlar!”

Adam yanitladi: “Peki, neden ¢iktin?”

Bu yaniti beklemeyen cocuk, “Cuinkt birinin seni uyarmast
gerek, belli ki yagmurun tehlikeli oldugunu bilmiyorsun,” dedi.

Adamin yuzinde kiiclik bir gtilimseme belirdi. “Gel o za-
man, sunun altina sigmalim.”

Telasli adimlarla, cocugun yagmurlugunun sapkasinin dis-
memesine dikkat ederek, yikilmis bir binanin altina girdiler.
“Gorememene ragmen ¢ok rahat hareket ediyorsun. Bazen kor
oldugunu unutuyorum.”

Oturmak tizere oldugu yeri eliyle silen ihtiyar, sesin geldigi
yere bakti.

“Bunu soyleyen ilk kisi degilsin. Biri gidince diger duyular
gliclendi, onlar sayesinde cok yokluk ¢cekmiyorum.”

Cocuk merakla, “Peki, yasadigin dinyay: gbrememek nasil
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bir sey?” diye sordu. Dinledigini belli etmeyen ama her bir ke-
limeyi tek tek sindiren adam yanitladi: “Benim i¢in tiztilme ¢o-
cuk, etraftakilere ac1.”

Yillar 6nce gérmeye deger olan yasam o6ldii, geriye gormek
istemeyecegim bir hayat kaldi. Inan bana, burada yasayan ¢o-
gu kisiden daha fazla sey gordiim ben. Senden bile.”

Bunu duyan ¢ocuk ayaga kalktt. “Bu imkansiz! Sen benden
fazla sey gormiis olamazsin, ¢linkdi ben her giin disari ¢ikiyo-
rum. Hatta, digerlerinin aksine, okula ylrtyerek gidiyorum. Bos
zamanlarimda yollardan uzaklasip araziye bile gidiyorum. Ben
daha fazla sey gordim.”

Uzun bir stire sessizlik oldu.

“Peki, o zaman bana gordiiklerini anlatir misin? Boylece na-
sil bir yerde yasadigimi anlayabilirim.”

Cocuk gogsuni kabartarak saymaya basladt: “Upuzun bina-
lar, hizlt hizli yanimdan gecen arabalar, 1sik sacan kopriler, ge-
ceyi aydinlatan trafik lambalari, hatta insanlarin istedikleri za-
man gidip zaman gecirebilecekleri aligveris merkezleri bile var;
sen bilmezsin, diledigin zaman bir tusa basip ust kata ylriime-
ne gerek kalmadan c¢ikabiliyorsun. Hem de istedigin yere otu-
rabiliyorsun. Benim en sevdigim yer orast.”

Kafasinda olusturdugu liste bitince, dinleyicisinden bir tep-
ki beklemisti ama alamamusti. Yanitsa, hi¢ bekledigi gibi degil-
di.

“O gittigin arazide hi¢ aga¢ var mi? Belki birkag cicek, tir-
manan sincaplar, kus yuvalari?”

Basini iki yana salladi ¢cocuk. “Hayir, yok! Ama alisveris mer-
kezlerinde...”

Soziinl bitiremeden, adam araya girdi: “Iste cocuk, sen de
digerleri gibi gormek icin ¢cabalamiyorsun. Sana dgretilen yasa-
min disina ¢tkmiyorsun. Su dagin arkasinda, belki son kalan
kiiciik bir yesillik var. Her sabah oraya giderim. Payim olan te-
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miz suyun ¢ogunu bitkilere paylastiririm. Bunu yaptigim igin,
digerlerinden daha sagliklilar, en azindan hala nefes aliyorlar.”

Bu sefer ¢ocuk, adamin soziinii kesti: “Yalan soyluyorsun.
Boyle bir yer varsa, neden ilk kez senden duyuyorum? Coktan
kesfedilmis olmaliydi. Hem, gozlerin gbrmezken oraya her sa-
bah gidemezsin. Sen beni ne sandin, buna kanacagimi mi dii-
stindiin?”

Thtiyar yiiksek sesle giildii. “Sen de digerleri gibisin ¢ocuk.
Gormek istediginin disindakileri goremiyorsun. Madem bana
inanmadin, neden gidip kontrol etmiyorsun?”

Bunun tizerine adam ayaklandi ve yikik binanin disina ¢ik-
t1. Iceriden seslendi cocuk: “Dur! Yagmurun zehirli oldugunu
duymadin mi, hastalanirsin!”

Damlalarin arkasindaki boguk ses, “O zehir benden alabi-
lecegi her seyi aldi, aldigim nefes disinda; onu da, digerlerine
yaptigi gibi, yakinda alacak. Su buyuttigum yesilligi goremez-
ken ne kaybedebilirim ki?”

Ertesi sabah, uyanir uyanmaz ne yapacagini bilen cocuk, zaman
kaybetmeden yola koyuldu. Gegen giin sigindigi yikik binayt
buldu ve ihtiyarin parmagiyla gosterdigi daga dogru yturimeye
basladi.

flerledik¢e, onun yolunu nasil buldugunu anlamaya basla-
di. Havadaki kokunun degismesi ve hafif de olsa duyulan can-
It sesleri dikkat ¢ekiciydi. ‘Belki de yalan soylemiyordur,” diye
diistintrken, tepenin arkast goriindii. Daha once hi¢ rastlama-
dig1 bir gortintiiyle kargilasti.

Eskimis gri betonun yaninda, cocugun odast biytkligiinde
bir alanda bitkiler ¢ikmusti. Aralarinda tek tiik de olsa cicekleri
gormek mumkiindi. Bodur agaclarin tstinde, geriye kalmigs
kuslarin yuvalart vardir. Yapraklarin altina siginmis bocekler ¢o-
cugu biraz tiksindirdi, ama sasirttt da. Boyle yerlerin tikendigi-
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ni santyordu, ona bu 6gretilmisti. Pek buiytik bir alan degildi,
ama sadece bir kisinin payina dusen temiz suyla olacagt buy-
du.

Kesfini tanidiklariyla paylasmak icin sabirsizlantyordu sim-
di, bu yiizden dontis yolunda kosmaya basladi. Ta ki, gii¢li bir
kol onu durdurana kadar.

“Ne bu acele? Digerlerine soylemek icin biraz daha bekler-
sin diye disinmustim.”

Yasl adama aceleyle cevap verdi: “Kim bilir ne kadar sevi-
nirler. Boyle yerlerin tamamen tiikendigi saniltyordu, sen neden
bir sey soylemedin?”

Sesinin yiikselmesinden kizgin oldugu anlasiliyordu. Ama
adam sakindi.

“Uzglinim ¢ocuk, bunu sdylemene izin veremem. Yillar bo-
yunca sakladim bunu, ¢tinkl insanoglunun dogaya neler yap-
tigin1 gordiim. Sence neden bugtin bu haldeyiz? Cinki ben,
heniliz senin yasindayken, buytklerim dogayi yok ettiler. So-
nuclarina da hep beraber katlandik.” Bunu soylerken gozlerini
gosterdi.

“Degerini bilecek insanlar, buray1 zaten kendi baslarina bu-
lurlar. Ama eskiden oldugu gibi tiiketecek olanlar, sehirde mut-
lular. Birakalim da sakli kalmaya devam etsin burasi, hem bel-
ki az da olsa gezegene bir faydasi dokunur. Muhtemelen benim
bencil oldugumu diistintiyorsun, ¢ocuk. Yine de en iyisinin bu
oldugunu bilmelisin. Benim gordiklerimi gorseydin, sorgula-
madan hak verirdin bana.”

Cocuk basint salladi. “Sanirim, artik ortak bir sirrimiz oldu,”
dedi.

Aylarca ikisi beraber, kendi paylarindan temiz su getirerek
yesilligi besledi. Bu stirede daha da yakinlastilar. Fakat ¢cocuk,
ihtiyarin eskisi kadar hareketli olmadigint gorityordu.

Artik zamanin geldigine karar veren adam acikladi: “Oliiyo-
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rum, ¢ocuk. Bu kadar basit. Bir giin herkesin son nefesini ver-
mesi gerekecek ve benimki yaklasti.”

Cocuk bunu beklemiyordu. Fark etmeden goziinden yaslar
dokilmeye basladi.

“Uziilme...” dedi ihtiyar. “Yasayanlarin goérdiigiinden daha
fazlasini gdordiiom ben, bununla gurur duyuyorum. Senin de
boyle hissetmeni istiyorum. Pismanlik dolu ctimleler yerine, iyi
ki yapmisim dedirtecek anlar yasat kendine. Digerlerinden fark-
11 bak, farkli ol. Simdi o gdzyaslarini sil de gtinlitk sulama gore-
vini tamamlayalim.”

Ikisi yan yana, mataralarindaki damlalarla dagin tepesinden
indiler. Her zaman yaptiklari gibi, yetisen bitkileri suladilar; su-
yun birazint da yapraklarin Gstindeki canlilar i¢in ayirdilar. Do-
nis yolunda gittik¢e yavasladilar, artik adam ¢ocugun destegi
olmadan yiriyemiyordu.

Thtiyarin kiiciik barakasina girdiler; cocuk, arkadasini yata-
gina yatirdi ve uyudugunu gorince, arkasindan kapiyr kapata-
rak kendi evine dogru yola koyuldu.

Ertesi giin, kor ihtiyarin 6lim haberi kimseyi etkilememis
gibiydi. “Adam ne sansliydi! O neslin hepsi uzun zaman 6nce
hastalanmisti. Bu kadar yasamasi bile sasirtici.”

Bu sozler kulaktan kulaga geziyordu; kiiciik cocuga ulasti-
gindaysa, hi¢ degilse onu derinden sarsti. Adami yakindan ta-
niyan tek kisi oldugundan, onun digerlerinin aksine, uzun ya-
sadigindan degil, keyif alarak yasayabildiginden, gormek icin
duygularini kullanabildiginden en sansli sayilacagint biliyordu.

O giinden sonra ¢ocuk, kendi su payindan bitkilerini sula-
maya devam etti. Bir giin goziine bir sey takildi. Egrelti otunun
yapragini kaldirinca, bembeyaz parlayan bir ¢icek gordu.

Icinden, ‘Papatyalar ne giizeldir!” diye gecirdi. m
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2022 temasi

UZAY

“Gokylzinde dénip duran
martilara bakti uzun uzun.”

Zeynep Cemali'nin Guzelce'de Bir
Kagak, Memo kitabindan tema ctumlesi.

Son basvuru
23 MAYIS 2022

SECICI KURUL
Burcu Aktas
Murat Ozyasar
Omer Agik

Sibel K. Turker
Dr. Miren Beykan

Basvuru ve bilgi i¢in
yarisma@gunisigikitapligi.com

gunisigikitapligi.com

Yarigmaya katilim tcretsizdir, gonulltltik esasina dayalidir.
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ODULLU OYKULER

“Iki kardes ssmsiki kucaklastilar.”

Zeynep Cemali'nin Ankarali kitabindan.

BIRINCILIK ODULU
“Zeynep” Nurbiike Teker

6. sinif, Ankara, Ttirkan Yamantiirk ilkégretim Okulu
IKINCILIK ODULU

“Cukur” Nihal Deniz Kéksal

7. sinif, Ankara, Andigen ilkégretim Okulu

UCUNCULUK 6DULU
“Yillar Sonra” Destina Berfin Sever
8. sinif, izmir, Yénelis Koleji

SECIiCi KURUL

Aysel Girmen, Necati Tosuner
Yrd. Dog. Dr. Necdet Neydim,
Sevim Ak, Dr. Miren Beykan

“Onlarmm arasinda olmak icin
neler vermezdi.”

Zeynep Cemali'nin

Giil Sokagi'nin Dikenleri kitabindan.

BIRINCILIK ODULU
“Isik Yagmuru” Dilara Karabekmez
7. sinif, Edirne, Fatih Sultan Mehmet Ortaokulu

iKINCIiLIK 6DULU
“Bir Deniz Feneri Vard:: Yalniz...”

Sidika Selin Colak
6. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi Ozel Mersin Ortaokulu
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UGUNCULUK 6DULU
“Mizika” Beyza Celik

8. sinif, istanbul, Bayrampasa, Tuna Ortaokulu

Asli Tohumcu, Gulstiim Cengiz, Necati Glingor,
Prof. Dr. Selahattin Dilidizgtin,
Dr. Miren Beykan
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2011-2020

“Ona duydugum ifke
coktan ucup gitmisti.”

Zeynep Cemali'nin Patenli Kiz kitabindan.
BIRINCILIK ODULU

“Bir Parca Hosgorii” Beyza Nur Muslu

8. sinif, istanbul, Prof. Abdullah Tarkoglu ilkégretim Okulu

IKINCILIK ODULU
“Sessizligin Ressami” Bilge Arslan

mm  7.sinif, Bursa, Ozel Cakir ilkdgretim Okulu

UCUNCULUK 6DULU
“Bir Demet Cigek” Ceren Kuran
6. sinif, istanbul, Ozel Sisli Terakki Ortaokulu

Hacer Kilcioglu, Necati Tosuner,
Prof. Dr. Nuran Ozyer, Stileyman Bulut,
Dr. Miren Beykan

“Belki yillardir ilk kez giiliimsedi.”
Zeynep Cemali’nin Balli Corek Kafeteryas: kitabindan.

BIRINCILIK ODULU
“Yelkenli” Deniz Angin
7. sinif, Trabzon, Sehit Ogretmen Giirkan Yardim Ortaokulu

iKINCiLiK GDULU

“Kutupyildizi” Sila Hatipogullari
7. sinif, istanbul, VKV Kog Ozel Ortaokulu

UCUNCULUK 6DULU
“Mavi Gézlii Kadin” Delfin Tuna
8. sinif, istanbul, Ozel Sisli Terakki Ortaokulu

SECICi KURUL OZEL ODULLERI

“Umut Sahaf” Ceren Nisanur Ates
6. sinif, istanbul, Bayrampasa Sancak-Soy Ortaokulu

“Kaybolan Gézlerinin icinde” Cagla idil Ata
7. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi Ozel Ankara Ortaokulu

Adnan Binyazar, Leyla Ruhan Okyay,
Mavisel Yener, Prof. Dr. Sedat Sever,
Dr. Miren Beykan

“Yiizlerindeki kararlilik, gelecek

Sl glinlerin mustusu gibiydi.”
Zeynep Cemali'nin Giizelce'de Bir Kagak,
Memo kitabindan.

BiRINCIiLiK ®DULU

“Kiriklar ve Kesikler” Ezgi Akar
7. sinif, izmir, Nedret ilhan Keser Ortaokulu

CESARET

IKINCILIK ODULU
“Kanatsiz Yiikselis” Bengisu Belen
8. sinif, Malatya, Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu

UCUNCULUK 6DULU

6. sinif, izmir-Menemen, Egekent 2 Ortaokulu

Ayfer Giirdal Unal, Behcet Celik,
Neslihan Onderoglu, Yalvag Ural,
Dr. Miren Beykan

“Diinyanin ka¢ bucak oldugunu
=g Dirilikte 6grenmiglerdi.”
Zeynep Cemali'nin C1/gin Babam kitabindan.

ODULLU OYKULER
“Riizgdr” Asyaince
8. sinif, TED Ankara Koleji

“Denizlerin Avalan” Ekin Toygur
7.sinif, ODTU Gelistirme Vakfi
Ozel Ankara Ortaokulu

“Kuyu” Fatma Vural
6. sinif, Ordu-Korgan, Cayirkent
Sehit Nevzat Catik Ortaokulu

DAYANISMA | 2017

“So6zciiklerin Dayanismasi” Pelin Bicen
6. sinif, Diyarbakir, Ozel Ortadogu Koleji

Faruk Duman, Feridun Andag,
Gaye Boralioglu, Miige iplikgi,
Dr. Miren Beykan

“Harkit, Harkit, Torbani Sarkit!” Cem Demir

2016

ADALET

2018
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“Kara gozlerinde simsekler
cakyyordu.”

Zeynep Cemali'nin Ben, Cinar Agact
ve Pufboregi kitabindan.

ODULLU OYKULER
“Ayna” Aysu Cam
8. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi Ozel Mersin Ortaokulu

“Beyaz Lanet” Eray Cakar

8. sinif, istanbul, Ozel Dartigsafaka Egitim Kurumlar

“Yokus” Naz Ozdabakoglu

7. sinif, istanbul, Ozel Fenerbahge Egitim Kurumlar:

“Ben Tam Oradayim,

O Denizin Kenarinda” Zehra Bayraktar
8.sinif, istanbul, 23 Nisan Zehra Hanim

imam Hatip Ortaokulu

SEGICi KURUL

Cemil Kavukgu, Karin Karakasli,
Nazli Eray, Yusuf Cotukséken,
Dr. Miren Beykan

“Kegi inadi tutan ¢cocuga
laf geciremeyecegini
anlayinca sustu.”

Zeynep Cemali'nin Oykii Oykii
Gezen Kedi kitabindan.

ODULLU OYKULER

“Kara incir” Ali Onur Ozkan
7. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi

Ozel Ankara Ortaokulu
“Gortstiriiz” Duygu Hatipoglu
8. sinif, Ozel Konya Alp Koleji

“Ozel Cocuk” Kaan Bayri
6. sinif, TED Ankara Koleji

SEGICi KURUL

Cigdem Sezer, Fadime Uslu,
Semih Gimus, Turgay Fisekgi,
Dr. Miren Beykan
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ODULLU OYKULER (2011-2020

2019

YALAN

“Giines 1sinlaryla uyandigimda,

o aksam olanlar: anmimsamaya
calistim.”
Zeynep Cemali'nin Ankaral kitabindan.

ODULLU OYKULER

“Cok ‘Cok...” Ayse Ezgi Dém
8. sinif, ODTU Geligtirme Vakfi

Ozel Mersin Ortaokulu

“Ortalik Karist1” Batu Ozdemir
7. simif, TED Ankara Koleji

“Amca” Elif Osmanagaoglu
7. sinif, istanbul, imdat Vakfi
Dumlupinar Ortaokulu

SECiCi KURUL

Ayse Sarisayin, Mine S6gut, Murat Yalgin,

Tolga Gumisay, Dr. Miren Beykan

GECMISTEN KARELER

g6

2020

Cocuklukta OZGURLUK
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GUNISIGI
KITAPLIGI

“Tekerleklerin iistiinde
yelle yarigyyordu.”

Zeynep Cemali'nin Patenli Kiz kitabindan.

ODULLU OYKULER
“Sen (1)” Arden Zeyfiyan
8. sinif, istanbul, Ozel Yesilkdy Ermeni Ortaokulu

“Ayakkabisizlar” Berrin Kara
8. sinif, TED Sanhurfa Koleji

“Ugurtma” Giines Altunel

7. sinif, ODTU Gelistirme Vakfi

Ozel Mersin Ortaokulu

“91. Giin” Ipek Naz Cil

6. sinif, Aydin, Efeler, Mustafa Kiris Ortaokulu

SEGICi KURUL

Osman $ahin, Ahmet Biike, Gorkem Yeltan,

Gulsevin Kiral, Dr. Miiren Beykan

BASVURU

gunisigikitapligi.com’daki Basvuru Formu, KVKK izin belgeleri ve
Muvafakat Belgesi eksiksiz doldurularak éykuyle birlikte yollanmal.
Bu, basvurunun sonlanmasi igin gerekli ve 6nemlidir.

E-posta yarisma@gunisigikitapligi.com

Posta  Giinisigi Kitaphigi Zeynep Cemali Oykii Yarismasi %%m]ﬁ
Buyiikdere Cad. Polat is Merkezi 87/6 7 y
Mecidiyekdy 34387 Istanbul gr%g\b!l

Yarismaya katilim
Ucretsizdir, gonulltlik
esasina dayalidir.

ODUL TORENI

Odiile deger gériilen gencler, her yil sonbahardaki yayincilik
bulusmasi Zeynep Cemali Edebiyat Giinii'nde diizenlenecek
toérende 6ddllerini, usta edebiyatcilarin elinden aliyor. Térene
istanbul disindan katilacak dgrencilerle, velileri ve 6gretmenleri,
Gunisigr Kitapligr'nin davetlisi olarak agirlaniyor. Salgin, afet vb.
gibi beklenmedik durumlarda téren, cevrimici olarak diizenlenir.

Zeynep Cemali Oykii Yarismasi icin egitimciye notlar

e Yarismaya yalnizca 6, 7, 8. sinif 6grencileri katilabilir. 5. siniflar katilamaz.
e Oykd, Tiirkge dilinde yazilmaldir.

e Oyki yazma siirecinin genclerin kisisel gelisimine katkisi 6nemsendiginden,
yarismada derecelendirme yapilmamaktadir.

e Yarismanin tesvik edici ve cesaretlendirici yani kadar, 6yki yazma
deneyimini ve coskusunu her gencin yasamasi ayrica anlamlidir.

e Gengleri 6yki yazmaya heveslendirmek, edebiyat heyecanlarina
eslik etmek degerlidir.

e Odiil almayan 6 ve 7. sinif 6grencileri sonraki yil yarismaya
tekrar katilabilir.

e Turkge’nin yani sira farkli brang 6gretmenleri de 6grencilerini yarismaya
katilm icin destekleyebilirler.

e Yazilan tim dykdalerin, okul yonetimi ya da 6gretmenler tarafindan
herhangi bir eleme yapilmadan génderilmesi beklenir.

e Genglerin, buytiklerinden yardim almadan, kendi 6zgtin 6ykdlerini
olusturmasi, degerlendirmede aranan 6nemli bir dlguttur.

e Tema climlesi, yonlendirici bir kilavuz niteligindedir.
Oykiide yer almasi zorunlu degildir.



Ogretmenler ve kiitiiphaneciler icin
kitaplarimizin etkinlik dosyalan

sigi Y@U
gunisiqi .Com
||
Yaratici Okuma Uygulamalari
Veritabani « Glnisigi Kitapligi

Kitaplarimizi okuyan dgrenciler igin tartisma noktalarini ve
yaratici etkinlikleri 6rnekleyen veritabanindaki tum calismalar,
sinif iginde yiiz ylze yapilabilecegdi gibi “uzaktan” egitime
de kolayca uyarlanabilir nitelikte. Ayrintil arama segenekleri
sayesinde istenen siniflara, etkinlik turlerine ya da
temalara hizli erigmek mumkun.

Kitap dinyamizin ve
edebiyatin gtincel arsivi!

keciedebiyat.com

Seminer ve konferanslarimizin
iceriginin yer aldigi dijital
yayinimiz Kegi, 6zgun bir
basvuru kaynag!.




