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Zor Bir Sözcük

Temmuz ayında, hani şu, güneşin taşları çatlata-
cakmışçasına kuvvetli vurduğu sabahlardan bi-
rinde, Andrea çiftlik avlusunun tam ortasında 
oturmuş, bir oraya bir buraya koşuşturan anne-
sini düşünceli düşünceli izliyordu.

Ertesi gün gelecek yeni misafirler için hazır-
lıklara günler öncesinden başlamışlardı.

Annesi saniye durmaksızın hemen yandaki 
eve bir giriyor bir çıkıyordu.

Üst katın pencerelerinden, kış soğuğu ve ne-
min bıraktığı hafif küften kurtulsunlar diye ha-
valandırılan, güneşlendirilen şilteler sarkıyordu. 
Giriş katındaki pencereler de salona, mutfağa sı-
caklık ve ışık girsin diye ardına kadar açılmıştı.
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Bu, amcalarının eviydi ve Andrea’nın oturdu-
ğu evin tıpatıp aynıydı. Babası ve Antonio Am-
ca’sı gençliklerinde, tamamen kendi başlarına, 
çok büyük bir ev inşa etmiş, sonra da evi tam 
ortadan ikiye öyle bir bölmüşlerdi ki, birinde bu-
lunan her şey ötekinde de vardı. Evlerin içini de 
benzer şekilde düzenlemişlerdi. Andrea bazen, 
düşüncelere dalıp gittiğinde (ki çok ender olan 
bir şey değildi !) hangi evde olduğunu hatırlama-
dığı anlar oluyordu. En azından, amcası ailesiyle 
orada yaşarken böyleydi.

Andrea o ünlü kış akşamını çok iyi hatırlıyordu... 
Evet, kesinlikle kıştı, çünkü şömine canlı ve ne-
şeli bir şekilde atlayıp sıçrayan alevlerle doluydu.

O akşam ailenin en önemli toplantısı yapıl-
mıştı. Herkes salondaki büyük masanın çevre-
sinde toplanmıştı: Annesi, babası, Antonio Am-
ca, Silvana Yenge, büyükannesiyle büyükbabası 
ve Andrea’nın turuncu kedisi Pepe. Eğer Pepe 
oradaysa Andrea’nın da yakınlarda olduğundan 
emin olabilirdiniz.

Antonio Amca ve Silvana Yenge, yurtdışına 
taşınmaya karar vermişlerdi, çünkü amcası yeni 
bir işe başlama zamanının geldiğini düşünüyor-
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du. Bu yüzden, evle ilgili de karar almak gereki-
yordu. Büyükler farklı görüşleri paylaşarak uzun 
uzun tartışıp konuştu. Şömineye yakın olan An-
drea bir yandan dikkatle onları dinliyor, bir yan-
dan da şömine maşasıyla vurup ateşini harladığı 
odunlardan kıvılcım çıkararak eğleniyordu.

Silvana Yenge’nin önerisine herkes katıldı: 
Evi satmayacak, ama tatil için kiraya verecekler-
di.

Öyle de oldu: Kış aylarında evin bu yarısı 
kapalı duruyordu, yaz aylarındaysa yakın şehir-
lerden gelen tatilciler için kapılar ardına kadar 
açılıyordu. Gerçekten de hava kirliliğinden ve gü-
rültüden kaçarak, kırsalda birkaç haftanın tadını 
çıkarmak isteyen o kadar çok insan vardı ki, An-
tonio Amca’nın evinin kapalı ve boş kaldığı bir 
yaz hiç olmadı !

Temmuz ayının o sabahında, güneş taşları çatla-
tacakmışçasına kuvvetli vuruyordu. Andrea, her 
yıl olduğu gibi, misafirler gelecek diye çok heye-
canlı olan annesini avludan izliyordu.

Kendisi de, dönemecin ardından kimin gö-
rüneceğini ve avluya açılan demir kapıdan kimin 
gireceğini azıcık merak ediyordu tabii.
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Önceki yıllarda hep yaşlı çiftler gelmişti ve 
onlara da genellikle daha yaşlı anne babaları eş-
lik etmişti. Bazıları o kadar yaşlıydı ki, hareket bi-
le edemezlerdi; çoğunlukla gün boyu avluda otu-
rup durur ve ancak akşam yemeğine doğru eve 
götürülürlerdi. Gündüzleri kurusun diye güneşe 
asılan, güneş batarken de toplanan çamaşırlara 
yapıldığı gibi biraz...

Andrea yazlarını onlarla birlikte geçirmeye 
alışmıştı artık. Doğrusunu söylemek gerekirse 
çok da kötü değildi: Kimi tek kelime bile etmez-
di ve puding gibi titreyen elleri vardı, ama büyük 
çoğunluğu ona, sanki torunlarıymış gibi, nazik ve 
şefkatli davranırdı.

Avlunun en dibinde bulunan taş fırında An-
drea, bu mevsimlik büyükanne ve büyükbabalar-
la kaç pasta, kaç ekmek hazırlamıştı hatırlamıyor-
du, ama kesinlikle binden fazlaydı !

Andrea taş fırın uzmanıydı. Odun kütüklerini 
fırının içine atar ve ateşi gözlerdi: Hamuru yak-
maması için ateşin fazla harlı olmaması gereki-
yordu, ancak çok az da olmamalıydı, yoksa yete-
ri kadar kabarmazdı. Elbette, fırından çıkanların 
tadına ilk Andrea bakardı.

Yaşlıysalar da bu insanlarla bir arada olmak 
onu rahatsız etmezdi. Aksine, belki de bu yüzden 
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onlarla iyi geçiniyordu. Kendi yaşındaki çocuk-
larla oynamayı pek sevmiyordu, daha çok yalnız 
kalmayı ve hayallerinin içinde kaybolmayı tercih 
ediyordu. Yazları, arkadaşlarıyla birlikte olmak 
zorunda kalmadığında, adları bile aklına gelmi-
yordu.

Belki de bu yüzden, Andrea biraz tuhaf, hat-
ta hırçın bir çocuk olarak görülürdü. Öyle değil-
di aslında ama kendi dünyasına çekilir, aklı baş-
ka yerdeymiş izlenimi verirdi.

Annesiyle babası bu davranışından dolayı 
biraz endişelenir, bu uzun sessizliklerin ve dal-
gınlıkların ardında bir şey saklı olup olmadığı-
nı anlamaya çalışırlardı. Bazen Andrea’nın onlara 
kızdığını ya da okuldaki kötü bir olaya üzüldü-
ğünü ya da yalnızca biraz dalgın olduğunu dü-
şünürlerdi. Gelgelelim, gerçekten tuhaf olan şey, 
bununla ilgili kimsenin onunla doğrudan hiç ko-
nuşmamasıydı.

Bunu yapsalardı Andrea onlara, o anlarda, el 
değmemiş bir ormanın derinliklerinde saklı hazi-
nelerin peşindeki bir kâşif ya da yarış arabasıy-
la dünya rekoru kıran bir Formula 1 pilotu ya da 
Ay’ı aşacak güçte bir roket yapacak kadar uçuk 
bir dâhi bilim insanı olduğu fantastik bir dünya 
hayaline daldığını anlatırdı.
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Sınıftaki uzun sabahlara da iyi niyetlerle dolu 
başlıyor ve kendine söz veriyordu: “Bugün dik-
katli olmalıyım ! Bugün dikkatli olmalıyım !”

Ama eğer Eski Mısır’ı anlatan Mosconi Öğ-
retmen’in dersiyse, yalnızca iki dakika sonra An-
drea artık sırasında değildir, tahtında oturan bir 
firavuna dönüşmüştür. Bütün Mısır’ın, hatta daha 
da ötesi, bütün evrenin kaderinin bağlı olduğu, 
çok önemli kararlar alması gerekir. Tesadüfe ba-
kın ki, hemen yanında da tıpkı onun Pepe’sine 
benzeyen çok güzel bir şans kedisi bulunur.

Bazen, o kadar bulutlara yükselirdi ki, arka-
daşları Andrea fark etmeden ders arasına çıkardı. 
Neyse ki sonra biri gelip onu sarsar; “Hadi gel, 
bir iki şut çek bizimle !” diye bağırırdı da, o za-
man Andrea dünyaya, sınıfa dönerdi.

Öğretmeni sürekli onu azarlar; çok akıllı ol-
duğunu ama dikkatinin fazla dağıldığını, kendini 
yeterince derse vermediğini tekrarlardı hep. An-
drea oraya, Andrea buraya, Andrea yukarı, An-
drea aşağı ! Zavallı öğretmeni, onu dikkatli ve 
uyanık tutmak için çok çabalardı.

‘Bütün sınıfta yalnızca bir ismi biliyor olması 
mümkün mü ? Benimkinden başkasını ağzına al-
mıyor !’ diye düşünürdü Andrea.

Baharın başlarında bir gün eve, içinde oku-
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