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Zor Bir Sézcuk

Temmuz ayinda, hani su, glinesin taslart catlata-
cakmiscasina kuvvetli vurdugu sabahlardan bi-
rinde, Andrea ciftlik avlusunun tam ortasinda
oturmus, bir oraya bir buraya kosusturan anne-
sini diistinceli distinceli izliyordu.

Ertesi giin gelecek yeni misafirler icin hazir-
liklara glinler 6ncesinden baslamislardi.

Annesi saniye durmaksizin hemen yandaki
eve bir giriyor bir ¢ikiyordu.

Ust katin pencerelerinden, kis sogugu ve ne-
min biraktigt hafif kiiften kurtulsunlar diye ha-
valandirilan, glineslendirilen silteler sarkiyordu.
Giris katindaki pencereler de salona, mutfaga si-
caklik ve 1sik girsin diye ardina kadar acilmusti.
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Bu, amcalarinin eviydi ve Andrea’nin oturdu-

gu evin upatip ayniydi. Babasi ve Antonio Am-
ca’st gencliklerinde, tamamen kendi baslarina,
cok buytk bir ev insa etmis, sonra da evi tam
ortadan ikiye oyle bir bolmuslerdi ki, birinde bu-
lunan her sey 6tekinde de vardi. Evlerin i¢ini de
benzer sekilde dizenlemislerdi. Andrea bazen,
diistincelere dalip gittiginde (ki cok ender olan
bir sey degildi!) hangi evde oldugunu hatirlama-
dig1 anlar oluyordu. En azindan, amcasi ailesiyle
orada yasarken boyleydi.

Andrea o Unlt kis aksamint ¢ok iyi hatirliyordu...
Evet, kesinlikle kisti, ¢ciinkii somine canlt ve ne-
seli bir sekilde atlayip sicrayan alevlerle doluydu.

O aksam ailenin en 6nemli toplantist yapil-
mistt. Herkes salondaki biiylik masanin cevre-
sinde toplanmisti: Annesi, babasi, Antonio Am-
ca, Silvana Yenge, buiylikannesiyle buiytikbabast
ve Andrea’nin turuncu kedisi Pepe. Eger Pepe
oradaysa Andrea’nin da yakinlarda oldugundan
emin olabilirdiniz.

Antonio Amca ve Silvana Yenge, yurtdisina
tasinmaya karar vermislerdi, ¢ctinki amcast yeni
bir ise baslama zamaninin geldigini distiniyor-
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du. Bu yuizden, evle ilgili de karar almak gereki-
yordu. Buyukler farkli goriisleri paylasarak uzun
uzun tartisip konustu. Somineye yakin olan An-
drea bir yandan dikkatle onlari dinliyor, bir yan-
dan da soémine masastyla vurup atesini harladigi
odunlardan kivilcim ¢ikararak egleniyordu.

Silvana Yenge’'nin Onerisine herkes katild:
Evi satmayacak, ama tatil icin kiraya verecekler-
di.

Oyle de oldu: Kis aylarinda evin bu yarist
kapali duruyordu, yaz aylarindaysa yakin sehir-
lerden gelen tatilciler icin kapilar ardina kadar
aciliyordu. Gercekten de hava kirliliginden ve gii-
riltiden kacarak, kirsalda birka¢ haftanin tadin
cikarmak isteyen o kadar ¢ok insan vardi ki, An-
tonio Amca’nin evinin kapalt ve bos kaldig: bir
yaz hi¢ olmadi!

Temmuz aymnin o sabahinda, glines taslari catla-
tacakmiscasina kuvvetli vuruyordu. Andrea, her
yil oldugu gibi, misafirler gelecek diye ¢ok heye-
canli olan annesini avludan izliyordu.

Kendisi de, donemecin ardindan kimin go-
rinecegini ve avluya acilan demir kapidan kimin
girecegini azicik merak ediyordu tabii.
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Onceki yillarda hep yash ciftler gelmisti ve

onlara da genellikle daha yaslt anne babalar es-
lik etmisti. Bazilari o kadar yasliydi ki, hareket bi-
le edemezlerdi; cogunlukla giin boyu avluda otu-
rup durur ve ancak aksam yemegine dogru eve
goturtlurlerdi. Gindizleri kurusun diye glinese
asilan, giines batarken de toplanan camasirlara
yapildigt gibi biraz...

Andrea yazlarini onlarla birlikte gecirmeye
alismisti artik. Dogrusunu soylemek gerekirse
cok da kotu degildi: Kimi tek kelime bile etmez-
di ve puding gibi titreyen elleri vardi, ama buytk
cogunlugu ona, sanki torunlartymis gibi, nazik ve
sefkatli davranirdi.

Avlunun en dibinde bulunan tas firinda An-
drea, bu mevsimlik buytikanne ve buiytikbabalar-
la kag¢ pasta, ka¢c ekmek hazirlamisti hatirlamiyor-
du, ama kesinlikle binden fazlaydi!

Andrea tas firin uzmaniydi. Odun kiittiklerini
firinin icine atar ve atesi gozlerdi: Hamuru yak-
mamast icin atesin fazla harli olmamast gereki-
yordu, ancak ¢cok az da olmamaliydi, yoksa yete-
ri kadar kabarmazdi. Elbette, firindan ¢ikanlarin
tadina ilk Andrea bakardi.

Yasliysalar da bu insanlarla bir arada olmak
onu rahatsiz etmezdi. Aksine, belki de bu ytizden
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onlarla iyi geciniyordu. Kendi yasindaki cocuk-
larla oynamay1 pek sevmiyordu, daha ¢ok yalniz
kalmay1 ve hayallerinin i¢cinde kaybolmay: tercih
ediyordu. Yazlari, arkadaslariyla birlikte olmak
zorunda kalmadiginda, adlart bile aklina gelmi-
yordu.

Belki de bu ytizden, Andrea biraz tuhaf, hat-
ta hircin bir cocuk olarak gortiliirdii. Oyle degil-
di aslinda ama kendi dinyasina cekilir, akli bas-
ka yerdeymis izlenimi verirdi.

Annesiyle babasi bu davranisindan dolayi
biraz endiselenir, bu uzun sessizliklerin ve dal-
ginliklarin ardinda bir sey saklt olup olmadigi-
nt anlamaya calisirlardi. Bazen Andrea’nin onlara
kizdigint ya da okuldaki kott bir olaya tzildi-
glunl ya da yalnizca biraz dalgin oldugunu du-
sunurlerdi. Gelgelelim, gercekten tuhaf olan sey,
bununla ilgili kimsenin onunla dogrudan hi¢ ko-
nusmamastydi.

Bunu yapsalardi Andrea onlara, o anlarda, el
degmemis bir ormanin derinliklerinde sakli hazi-
nelerin pesindeki bir kasif ya da yaris arabasty-
la diinya rekoru kiran bir Formula 1 pilotu ya da
Ayt asacak giicte bir roket yapacak kadar ucuk
bir dahi bilim insani oldugu fantastik bir diinya
hayaline daldigini anlatirdu.
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Smiftaki uzun sabahlara da iyi niyetlerle dolu

basliyor ve kendine s6z veriyordu: “Buglin dik-
katli olmaliyim! Buglin dikkatli olmaliyim!”

Ama eger Eski Misir't anlatan Mosconi Og-
retmen’in dersiyse, yalnizca iki dakika sonra An-
drea artik sirasinda degildir, tahtinda oturan bir
firavuna dontsmustiir. Biitiin Misir'in, hatta daha
da otesi, bitiin evrenin kaderinin bagl oldugu,
cok 6nemli kararlar almasi gerekir. Tesadiife ba-
kin ki, hemen yaninda da tipki onun Pepe’sine
benzeyen cok glizel bir sans kedisi bulunur.

Bazen, o kadar bulutlara yiikselirdi ki, arka-
daslart Andrea fark etmeden ders arasina cikardi.
Neyse ki sonra biri gelip onu sarsar; “Hadi gel,
bir iki sut ¢ek bizimle!” diye bagirirdi da, o za-
man Andrea dinyaya, sinifa donerdi.

Ogretmeni stirekli onu azarlar; cok akilli ol-
dugunu ama dikkatinin fazla dagildigini, kendini
yeterince derse vermedigini tekrarlard: hep. An-
drea oraya, Andrea buraya, Andrea yukari, An-
drea asagi! Zavalli 6gretmeni, onu dikkatli ve
uyanik tutmak icin ¢cok cabalard:.

‘Buttin sinifta yalnizca bir ismi biliyor olmast
mumkiin mi? Benimkinden baskasini agzina al-
muyor!” diye diistintirdii Andrea.

Baharin baslarinda bir glin eve, icinde oku-
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