Nenem ve Dedem Icin
Sozliik

Biiytik evde biiytik agirlik icinde buiytidtim. Belki de an-
nesiz ve babasiz olmak bgyle bir seydi. Zaman agir ve
giriiltiistiz adimlariyla akiyordu. Diismeye, kaybolmaya
ramak kala sesleri duyuyordum. Babaannem ve dedem,
tepeden asagiya yuvarlanip kaybolmama izin vermiyor-
du. Dolayisiyla ilk hatirladigim ve hi¢ unutmadigim ko-
kular hep onlara ait olanlar.

Acikugimda dedem hep mutfaga kosardi. Usiiytince
babaannem emektar keci kilindan battaniyeyle tistimi
orterdi.

Iki sey bizi hayatta tutar: Tokluk ve kararinda hara-
ret.

Ben bunlara basarak suyun tistiinde kaldim. Onlarin
kokleri de bu iki ihtiyardaydi. ihtiyar diyorum ama yas-
lilik halinin bir evre oldugunu biiytiytince anladim.

Cocukken, ben dahil herkesin ihtiyar oldugunu dii-
stiintiyordum: Dedem, babaannem, enginarlar, kediler,
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yildizlar, giizel havalar ve arsiz soguklar hep yasliydi be-

nim icin.

Sonra fark ettim ki, anneler ve babalar genc de olu-
yormus aslinda.

Oliim normalde daha gec gelen bir seymis. Oysa bi-
zim evde hemen erisebilecegimiz yerdeydi.

Beni hayata baglayan bu iki insan uslanmaz bir ce-
liski olarak 6ltime de ¢ok yakind.

O yiizden, daha cok kiiciikken, onlara ait her an1
kirintisini kislar ve dar giinler icin biriktirmeyi 6gren-
dim.

Benim bir “dede-nene s6z1iigtim” oldu boylece.

Benim icin ¢ok 6zel bir hazine. Belki siz de, heniiz
su hayatta zamaniniz varken kendi sézligtintizti yazma-
y1 diistintirstiniiz: Bir sevgili, cinayet, devrim giinleri,
ihanet ettiginiz arkadaslar ya da kaybettikleriniz icin.
Biz oliimlilyliz ama sozliikler cok inatcidir. Gogiin bir
katinda yer bulurlar daima.

1

Baykus is. Basinda, kulak yerinde iki sorgucu bulunan,
yirtict gece kuslarinin genel adi. *

Babaannem ve dedem siirekli konusurlardi, hatta kimi
zaman yalniz kaldiklarinda bile birbirleriyle hayali di-
yaloglar kurarlardu.

* Sozlik maddelerinin anlami, Tiirk Dil Kurumu Giincel SézIGgii’ne dayandirimistir.

10 Ahmet Biike

Uzun uzun sustuklar nadir zamanlardan biri de bak-
layla ilgiliydi.

Masaya karsilikli oturup taze bakla ayiklarken, hig
konusmazlardi. Sadece tik tik, patlayan bakla, icinden
alinan tanesi, arada dedemin birka¢ini agzina atip hart
hurt yemesi, o anlarda babaannemin gozliigiintin tize-
rinden kizarak attig1 bakis, buna dedemin gozlerini dii-
stirerek karsilik vermesi, rast makaminda ytikselen ikin-
di ezani, dedemin bir an durup terasa bakmasi, terasta
glivercinlerin birbirlerine sokulmasi, yaz gtinesinden bi-
kan stileymancigin* kapi esiginden gecerek tavana tir-
manmasi ve oradan bizi uzun uzun siizmesi... iste biitiin
bunlar, onlarin ve bizim kutsal sessizligimizdi.

Dedem aklini yitirdiginde, babaannem yine onun
karsisina oturur bakla ayiklardi. Tek basina. Dedem goz-
lerini belertip babaannemi izlerdi. Onun el hareketle-
riyle basini indirip kaldirir, saga sola cevirirdi.

“Boyle bakinca baykusa benzemiyor mu?” diye sor-
du babaannem bir defasinda.

“Gercekten oyle,” dedim.

Giiliimsedik karsilikl.

“Bir giin ben de 6yle olacagim,” dedi babaannem.

Dedem ayni1 halde bize bakt.

Simdi tek basima bakla ayikliyorum zamani geldi-
ginde.

Siileymancik yine tam ezan vakti ¢ikiyor.

Gtvercinler var, baykuslar yok.

* Kertenkeleye benzeyen kiiciik bir siiriingen.
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Giz is. Esrar, sir.

[Tkokulu bitirdigim yazdi. Ortaokul i¢in yapilacak mas-
raflar bizimkileri diistindiirmeye baslamisti.

“Yahu,” diyordum, “niye dert ediyorsunuz? Gitmem
sart mi1 orta kisma?”

“Sart!” diye bagiriyordu babaannem.

“Kati suretle hem de,” diye ekliyordu dedem.

“Hic oyle bir mecburiyet yok. Ben yerimi buldum.
Kestane Pazar’'nda Serbetci Halil Usta var, gireyim iste
yanina ¢irak. Halil Usta diinyanin en biiytik tatlicisidir.”

Halil Usta ulasilmaz bir dagdi gercekten de.

Halil Usta tam 1234 cesit tatli ve 109 ayr1 serbet ya-
pabiliyordu.

Halil Ustanin batakhanesi vardi. Limana gelen Cin-
li denizciler ugrardi sadece. Yerliler giremezdi, baska
milletten denizcileri de almazlardi. Oraya ayak basmak
icin Cin pasaportu tasimaniz gerekiyordu. Her sabah
Kestane Pazarrndaki diikkandan, liman arkasindaki o
ti¢ katli eski Rum evine pedalli el arabasiyla tepsi tepsi
tath tasinirdi. Iste, benim de ilk isim bu olacakti. Tath
dtinyasina atilan ilk adim buydu. En alttakiler, ¢irakla-
rin en kidemsizi buradan baslarda.

Dedem, “Eger o herife kapilanirsan seni affetmem,”
dedi. Cikt, ytirtidii terasa dogru.

12 Ahmet Biike

Babaannemde hariciyeci kafasi vardi. Biiytik laf et-

menin sarti nedir biliyordu. Her kalyon menzili kadar
top atardi. Barut hakkin neyse o kadar giirlerdin bu ha-
yatta. Gonliinden beni okutmak geciyordu, ama neyle?
ilkokula benzemiyordu artik devami. Gémlek degil,
gomlekler; tek pantol degil, en az ticii lazzimd1. Ayakka-
b ciftlenmeliydi. Kitap ve defter ve bilciimle yardimci
arac gerec gerekirdi.

Babaannem bin yillik devlet terbiyesiyle elbette bir
orta yol dnerdi:

“Evladim, dedene bakma sen. Bu kafalar yiiziinden,
giil gibi Balkan serinliginden diistiik bu Izmir cukuru-
na. Calismak istersen, iste sana yaz tatili. Okul i¢in para
da biriktirirsin hem. O sirada biz de bir caresine baka-
r1z. Deden yine Esrefpasa dolmuslarina degnekgilige gi-
der. Ben Arap Hatcam'in bogazina ¢okerim. Kopaririz
bir seyler. ilk seneyi boylece hallederiz. Ertesi sene i¢in
Allah kerim.”

Evde kabaran dalga iniyordu.

Ertesi giin dedem beni Radyocu Ali Abi'ye gotiirdii.

“Al sana ¢irak,” dedi.

[k giin koca caml radyoyu elimden diistirtiverdim.

“Aslanim, senin gonlin yok galiba bu iste,” dedi Ali
Abi.

Sonraki giinler evden, Radyocu’ya diye cikip Serbet-
¢i'ye gittim.

Hayatimin en miithis giinlerini yastyordum. Diikka-
nin bodrumundaki biiytik mutfakta hazirlanan tathilarin
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ve serbetlerin kokusu altinda bir kosede bekliyordum.

Konusmam ya da biriyle goz goze gelmem yasakt1. Yii-
ztim duvara dontik, ayakta durmam gerekiyordu. Mal
hazir olunca, biri omuzuma dokunuyordu. Tepsileri ve
biiyiik serbet galonlarini arabaya yiikleyip, bastyordum
pedala. Vakiflar'dan kiralanma eski konaga kadar hiz
kesmezdim.

Biiytlt bir yerdi gercekten.

Arka kapidan alirlardi beni. Servis bolumii tahtalar-
la bitytik salondan ayrilmisti. Yine de iki arada bir dere-
de kimseye fark ettirmeden g6z deliklerinden icerisini
izlerdim.

Mor masalar, onlarca giizel kadin ve erkek. Giilen,
kahkaha atan, sallanip yere diisen kirli sakalli ya da ko-
se Cinli denizciler; semaverler ve normalden uzun cu-
buklariyla beyaz dumanlar sacan nargileler.

Burada cok acayip ve anlatamayacagim seyler donii-
yordu. Belki bir giin yazarim hepsini.

Serbetci Halil Usta diinyanin en tuhaf insaniydi ga-
liba, yoksa biitiin bu diizeni kuramazdi.

Foyam bir hafta sonra ortaya ¢ikt1.

Dedemin gonlii raz1 olmadi ama babaannem —yine
kadim tecriibesiyle— sertlesti.

Katiksiz bodrum hapsine hiiktim giydim. Gergi ye-
mek kismina hi¢ uymadilar. Sahanda yumurta, corba,
aksama hosaf ve etli bamya falan akiyordu. Fakat yine
acayip bir sey oldu. Hapisligim daha yeni baslamist1 ki,
yanima Cinli bir adam1 da koydular.

14 Ahmet Biike

“Ben kaptan, ben 6zgiir adam,” diye stirekli aghyor-
du.

Sulugézdii ama istahi cok yerindeydi. Tepsime sahip
olmadigim anda kendi tabagindan, aninda benimkine
hiicum ediyordu.

Yellenerek uyuyordu tstelik.

Mahpuslugumuz ¢ok uzun siirmedi.

[kimiz ayn1 anda tahliye olduk.

Dedem, 6zgiir adamin gozlerini baglad: ve gecenin
bir kor karanhiginda gotirdi.

Meger bizimkiler Serbetci Halil Usta’nin hatirh miis-
terilerinden biiytik gemi kaptaninm kacirmislar. Giizel
bir fidye karsihiginda da geri birakmuslar.

Dedem doniiste, “Sansli sipa, iki senelik okul mas-
rafin ¢ikt,” diye giilityordu.

“Sakin agzindan kag¢irma gizimizi,” dedi babaan-
nem.

Serbetci Halil Ustanin giizel giinleri bir ihbarla sona
erdi.

Thtilalci, koyliicti, yasadist bir partiye goniil vermek-
ten iceri aldilar. Sucu, Cin Hitkiimeti'nden aldig1 para-
larla Tire-Torbali-Bayindir hattinda koyliileri kiskirtip
tren hattindan dogru {zmir'e muhtariyet kazandirma te-
sebbiistiymiis.

Biitiin o sasaa, san ve sohret sondii gitti. Haddinden
fazla ceza kaktirdilar.

Biraz ima ettim ama babaannem fena tepki verdi.

“Her seyi yapabiliriz ama devlete insan ihbar etme-
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