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Nenem ve Dedem İçin  
Sözlük

Büyük evde büyük ağırlık içinde büyüdüm. Belki de an-
nesiz ve babasız olmak böyle bir şeydi. Zaman ağır ve 
gürültüsüz adımlarıyla akıyordu. Düşmeye, kaybolmaya 
ramak kala sesleri duyuyordum. Babaannem ve dedem, 
tepeden aşağıya yuvarlanıp kaybolmama izin vermiyor-
du. Dolayısıyla ilk hatırladığım ve hiç unutmadığım ko-
kular hep onlara ait olanlar.

Acıktığımda dedem hep mutfağa koşardı. Üşüyünce 
babaannem emektar keçi kılından battaniyeyle üstümü 
örterdi.

İki şey bizi hayatta tutar: Tokluk ve kararında hara-
ret.

Ben bunlara basarak suyun üstünde kaldım. Onların 
kökleri de bu iki ihtiyardaydı. İhtiyar diyorum ama yaş-
lılık halinin bir evre olduğunu büyüyünce anladım.

Çocukken, ben dâhil herkesin ihtiyar olduğunu dü-
şünüyordum: Dedem, babaannem, enginarlar, kediler, 
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yıldızlar, güzel havalar ve arsız soğuklar hep yaşlıydı be-
nim için.

Sonra fark ettim ki, anneler ve babalar genç de olu-
yormuş aslında.

Ölüm normalde daha geç gelen bir şeymiş. Oysa bi-
zim evde hemen erişebileceğimiz yerdeydi.

Beni hayata bağlayan bu iki insan uslanmaz bir çe-
lişki olarak ölüme de çok yakındı.

O yüzden, daha çok küçükken, onlara ait her anı 
kırıntısını kışlar ve dar günler için biriktirmeyi öğren-
dim.

Benim bir “dede-nene sözlüğüm” oldu böylece.
Benim için çok özel bir hazine. Belki siz de, henüz 

şu hayatta zamanınız varken kendi sözlüğünüzü yazma-
yı düşünürsünüz: Bir sevgili, cinayet, devrim günleri, 
ihanet ettiğiniz arkadaşlar ya da kaybettikleriniz için. 
Biz ölümlüyüz ama sözlükler çok inatçıdır. Göğün bir 
katında yer bulurlar daima.

1 
Baykuş is. Başında, kulak yerinde iki sorgucu bulunan, 
yırtıcı gece kuşlarının genel adı. *

Babaannem ve dedem sürekli konuşurlardı, hatta kimi 
zaman yalnız kaldıklarında bile birbirleriyle hayali di-
yaloglar kurarlardı.

* Sözlük maddelerinin anlamı, Türk Dil Kurumu Güncel Sözlüğü’ne dayandırılmıştır.
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Uzun uzun sustukları nadir zamanlardan biri de bak-
layla ilgiliydi.

Masaya karşılıklı oturup taze bakla ayıklarken, hiç 
konuşmazlardı. Sadece tık tık, patlayan bakla, içinden 
alınan tanesi, arada dedemin birkaçını ağzına atıp hart 
hurt yemesi, o anlarda babaannemin gözlüğünün üze-
rinden kızarak attığı bakış, buna dedemin gözlerini dü-
şürerek karşılık vermesi, rast makamında yükselen ikin-
di ezanı, dedemin bir an durup terasa bakması, terasta 
güvercinlerin birbirlerine sokulması, yaz güneşinden bı-
kan süleymancığın * kapı eşiğinden geçerek tavana tır-
manması ve oradan bizi uzun uzun süzmesi... İşte bütün 
bunlar, onların ve bizim kutsal sessizliğimizdi.

Dedem aklını yitirdiğinde, babaannem yine onun 
karşısına oturur bakla ayıklardı. Tek başına. Dedem göz-
lerini belertip babaannemi izlerdi. Onun el hareketle-
riyle başını indirip kaldırır, sağa sola çevirirdi.

“Böyle bakınca baykuşa benzemiyor mu?” diye sor-
du babaannem bir defasında.

“Gerçekten öyle,” dedim.
Gülümsedik karşılıklı.
“Bir gün ben de öyle olacağım,” dedi babaannem.
Dedem aynı halde bize baktı.
Şimdi tek başıma bakla ayıklıyorum zamanı geldi-

ğinde.
Süleymancık yine tam ezan vakti çıkıyor.
Güvercinler var, baykuşlar yok.

* Kertenkeleye benzeyen küçük bir sürüngen.
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2 
Giz is. Esrar, sır.

İlkokulu bitirdiğim yazdı. Ortaokul için yapılacak mas-
raflar bizimkileri düşündürmeye başlamıştı.

“Yahu,” diyordum, “niye dert ediyorsunuz? Gitmem 
şart mı orta kısma?”

“Şart!” diye bağırıyordu babaannem.
“Kati suretle hem de,” diye ekliyordu dedem.
“Hiç öyle bir mecburiyet yok. Ben yerimi buldum. 

Kestane Pazarı’nda Şerbetçi Halil Usta var, gireyim işte 
yanına çırak. Halil Usta dünyanın en büyük tatlıcısıdır.”

Halil Usta ulaşılmaz bir dağdı gerçekten de.
Halil Usta tam 1234 çeşit tatlı ve 109 ayrı şerbet ya-

pabiliyordu.
Halil Usta’nın batakhanesi vardı. Limana gelen Çin-

li denizciler uğrardı sadece. Yerliler giremezdi, başka 
milletten denizcileri de almazlardı. Oraya ayak basmak 
için Çin pasaportu taşımanız gerekiyordu. Her sabah 
Kestane Pazarı’ndaki dükkândan, liman arkasındaki o 
üç katlı eski Rum evine pedallı el arabasıyla tepsi tepsi 
tatlı taşınırdı. İşte, benim de ilk işim bu olacaktı. Tatlı 
dünyasına atılan ilk adım buydu. En alttakiler, çırakla-
rın en kıdemsizi buradan başlardı.

Dedem, “Eğer o herife kapılanırsan seni affetmem,” 
dedi. Çıktı, yürüdü terasa doğru.
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Babaannemde hariciyeci kafası vardı. Büyük laf et-
menin şartı nedir biliyordu. Her kalyon menzili kadar 
top atardı. Barut hakkın neyse o kadar gürlerdin bu ha-
yatta. Gönlünden beni okutmak geçiyordu, ama neyle? 
İlkokula benzemiyordu artık devamı. Gömlek değil, 
gömlekler; tek pantol değil, en az üçü lazımdı. Ayakka-
bı çiftlenmeliydi. Kitap ve defter ve bilcümle yardımcı 
araç gereç gerekirdi.

Babaannem bin yıllık devlet terbiyesiyle elbette bir 
orta yol önerdi:

“Evladım, dedene bakma sen. Bu kafalar yüzünden, 
gül gibi Balkan serinliğinden düştük bu İzmir çukuru-
na. Çalışmak istersen, işte sana yaz tatili. Okul için para 
da biriktirirsin hem. O sırada biz de bir çaresine baka-
rız. Deden yine Eşrefpaşa dolmuşlarına değnekçiliğe gi-
der. Ben Arap Hatçam’ın boğazına çökerim. Koparırız 
bir şeyler. İlk seneyi böylece hallederiz. Ertesi sene için 
Allah kerim.”

Evde kabaran dalga iniyordu.
Ertesi gün dedem beni Radyocu Ali Abi’ye götürdü.
“Al sana çırak,” dedi.
İlk gün koca camlı radyoyu elimden düşürüverdim.
“Aslanım, senin gönlün yok galiba bu işte,” dedi Ali 

Abi.
Sonraki günler evden, Radyocu’ya diye çıkıp Şerbet-

çi’ye gittim.
Hayatımın en müthiş günlerini yaşıyordum. Dükkâ-

nın bodrumundaki büyük mutfakta hazırlanan tatlıların 
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ve şerbetlerin kokusu altında bir köşede bekliyordum. 
Konuşmam ya da biriyle göz göze gelmem yasaktı. Yü-
züm duvara dönük, ayakta durmam gerekiyordu. Mal 
hazır olunca, biri omuzuma dokunuyordu. Tepsileri ve 
büyük şerbet galonlarını arabaya yükleyip, basıyordum 
pedala. Vakıflar’dan kiralanma eski konağa kadar hız 
kesmezdim.

Büyülü bir yerdi gerçekten.
Arka kapıdan alırlardı beni. Servis bölümü tahtalar-

la büyük salondan ayrılmıştı. Yine de iki arada bir dere-
de kimseye fark ettirmeden göz deliklerinden içerisini 
izlerdim.

Mor masalar, onlarca güzel kadın ve erkek. Gülen, 
kahkaha atan, sallanıp yere düşen kirli sakallı ya da kö-
se Çinli denizciler; semaverler ve normalden uzun çu-
buklarıyla beyaz dumanlar saçan nargileler.

Burada çok acayip ve anlatamayacağım şeyler dönü-
yordu. Belki bir gün yazarım hepsini.

Şerbetçi Halil Usta dünyanın en tuhaf insanıydı ga-
liba, yoksa bütün bu düzeni kuramazdı.

Foyam bir hafta sonra ortaya çıktı.
Dedemin gönlü razı olmadı ama babaannem –yine 

kadim tecrübesiyle– sertleşti.
Katıksız bodrum hapsine hüküm giydim. Gerçi ye-

mek kısmına hiç uymadılar. Sahanda yumurta, çorba, 
akşama hoşaf ve etli bamya falan akıyordu. Fakat yine 
acayip bir şey oldu. Hapisliğim daha yeni başlamıştı ki, 
yanıma Çinli bir adamı da koydular.
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“Ben kaptan, ben özgür adam,” diye sürekli ağlıyor-
du.

Sulugözdü ama iştahı çok yerindeydi. Tepsime sahip 
olmadığım anda kendi tabağından, ânında benimkine 
hücum ediyordu.

Yellenerek uyuyordu üstelik.
Mahpusluğumuz çok uzun sürmedi.
İkimiz aynı anda tahliye olduk.
Dedem, özgür adamın gözlerini bağladı ve gecenin 

bir kör karanlığında götürdü.
Meğer bizimkiler Şerbetçi Halil Usta’nın hatırlı müş-

terilerinden büyük gemi kaptanını kaçırmışlar. Güzel 
bir fidye karşılığında da geri bırakmışlar.

Dedem dönüşte, “Şanslı sıpa, iki senelik okul mas-
rafın çıktı,” diye gülüyordu.

“Sakın ağzından kaçırma gizimizi,” dedi babaan-
nem.

Şerbetçi Halil Usta’nın güzel günleri bir ihbarla sona 
erdi.

İhtilalci, köylücü, yasadışı bir partiye gönül vermek-
ten içeri aldılar. Suçu, Çin Hükümeti’nden aldığı para-
larla Tire-Torbalı-Bayındır hattında köylüleri kışkırtıp 
tren hattından doğru İzmir’e muhtariyet kazandırma te-
şebbüsüymüş.

Bütün o şaşaa, şan ve şöhret söndü gitti. Haddinden 
fazla ceza kaktırdılar.

Biraz ima ettim ama babaannem fena tepki verdi.
“Her şeyi yapabiliriz ama devlete insan ihbar etme-


