Flo icin.

Benim adim Malvina. 1 Mayis'ta on dort yasinda olacagim.

Simdi aylardan nisan.

Dabha iki hafta var. On dérdiimii doldurdugumda, bir er-
kek arkadasim olacak. Onun elini tutacak ve kollarinda uy-
kuya dalacagim. Annemle babam izin vermese de, partilere
gidip dans edecegim. Hep fikrimi soyleyecegim ve tizgiin ye-
rine dfkeli olacagim. O kadar yiiksek sesle bagirabilecegim
ki, istersem herkes benden korkup kacacak.

Annemle babam da, biiyiikbabam da, herkes.

Simdi aylardan nisan ve ben on ti¢ yasindayim.



Bir cuma giinii, 6gleden sonra gerceklesiyor.

Paskalya tatilinden onceki son cuma giinti.

Her cuma piyano dersine gitmem gerekir. Ardindan
da biiytikbabama, ctinkii kendisi ayni sokakta oturuyor,
babam da orada beni bekler. Bazen ablam Anne de bekler
beni ya da agabeyim Paul, ama o benden alt1 yas biiyiik ve
iiniversiteye gidiyor, bu yiizden eve pek sik gelmez.

Annem beni asla beklemez, ¢tinkii bitytikbabama kat-
lanamiyor, hele bitytikannem olduigiinden beri hi¢. O giin-
den beri biiyiikbabamin ona daha da diismanca davrandi-
g soylityor ve bu yiizden artik onu ziyarete gelmiyor.

Paskalya tatilinden 6nceki bu son cuma giini, piyano
dersinin nihayet bittigine 6zellikle seviniyorum. Tatile gir-
dik, dgleden sonra saat ti¢, giines parliyor ve ben kosarak so-
kaga cikarken kazagimi basimin tizerine ¢ekiyorum, hava o
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kadar sicak oldugundan degil, baharin geldigine karar ver-

digim i¢in. Lizzy burada olsayd: daha da sevinirdim. Lizzy
benim en iyi arkadasim, her cuma beni piyano dersinden
alir. Biiyiikbabamin yaninda ¢ok sikilmayayim diye. En
son haberleri paylasir ya da 6dev yapariz —eh, cogu zaman
gevezelik eder ve ddev yapiyormus gibi yapariz. Bugiin
Lizzy yok, ¢tinkii okuldan hemen sonra kayak tatiline git-
ti. Hatta herkesten bir saat erken ¢ikmasina izin verildi.

Eskiden hep biiytikannem kapiy: acar ve Paskalya ta-
tilinden 6nceki son giin soyle derdi: “Yine dondurma za-
mani bashyor.”

Ciinki bityiitkannemde sadece yazin dondurma olur-
du. Vanilyali dondurma ve ayicik sekerlemeleri.

O oldugtinden beri dondurma hep var, biitiin yil —ve
tuhaftir, bu beni biraz tiziiyor.

Ama bugiin iizgiin degilim, keyfim yerinde; benim gel-
digimi, tatile girdigimizi ve cok neseli oldugumu herkes he-
men anlasin diye, biiytikbabamin kapa zilini deli gibi cali-
yorum.

Biiyiikbabam kapiy1 agip soyle diyor: “Iste benim Mal-
vina'm, en sevdigim torunum.”

Yanagina bir opiiciik konduruyor ve yanindan siyrila-
rak gecip daireye giriyorum; biiyiikbabam 6gleden sonra
ticten itibaren sarap ictiginden, hatta bazen yaninda peynir
yediginden, daire hep sarap ve eski peynir kokar. Bu igrenc
peyniri burnumun dibine tutar ve ben tiksinerek ytiziimit
burusturdugumda, giilmekten katilir.

Bugiin bir farklhilik var, ama bunu ancak oturma oda-
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sina girince fark ediyorum.

Babam yok.

“Nerede?” diye soruyorum.

Biiyiikbabam koltuguna oturup bacak bacak tistiine
atiyor. Cok uzun bacaklar1 var; boyu bir doksandan fazla
—herkes bu konuda ona ¢ektigimi sdyler. On ti¢ yasindayim
ve boyum neredeyse bir yetmis bes. Keske dyle olmasayd,
boyum biitiin oglanlardan uzun, bu da hic giizel degil.

“Ablan1 almaya gitti,” diyor bityiitkbabam ve ben onun
karsisindaki koltuga otururken biraz huzursuz oluyorum,
¢linkii onunla ne konusacagimi bilmiyorum.

Uzun zamandir onunla yalniz kalmamistim. Eskiden
hep biiytikannem olurdu ve Lizzy. Biiytikannem oldiigiin-
den beri, biiytikbabam yalnizlik ¢cekmesin diye babam
onunla daha ¢ok ilgileniyor. Birlikte sohbet ederler, cogun-
lukla savas, biiyiikbabamin savasta konuslandirildig: yer ve
boyle seyler hakkinda. Lizzy ile ben yanlarinda oturup fisil-
dasirz ve kiictik kagitlara giilting seyler yazariz.

Biiyiikbabama savasla ilgili ne sorabilecegimi diisii-
nilyorum; kendimi ne kadar zorlasam da aklima hicbir
sey gelmiyor, boylece hicbir sey soylemiyor ve babamla An-
ne’nin ¢cok gecmeden gelecegini umuyorum.

“Sen simdi ka¢ yasindasin, Malvina?” diye soruyor
biiytikbabam, on ¢ yasinda oldugumu gayet iyi bilmesine
ragmen.

“On {i¢,” diyor ve savas hakkinda diisiinmeye devam
ediyorum.

Bunlarin hepsini tabii ki bilmeme ragmen, sirf bir sey

Beate Teresa Hanika 9



sormus olmak i¢in, zamaninda nerede konuslandirildigin
sormak tizereyken, soyle diyor:

“Erkek arkadasin var m1? Kuzenin Magginin var, tis-
telik o senden sadece alt1 ay biiytik.”

Yiiztim kipkirmizi oluyor ve basimu iki yana sallamak-
la yetiniyorum. Tabii ki erkek arkadasim yok, hem olsa bi-
le, bitytikbabama bundan sz etmezdim.

“Yasin geldi artik,” diye 1srar ediyor, “cekinmeden ba-
na anlatabilirsin.”

Ondan bir sey saklamak istiyormusum gibi, sorarcasi-
na gozlerimin icine bakiyor.

Huzursuzlugum giderek artiyor, keske ortadan kaybol-
sam, ama aklima soyleyecek bir sey gelmiyor, Piyano canta-
m1 0gretmende unuttum... desem, ama piyano ¢antam ayak-
larimin dibinde duruyor.

“Gercekten erkek arkadasim yok biiytikbaba,” diyo-
rum bu ytizden.

“Buna inanamam, sen ¢ok giizel bir kizsin, benim en
glizel torunumsun... Oglanlar pesinden kosuyordur, degil
mi?”

Yine basimu iki yana sallamakla yetiniyor ve biiytikba-
bamin yiiziiniin yanindan pencereden disari, karsidaki
apartmana bakiyorum. Bir kadin toz bezini pencereden
silkeliyor, bir an tam bana bakiyor, ama bunu hayalimde
canlandiriyor olmaliyim, ¢tinkii beni burada, yar1 karanhk-
ta gormesi miimkiin degil. Pencereyi hizla kapatiyor, carpma
sesini duyamiyorum tabii, ama biiytikbabamin, sarap kade-
hini oturma odasinin masasina koyusunu duyuyorum.
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Kendisinin sanat¢i ruhlu biri oldugunu séyliiyor, bunun

ne anlama geldigi hakkinda net bir fikrim yok. Goethe ve
Schiller gibi biiyiik Alman yazarlarini ve felsefecileri oku-
dugunu biliyorum sadece, ayrica bir siirii plag: da var, akla
gelebilecek her dilde. Sarabin da sanatci ruhlu olmakla bir
ilgisi var.

Kirmizi sivi kadehte uyusuk uyusuk dontiyor, aklima
konuyu degistirecek bir sey gelmesi icin neler vermezdim,
ancak koltugun kenarinda gergin gergin saga sola kayiyo-
rum.

“Oglanlarla islerin nasil ytirtidigtinti bilmek istemez
misin?” diyor biiyiikbabam ve birden yiiziimiin cok yaki-
nina sokuluyor, bunun icin kendi koltugunun kenarina
kadar kaymak zorunda kaldi, ama gergin degil, cok sakin;
yash ellerini dizlerime koyuyor.

Elleri kosele gibi, kot pantolonumdan bile hissedebi-
liyorum koseleyi, kuru parmaklari, kalin ve mavi damar-
lar1. Nefesinde kirmiz1 sarabin kokusunu aliyorum, kirmi-
z1 sarap ve eksi bir sey, sanirim yashligin kokusu bu, en
azindan ben baska bir aciklama getiremiyorum.

Yine basimi iki yana sallamakla yetiniyorum. Kulakla-
rimin arkasindaki saat tik-tak ediyor. Avludaki ¢ocuklarin
bagrislarin1 duyabiliyorum. Onun disinda ortalik sessiz.

“En sevdigim torunum oldugunu biliyorsun,” diyor bii-
ytikbabam agzima dogru, “oglanlarin, canini yakmalarini
istemem.”

Nefes almamaya calistyorum, kosarak kagmam gere-
kiyormus gibi bacaklarim karincalaniyor, aklima daha iyi
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