
Flo için.
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Benim ad›m Malvina. 1 May›s’ta on dört yafl›nda olaca¤›m.
fiimdi aylardan nisan.
Daha iki hafta var. On dördümü doldurdu¤umda, bir er-

kek arkadafl›m olacak. Onun elini tutacak ve kollar›nda uy-
kuya dalaca¤›m. Annemle babam izin vermese de, partilere
gidip dans edece¤im. Hep fikrimi söyleyece¤im ve üzgün ye-
rine öfkeli olaca¤›m. O kadar yüksek sesle ba¤›rabilece¤im
ki, istersem herkes benden korkup kaçacak.

Annemle babam da, büyükbabam da, herkes.
fiimdi aylardan nisan ve ben on üç yafl›nday›m.
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Cuma

Bir cuma günü, ö€leden sonra gerçeklefliyor. 
Paskalya tatilinden önceki son cuma günü.
Her cuma piyano dersine gitmem gerekir. Ard›ndan

da büyükbabama, çünkü kendisi ayn› sokakta oturuyor,
babam da orada beni bekler. Bazen ablam Anne de bekler
beni ya da a€abeyim Paul, ama o benden alt› yafl büyük ve
üniversiteye gidiyor, bu yüzden eve pek s›k gelmez.

Annem beni asla beklemez, çünkü büyükbabama kat-
lanam›yor, hele büyükannem öldü€ünden beri hiç. O gün-
den beri büyükbabam›n ona daha da düflmanca davrand›-
€›n› söylüyor ve bu yüzden art›k onu ziyarete gelmiyor. 

Paskalya tatilinden önceki bu son cuma günü, piyano
dersinin nihayet bitti€ine özellikle seviniyorum. Tatile gir-
dik, ö€leden sonra saat üç, günefl parl›yor ve ben koflarak so-
ka€a ç›karken kaza€›m› bafl›m›n üzerine çekiyorum, hava o
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kadar s›cak oldu€undan de€il, bahar›n geldi€ine karar ver-
di€im için. Lizzy burada olsayd› daha da sevinirdim. Lizzy
benim en iyi arkadafl›m, her cuma beni piyano dersinden
al›r. Büyükbabam›n yan›nda çok s›k›lmayay›m diye. En
son haberleri paylafl›r ya da ödev yapar›z –eh, ço€u zaman
gevezelik eder ve ödev yap›yormufl gibi yapar›z. Bugün
Lizzy yok, çünkü okuldan hemen sonra kayak tatiline git-
ti. Hatta herkesten bir saat erken ç›kmas›na izin verildi.

Eskiden hep büyükannem kap›y› açar ve Paskalya ta-
tilinden önceki son gün flöyle derdi: “Yine dondurma za-
man› bafll›yor.”

Çünkü büyükannemde sadece yaz›n dondurma olur-
du. Vanilyal› dondurma ve ay›c›k flekerlemeleri.

O öldü€ünden beri dondurma hep var, bütün y›l –ve
tuhaft›r, bu beni biraz üzüyor.

Ama bugün üzgün de€ilim, keyfim yerinde; benim gel-
di€imi, tatile girdi€imizi ve çok nefleli oldu€umu herkes he-
men anlas›n diye, büyükbabam›n kap› zilini deli gibi çal›-
yorum.

Büyükbabam kap›y› aç›p flöyle diyor: “‹flte benim Mal-
vina’m, en sevdi€im torunum.”

Yana€›na bir öpücük konduruyor ve yan›ndan s›yr›la-
rak geçip daireye giriyorum; büyükbabam ö€leden sonra
üçten itibaren flarap içti€inden, hatta bazen yan›nda peynir
yedi€inden, daire hep flarap ve eski peynir kokar. Bu i€renç
peyniri burnumun dibine tutar ve ben tiksinerek yüzümü
buruflturdu€umda, gülmekten kat›l›r.

Bugün bir farkl›l›k var, ama bunu ancak oturma oda-
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s›na girince fark ediyorum.
Babam yok.
“Nerede?” diye soruyorum.
Büyükbabam koltu€una oturup bacak bacak üstüne

at›yor. Çok uzun bacaklar› var; boyu bir doksandan fazla
–herkes bu konuda ona çekti€imi söyler. On üç yafl›nday›m
ve boyum neredeyse bir yetmifl befl. Keflke öyle olmasayd›,
boyum bütün o€lanlardan uzun, bu da hiç güzel de€il.

“Ablan› almaya gitti,” diyor büyükbabam ve ben onun
karfl›s›ndaki koltu€a otururken biraz huzursuz oluyorum,
çünkü onunla ne konuflaca€›m› bilmiyorum.

Uzun zamand›r onunla yaln›z kalmam›flt›m. Eskiden
hep büyükannem olurdu ve Lizzy. Büyükannem öldü€ün-
den beri, büyükbabam yaln›zl›k çekmesin diye babam
onunla daha çok ilgileniyor. Birlikte sohbet ederler, ço€un-
lukla savafl, büyükbabam›n savaflta konuflland›r›ld›€› yer ve
böyle fleyler hakk›nda. Lizzy ile ben yanlar›nda oturup f›s›l-
dafl›r›z ve küçük kâ€›tlara gülünç fleyler yazar›z.

Büyükbabama savaflla ilgili ne sorabilece€imi düflü-
nüyorum; kendimi ne kadar zorlasam da akl›ma hiçbir
fley gelmiyor, böylece hiçbir fley söylemiyor ve babamla An-
ne’nin çok geçmeden gelece€ini umuyorum.

“Sen flimdi kaç yafl›ndas›n, Malvina?” diye soruyor
büyükbabam, on üç yafl›nda oldu€umu gayet iyi bilmesine
ra€men.

“On üç,” diyor ve savafl hakk›nda düflünmeye devam
ediyorum.

Bunlar›n hepsini tabii ki bilmeme ra€men, s›rf bir fley
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sormufl olmak için, zaman›nda nerede konuflland›r›ld›€›n›
sormak üzereyken, flöyle diyor: 

“Erkek arkadafl›n var m›? Kuzenin Maggi’nin var, üs-
telik o senden sadece alt› ay büyük.”

Yüzüm k›pk›rm›z› oluyor ve bafl›m› iki yana sallamak-
la yetiniyorum. Tabii ki erkek arkadafl›m yok, hem olsa bi-
le, büyükbabama bundan söz etmezdim.

“Yafl›n geldi art›k,” diye ›srar ediyor, “çekinmeden ba-
na anlatabilirsin.”

Ondan bir fley saklamak istiyormuflum gibi, sorarcas›-
na gözlerimin içine bak›yor.

Huzursuzlu€um giderek art›yor, keflke ortadan kaybol-
sam, ama akl›ma söyleyecek bir fley gelmiyor, Piyano çanta-
m› ö¤retmende unuttum... desem, ama piyano çantam ayak-
lar›m›n dibinde duruyor.

“Gerçekten erkek arkadafl›m yok büyükbaba,” diyo-
rum bu yüzden.

“Buna inanamam, sen çok güzel bir k›zs›n, benim en
güzel torunumsun... O€lanlar peflinden kofluyordur, de€il
mi?”

Yine bafl›m› iki yana sallamakla yetiniyor ve büyükba-
bam›n yüzünün yan›ndan pencereden d›flar›, karfl›daki
apartmana bak›yorum. Bir kad›n toz bezini pencereden
silkeliyor, bir an tam bana bak›yor, ama bunu hayalimde
canland›r›yor olmal›y›m, çünkü beni burada, yar› karanl›k-
ta görmesi mümkün de€il. Pencereyi h›zla kapat›yor, çarpma
sesini duyam›yorum tabii, ama büyükbabam›n, flarap kade-
hini oturma odas›n›n masas›na koyuflunu duyuyorum.
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Kendisinin sanatç› ruhlu biri oldu€unu söylüyor, bunun
ne anlama geldi€i hakk›nda net bir fikrim yok. Goethe ve
Schiller gibi büyük Alman yazarlar›n› ve felsefecileri oku-
du€unu biliyorum sadece, ayr›ca bir sürü pla€› da var, akla
gelebilecek her dilde. fiarab›n da sanatç› ruhlu olmakla bir
ilgisi var. 

K›rm›z› s›v› kadehte uyufluk uyufluk dönüyor, akl›ma
konuyu de€ifltirecek bir fley gelmesi için neler vermezdim,
ancak koltu€un kenar›nda gergin gergin sa€a sola kay›yo-
rum.

“O€lanlarla ifllerin nas›l yürüdü€ünü bilmek istemez
misin?” diyor büyükbabam ve birden yüzümün çok yak›-
n›na sokuluyor, bunun için kendi koltu€unun kenar›na
kadar kaymak zorunda kald›, ama gergin de€il, çok sakin;
yafll› ellerini dizlerime koyuyor.

Elleri kösele gibi, kot pantolonumdan bile hissedebi-
liyorum köseleyi, kuru parmaklar›, kal›n ve mavi damar-
lar›. Nefesinde k›rm›z› flarab›n kokusunu al›yorum, k›rm›-
z› flarap ve ekfli bir fley, san›r›m yafll›l›€›n kokusu bu, en
az›ndan ben baflka bir aç›klama getiremiyorum.

Yine bafl›m› iki yana sallamakla yetiniyorum. Kulakla-
r›m›n arkas›ndaki saat tik-tak ediyor. Avludaki çocuklar›n
ba€r›fllar›n› duyabiliyorum. Onun d›fl›nda ortal›k sessiz.

“En sevdi€im torunum oldu€unu biliyorsun,” diyor bü-
yükbabam a€z›ma do€ru, “o€lanlar›n, can›n› yakmalar›n›
istemem.”

Nefes almamaya çal›fl›yorum, koflarak kaçmam gere-
kiyormufl gibi bacaklar›m kar›ncalan›yor, akl›ma daha iyi
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