

## Anlaşılmayan Kokular

Yaşlı köpek, o gün farklı şeyler olacağını sezmişti. Çok uzaklardan gelen kokular bunu söylüyordu. Ne olduğunu çözemediği, ama gittikçe yaklaşan kokular... Türlü çeşitli parfümler sürünmüş biri geliyor olabilirdi... Ya da ütü yanığı kokan pantolonlu bir adam... Ya da yıllarca sebze taşımacılığında kullanılmış, lastik ayakkabı yüklü bir kamyon... Belki de, güneyden esen ve geçtiği yerlerdeki kokuları taşıyan lodos rüzgârı... Kafasını kaldırıp etrafı tekrar tekrar kokladı. Havada tekinsiz bir hal vardı. Kokuları ayırt edemiyordu. Yaşlanmıştı. Böyle zamanlarda boynunu inceltir, kafasını uzatır, acı acı ulurdu. Yine aynıını yaptı.

Köylüler, köpeklerin sebepsiz ulumasından pek hoşlanmazlar.

“İhtiyar uluyor yine!”

“Uğursuzluk var!”

“Yoksa kazaya mı kurban gideceğiz?”

“Deprem olmasın da...” diye söylenmeye başladılar.

Rıza Bey de köpeğin sesini, “Yağmur gelecek galiba...” diye yorumladı.

Meltem az ötede, arkadaşı İlyas’ın yanında aslan heykeli gibi duran ihtiyar köpeğe baktı. Babasına, “Bence yanılıyorsun,” dedi. “İhtiyar, tam olarak anlayamadığı kokular aldı.”

Rıza Bey elindeki çam dalına bıçağıyla şekil vermeye çalışıyordu. Bıçak, dalın derinliklerine indiğinde, ortalığı yoğun reçine kokusu sarıyordu.

Meltem, “Bazı kokuların ne olduğunu kestiremiyor,” diye devam etti. “Bu, kendini yaşlı hissetmesine neden oluyor. Bu da onu çok üzüyor. Üzülünce de uluyor.”

Rıza Bey, “Kokuları ayırt edememek mi?” diye güldü. “İhtiyar’ın burnu müthiştir, kilometrelerce ötedeki kokuları alır. Komşu köydeki Nuriye Hanım’ın bezelye yemeği yaptığını bile bilir. Evinden yükselen limon kolonyası kokusundan, Ayla Hanım’ın hastalandığını anlayabilir.”

“Yeni şeyler olacak,” diye devam etti Meltem. “İhtiyar boşuna İlyas’ın yanında pineklemiyor.”





“İlyas onun yanında pinekliyor olmasın sakın?”

“Kim o sırada en yeni şeyleri düşünüyor ya da yapıyorsa, onun yanında pinekler İhtiyar. Yeni şeyler olacak, bu kesin.”

“Nereden biliyorsun? Benim ağaca şekil vererek yaptığım biblolar gibisi var mı? İhtiyar’ın hiç yanımda uyukladığını görmedim.”

“Ah baba!” dedi Meltem. “Sen hep kuş, tavşan, balık biblosu yapıyorsun. Kocaman fil heykelleri yaparsan, İhtiyar’ın senin yanından bir saniye bile ayrılmadığını göreceksin. İlyas’ın yanında pineklemesinin nedeni, önemli haberlerin onda olması.”

Rıza Bey aldırmadan dalı yontmaya devam etti.

“Neyi niçin yaptığını nasıl tahmin edebilirsin ki? Köpek işte!”

“Tahmin etmiyorum,” dedi Meltem, “biliyorum.”

İhtiyar, ne konuda olursa olsun kendisiyle ilgili konuşulmasına bayılırdı. Bütün köy halkının fısır fısır hakkında konuşup, ona ilişmemesi en sevdiği durumdu. Bir köpeğin kendini gerçekten bir yere ait hissettiği an, o andı işte. Bütün canlılar böyle durumlara bayılırlar!

İhtiyar, keyifle kuyruğunu sallayarak havayı koklamaya devam etti. Yaklaşan, içi geçmiş patlıcan dolması kokusu olabilir miydi? Belki de ıslak bir kedi? Patates yiyen köstebek olmasın? Geçmişten gelen bil-

dik kokulardan olduđu kesindi. Yeni yıkanmış İnan halısı ile dibi tutmuş nohut yemeđi kokusu arasında bir şeydi.

Meltem uzaktaki ihtiyar köpeđe bakarak, “Kuyruđunu sallıyor,” dedi. “Tuhaf şeyler olacađını söylemiştim.”

“Köpek kuyruđunu salladıđı zaman tuhaf şeyler olacak anlamına mı geliyor?”

“Ama babacıđım,” dedi Meltem, “kuyruđunu nasıl salladıđına dikkat ettin mi? İki yana deđil, ileri geri sallıyor. İhtiyar, kuyruđunu böyle salladıđında, mutlaka şaşkırtıcı şeyler olur.”

Meltem kalktı, tıpkı ihtiyar köpeđin yaptıđı gibi havayı kokladı.

“Ne yazık ki, onun gibi koku alamıyorum.”

Rıza Bey artık kızını dinlemiyordu. Elindeki dalı güvercin biblosuna dönüştürmesine çok az kalmıştı. Meltem’in söylenerek terasta tur atmasına aldırmadı. Hatta, dededen kalma sahra dürbününü kapıp, sađı solu kolaçan ettiđinin bile farkına varmadı. Oysa o dürbün, Rıza Bey için çok deđerliydi. Sadece ve sadece önemli şeylere bakılacađında kutusundan çıkarılırdı.

“Vayy!” diye bađırdı Meltem. “Bir eşek!”

İhtiyar, çok uzakta da olsa, Meltem’i duydu. Ön patilerinin üstünde dođrularak sevinçle havladı. İl-

