

DAYIM BALON OLMUŞ

Dayım elimden tutmuş yürüyoruz.

Şubat ayında hiç böyle hava olur muymuş, ortalık günlük güneşlik... Herkes sanki sokaklarda. Bir kalabalık... bir kalabalık... sanki bayram var. Sanki bayram var da, askerlerin geçmesini bekliyor herkes. Sonra... bayram yoksa bile, güneş var ya...

Ben sabahçıyım. Öğleyin okuldan geldim, baktım dayım bizde. Dedi ki; "Yakışıklı, nerelerde kaldın böyle?..." "Okuldan çıkınca doğruca eve gelsen ya..." dedi annem. "Koşmaca oynadık..." dedim. "Dizine ne oldu öyle?..." dedi annem. "Yoksa düştün mü?..."

Dedim ki; "Koşmaca oynadık anne!..." "Koşmaca oynamak iyidir." dedi dayım. Sonra bıyıklarını çekti. Sonra da dedi ki; "Peki kim kazandı?..." "Hiç kimse kazanmaz ki..." dedim. "Koşulur..."

Az kalsın diyecektim ki; "Sen hiç koşmaca oynamadın mı?..." Demedim. Bir gün anneme sormuştum; "Dayım niçin böyle şey, anne?..." "Sakın bunu dayına sorma!..." dedi annem. "Sonra çok üzülür..." Sormadım ben de. Hiç kimseye sormadım.

Yemekteydik. Dayım dedi ki; "Dersin çok mu yakışıklı?..." "Az..." dedim. "Bitir de, şöyle biraz seninle dolaşalım, ha?..." "Akşam yaparım dersimi..." dedim. "Akşam uyur kalırsın..." dedi annem. "Uyumam, anne!..." "Neyse, çok sürmez..." dedi dayım. "Erken döneriz, ha?..." Annem beni mutfağa çekti:

"Belki dayının parası yoktur, şunu isterim, bunu isterim diye yolda tutturma bak!..." "Olur, olur..." dedim.

Dayım elimden tutmuş yürüyoruz. Şubat ayında hiç böyle hava olur muymuş, ortalık günlük güneşlik... Herkes sanki sokaklarda. Bir kalabalık... bir kalabalık... sanki bayram var. Sanki bayram var da askerlerin geçmesini bekliyor herkes. Sonra... bayram yoksa bile, güneş var ya...

Isıtan güneş... Kentin ortasında, anayolda yürüyoruz dayımla. Kalabalığa, hızla geçen taşıtlara, köşebaşlarının bağırırken gezgin satıcılarına bakıyorum. Sonra baloncuyu gördüm. Renk renk uçan balonlar satıyordu. Renk renk uçan balonlar...

O sıra belki birazcık duraklamış olabilirim. Dayım diyor ki... dayım ne diyor? "Balon alalım mı, ister misin?..." diyor. "Yok yok, istemem..." diyorum. Hiç balon istenilmez mi, pek şaşıyor dayım: "Niçin?" "Parana yazık..." "Niye yazık olsunmuş?..." diye gülüyor: "Gel hele, gel..."

Varıyoruz baloncunun yanına. "Çocuğunuzu sevindirsin!..." diye bağıyor baloncu. Dayım bana bakıyor. Sanki söylemeye niyetlendiğini bırakıyor bir yana, sonra soruyor baloncuya: "Kaça balonlar?..." "İki buçuk..." diyor baloncu. Ve bağıyor ardından: "Sudan ucuz!.. İki buçuk!.. İki buçuk!..." "Mavi mi olsun?..." diye soruyor dayım. Nasıl da biliyor? "Mavi..." diyorum. "Mavi olsun..." Dayım parayı uzatıyor, seçiyoruz mavilerden birini. "Sıcak sıcak!.. Taze taze!..." diye bağıyor baloncu.

Gülüşüyoruz dayımla.

Bir elimde balon, bir elimden dayım tutmuş, yürüyoruz. Balonuma bakıyorum. Dayım bana bakıyor. "Balona verilen paraya hiç de yazık olmaz..." diyor. "Pazarlık da yapmadın..." diyorum. "Baloncular sevmez pazarlığı..." diyor. "Dedem olsa pazarlık yapmadan almazdı..." diyorum. Durup gülüyoruz yine. "Severdin dedeni, ha?..." "Severdim..." diyorum. "Arkadaşımdı..." Yürüyoruz. Balonuma bakıyorum.

Dayım bana bakıyor. Yürüyoruz.

Sonra.. sonra bir de bakıyorum ki... balonum... dayım şey ya... dayımın sırtı balon gibi ya... balonum dayım olmuş... dayım balon olmuş... uçuyor... uçuyor... uçuyor. Dayım daha sıkı tutuyor elimi. O da ne? Herkesler durmuş, uçmuş gitmiş balonuma bakıyor. "Kaçtı gitti..." diyorum. "Ne yapalım, sağlık olsun..." diyor dayım.

Balona verilen paraya hiç de yazık olmaz.

Ağır ağır yükseliyor balonum. Çevredekilerden kimi gülerken, kimi biraz üzülmüş gibilerden bize bakıyor. "Parana yazık oldu..." diyorum. "Hiç de değil..." diyor dayım. "Hem sonra... Biliyor musun?.. Büyüyünce anımsarsın bunu. Dersin ki: 'Bir gün dayımla geziyorduk, balon almıştı, elimden uçuverdi.' Gülersin sonra da. Yani, iki buçuk lira etmez mi bu?..."

Üzgünlüğüm biraz geçiyor. Yürüyoruz.

"İstersen dönüşte bir balon daha alırsın..." diyor dayım. "Aman, istemem..." diyorum. "Evet..." diyor dayım, "Bir günde iki kez balon alınırsa, o zaman paraya yazık olur..." Gülüşüyoruz. ✿