
Küçük Elif, anne ve babas›yla, Akdeniz’in küçük

bir sahil flehrinde yaflam›n› sürdürüyordu. Elif,

dört befl yafllar›nda suskun bir çocuktu. Ne za-

man konuflaca¤› hiç belli olmazd›. Konufltu¤u

zaman da genellikle herkesi flafl›rt›r, ondan hiç

beklenmeyen bir fleyler söyler, sonra yine su-

sard›. 

Duygular›n› d›flar›ya yans›tmazd›. Üzüldü-
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¤ünü ya da sevindi¤ini surat›na bakarak anlamak

olanaks›zd›. 

Elif ’in annesi Ayflegül Han›m ve babas› Er-

dem Bey üniversitede ö¤retim üyesiydiler. Göç-

men kufllarla ilgili bir projede çal›fl›yorlard›. Fo-

to¤raf ve film makinelerini al›p, sabahlar› erken-

den evden ç›karlar, ancak günefl batt›ktan sonra

BEH‹Ç AK
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eve gelirlerdi. Baz› geceler geç saatlere kadar

bilgisayar›n bafl›nda çal›fl›rlar, kufllar›n yaflam›

üzerine uzun uzun konuflurlard›. Hiç bofl zaman-

lar› yoktu, hep çok meflguldüler. Birbirlerinin ay-

r›lmaz parças›yd›lar. Birlikte çal›fl›r, yemekleri

birlikte yapar, birlikte kitap okur, birlikte dola-

fl›rlard›. 

Hava güzel oldu¤unda, Ayflegül Han›m ve

Erdem Bey, kufllar› incelemeye Elif ’i de götürür-

lerdi. Küçük Elif, kufllar›n havada ç›¤l›k ç›¤l›¤a

uçuflmalar›n› merakla izlerdi. Neden her mevsim

göç ettiklerini bir türlü anlamazd›. Her seferinde
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annesinin surat›na ilgiyle bakar ve tek kelimeyle,

“Neden?” diye sorard›.

Ayflegül Han›m da b›kmadan, “Kuzeyde k›fl

bafllay›nca, besin bulmalar› zorlafl›yor. O yüzden

güneye, daha s›cak bölgelere göç ediyorlar,” di-

ye aç›klard›.

Erdem Bey her an muziplik yapmaya haz›r-
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d›. Gülerek araya girer, “Mayolar›n›, günefl flap-

kalar›n›, deniz gözlüklerini al›p buralara geliyor-

lar iflte,” derdi.

Küçük Elif merakl› bak›fllar›n› annesinden

ay›rmaz, yine tek kelimeyle, “Tatil?” diye sorard›.

“Evet, öyle de diyebiliriz.”

Küçük Elif bazen kendini kufllar›n yerine

koyard›. Onlarla birlikte el ele tutuflup uçtu¤unu,

Afrika’dan Rusya’ya, dünyay› bafltan afla¤› ka-

tetti¤ini düfllerdi. 

Bazen hastalan›p göç edemeyen kufllar olur-

du. Ayflegül Han›m ve Erdem Bey, bu kufllar›n

bak›m›n› üstlenmifllerdi. Onlar için üniversitenin

bahçesinde kulübeler yapt›rm›fllard›. Hastalanan

kufllar k›fl aylar›n› bu kulübelerde geçirir, hava-

lar ›s›n›nca da, güneyden geri gelen arkadaflla-

r›n›n aras›na kat›l›rlard› yine. 

Elif, göç edemeyen bu hayvanlara büyük

bir tutkuyla ba¤lan›rd›. Bir keresinde küçük bir

leyle¤in tedavi edilmesini izlemiflti. Leyle¤e o

kadar ac›m›flt› ki, iyileflir iyileflmez arkadafllar›-

na ulaflt›r›lmas› gerekti¤ini düflünmüfltü. 
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Erdem Bey ise, “Tabii ki arkadafllar›yla bu-

luflacak,” demiflti, “k›fl geçsin, bahar gelip erik-

ler bembeyaz çiçek açs›n, nas›l olsa arkadafllar›

tekrar gelecekler.”

Küçük Elif, “Olmaz!” demifl ve kumbaras›n-

daki bütün paray› masan›n üstüne boflaltm›flt›.

Sonra da, “Uçak!” diye ba¤›rm›flt›. Bir uçak bi-

leti alal›m, kuflu arkadafllar›n›n gitti¤i yere gön-

derelim, demek istiyordu. 

Ayflegül Han›m, “Leylekleri uça¤a almazlar,”

dediyse de, bir türlü laf anlatamam›flt›. Elif çok

inatç›yd›. Hiç geri ad›m atmazd›. Günlerce susa-

rak anne ve babas›n› protesto etmiflti.
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Sonunda Erdem Bey, Elif ’in suskunlu¤una

dayanamam›flt›. “Uçakla gitmesi önemli de¤il,”

demiflti. “Sorumlu bir leyle¤in kendi kanatlar›yla

uçarak yolunu bulabilmesi laz›m. Yoksa, nereye

gidece¤ini unutur. Gelecek sefer de yolunu kay-

beder. Afrika’ya gidece¤im derken, Kuzey Kut-

bu’na gider.”

Bunun üzerine Elif, uzun uzun düflünmüfltü.

Bir daha da leylek konusunu 

açmam›flt›. 

Belli ki, 

babas›na 

hak vermiflti.
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