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Gırrrrrrrrrrr

İri erkek doğruluyor, sırtını kabartıyor, 

alt çenesini öne doğru uzatıp

hırıldamaya başlıyor. Bunun

üzerine dişi, arkasına 

dönüp küçük, keskin çığlıklar

atarak uzaklaşıyor. Erkek

onu yakalıyor, dişi duruyor. 

C. ok güzelsin...

Erkek, elinde bir demet gülle kapıyı çalıyor.

Kadın son kez aynada kendine bakıyor, 

rujunu tazeliyor ve biraz parfüm sıkıyor.

Kapıyı açıp, “Merhaba, içeri girsene,” diyor.

“Merhaba. Oo, ne kadar güzel olmuşsun!”
diyor erkek. 

Kadın kızarıyor. “Aa, sarı güller! En 

sevdiğim renk!” diye haykırıyor gülümseyerek.
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Erkek, “Turnayı gözünden vurdum,” diye 

düşünürken, bir yandan da yer ayırttığı 

lokantanın fazla gürültülü olmamasını 

umuyor.

Bu iki öykü arasındaki en büyük fark, sözler; yani

dil.

Yıldızlar, ay, c. irkin, ejderha, saklı...

“Sana yıldızları verebilmek isterdim; en 

güzel yıldızları... Senin için ayı yerinden 

söküp alabilirdim.”
Etkilendi. Duygulandı. Sıkışan kalp. Ürpertiler, gü-

lümsemeler, neşe.

“Şişkosun, c. irkinsin ve sürekli her şeyi 

mahvediyorsun.”
Etkilendi. Tükendi. Karın ağrıları. Yaşlarla dolan

gözler, acı.

“Oda kapısının arkasında saklanan kara bir

ejderha var.”
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Etkilendi. Yenildi. Titreyen dizler. Ağlamalar, çığ-

lıklar, korku.

Vermek, yıldızlar, ay, şişko, çirkin, ejderha... Kı-

sacık bir anda, sözcükler kalbe dokunuyor, onu

okşuyor ya da kırıyor; sözcükler mideye oturuyor,

boğazı düğümlüyor, teni donduruyor, yanakları

ateşe veriyor, kasları gevşetiyor... Sözcükler ağız-

dan çıktı mı, onları hiçbir şey durduramıyor.

Sözler, başkalarının aklında dolaşıp onları cez-

bediyor, yaralıyor, korkutuyor, ikna ediyor, yö-

netiyor, iyileştiriyor, eğlendiriyor, reddediyor,

affediyor ya da af diliyor...

Birilerine hediye vermeye

ya da onları silahla 

tehdit etmeye

gerek yok.

Düşünce
alıştırmaları

“Bir sandalye düşünün.”
Anında, aklımızda bir sandalye beliriyor.
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“Bir filin sırtına konmuş bir sandalye düşünün.”
Anında, aklımızda sandalye taşıyan bir filin gö-

rüntüsü oluşuyor.

“Bir spirojir düşünün.”
Hiçbir şey. Hiçbir şey görmüyorum. Gözlerimi ka-

patıyorum, dikkatimi topluyorum, ama tek göre-

bildiğim koca bir boşluk. Ya sen ne görüyorsun?

Hiçbir şey.

Durun! Kuzey bir şey görüyor. Bir yosun, hatta

yeşil bir yosun bu.

Kuzey, kafasının içinde, bir nehrin berrak su-

ları altındaki yeşil yosunları görebiliyor; çünkü

o, “spirojir” sözcüğünü biliyor.

Açlığı, susuzluğu, soğuğu, sıcağı, korkuyu, neşeyi,

acıyı hissetmek için

sözcüklere gerek-

sinim duymayız.

Ama düşünmek

için, sözcüklere

ve dile ihtiyacımız

vardır.
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Ama ya da ve yani oysa
ne de c.ünkü...

Elza, yatağına uzanmış, erkek arkadaşıyla 

buluşmasını düşünüyor.

Elza erkek arkadaşının yüzünü, gözlerini, saçla-

rını görüyor; kendi kendine gülümsüyor, o anki

duygularını yeniden yaşıyor, hissediyor; görün-

tüler, manzaralar, anılar zihninde dans ediyor.

Hemen sonra, sözcükler geliyor. Elza’nın için-

deki sessiz sözcükler. Görüntüler ve duygular dün-

yasına, daha karmaşık bir başka dünya ekleniyor:

Sözlerin, sözcüklerin, düşüncelerin dünyası.

“Gelecek sefere, haki renk pantolonumu 

giyerim; iyi de, nelerden konuşacağız; 

buldum, ona dün izlediğim filmi anlatabilirim;

eyvah, ya yağmur yağarsa ne yaparız; onu

eve getirmek istemiyorum; o halde sinema 

programına bakayım; ah ama kahretsin, param

kalmadı ki, babamlardan istemem gerekecek;

tamam, ama bana kiminle sinemaya 

gideceğimi soracaklar; kendimi biliyorum, 

SÖZ VE SESSİZLİK 7

CCF SozVeSessizlik ic 3-4,bsk_Layout 1  3/16/12  2:14 PM  Page 7



kızaracağım, onlar da bir şeylerden 

kuşkulanacaklar; evet ama diğer yandan da,

eğer kendi biletimi kendim alamazsam 

aptal gibi görünürüm; aslında sarı elbisemle

beyaz ceketimi giysem daha iyi olmaz mı; yok

yok, eğer çimlere oturursak rahatsız 

hissederim; iyi de, ya sinemaya gidersek, o

zaman da elbise giymediğime pişman olurum;

naneli sakızlarım neredeydi benim?..”

Düşünmek için sözcükleri kullanırız; ileri sürdü-

ğümüz, geri aldığımız, hatırladığımız, birbirine ka-

rışan, iç içe geçen sözlerden yararlanırız. Ama’lar,

ya da’lar, ve’ler, yani’ler, oysa’lar, ne de’ler, çün-

kü’ler, evet’ler, hayır’lar, belki’ler... 

Sözcükler olmadan, sözler olmadan düşünmek

olanaksızdır. Düşünürken kendi kendimize ko-

nuşuruz; kendimizle sohbet ederiz. Düşünmek,

değerlendirmek, düzenlemek, öngörmek, karar

vermek... bütün bunlar kaçınılmaz şekilde

sözcüklerle, sözlerle olur.

peki
gidiyorum

tamam
ama

pembe etek giysem bana

yakışır mı acaba?
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İnsan ve antilop

Antilop, su birikintisine yaklaşıyor.

Dikkatli. Aslanlar da su içmeye buraya 

geliyor. Antilop ağır ağır ilerliyor, suya biraz

daha yaklaşıyor; bir metre kaldı, yarım metre

kaldı... ve işte oldu; antilop su içiyor.

Yeterince korku duymayan ya da çok susamış an-

tiloplar, bu su birikintisinin yakınlarında aslanlar

tarafından sık sık katlediliyor.

Bir adam su birikintisini görüyor. Köy uzakta

değil, ama o susuzluktan ölmek üzere. 

Dikkatli; burada aslanlar olduğunu biliyor.

Peki ama, yol arkadaşları nerede? Neden

bu kadar geciktiler?

Adam planlar kuruyor: “Hayvan kokusu olmama-

sına aldanmamalıyım; bu, rüzgârın yönüne bağlı.

Su birikintisine yalnız gidersem çok büyük risk

alırım. Eğer köye gidecek olursam da, oraya vara-

madan susuzluktan ölebilirim. Yol arkadaşlarımı

beklemek daha akıllıca olur; onlar beni korur...”

SÖZ VE SESSİZLİK 9

CCF SozVeSessizlik ic 3-4,bsk_Layout 1  3/16/12  2:14 PM  Page 9


