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“Bu hikâyeyi yazarken hissettiğim duyguların hepsi, 
aslında kendi arkadaşlık yaşantımdan birer örnektiler. Bu 
duyguların çoğunu biraz değiştirerek yazdığımda ortaya bu 
hikâye çıkmıştı. Bu nedenle hüzün duygusunu yoğun, merak 
duygusunu da gerçekçi bir şekilde hissetmiştim. Hikâyemin 
sonuna doğru bütün o geçen günleri tekrar aynı şekilde 
yaşadığımı fark ettim. Hikâyenin sonuna yansıyan mutluluk  
ise şimdiki beni anlatıyordu. ”

Sıdıka  
Selin Çolak

“Bir Deniz Feneri Vardı: 
Yalnız... ” öyküsü 
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Temayı yaratıcı bir öykü 
estetiğiyle kurgulaması ve 

yaşına uygun duru Türkçe 
kullanımı nedeniyle...

BİR DENİZ FENERİ  
VARDI: YALNIZ…

Yeni sabah olmuştu. O sabah da her zamanki gibi sis-
liydi. Sisin içinde hiçbir şey görünmüyordu. Yine de 
bakınmaya devam etti deniz feneri. Uçan martılara bak-
tı, özendi onlara. Uçmak istedi. Olmuyordu, uçamıyor-
du. Uçtuğu tek yer hayalleriydi onun. Martılar deniz 
fenerinin onları izlediğini görünce yönlerini değiştirdi-
ler, arkalarını döndüler deniz fenerine. Ama deniz fe-
neri alışmıştı artık, kimsenin ona bakmamasına. Yine 
de, biriyle konuşmak ona iyi gelebilirdi. Martılar sisin 
içinde kaybolup, deniz fenerinin görüşünden çıkana 
kadar arkalarından baktı onlara.

Sonra başka bir tarafa döndü. Deniz vardı orada 
da. Deniz hırçındı o gün. Çoğu defa öyle olurdu za-
ten. Asiydi, insanları içine çekerdi. Deniz feneri, oraya 
dikildiğinden ve insanlara ışığıyla yol gösterdiğinden 
beri deniz biraz daha asileşmişti sanki. Deniz feneri 
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dostluk duygularıyla seslenmek istedi ona. İyi de, ne 
diyebilirdi ki? “Masum insanları senden kurtardığım için 
özür dilerim!” gibi bir şey mi? Deniz ona inatla, sanki, 
“Bakma bana, dön başka tarafa,” dercesine dalgalarını 
kayalıklara çarptı.

Deniz feneri çoğu kez, fırtınanın çok şiddetli oldu-
ğu zamanlarda, yalnızlık duygusundan kurtulmak için 
kendini dalgalara bırakmayı bile düşünmüştü. Sonra 
kendine gelmiş, “Zavallı insanlar ben olmasam ne ya-
parlar? Onları bu zalim denizle baş başa mı bırakayım? 
Onların hiçbir suçu yokken üstelik!” diye düşünmüştü. 
Yalnızlığa katlanmıştı.

Günlerden bir gün, aksakallı bir ihtiyar, deniz fe-
nerinin kanayan yarasına bir parça da olsa derman ol-
du. Adamcağız geçim derdine düşünce eski bir sandal 
almış, gücü yettiğince balıkçılık yapmaya başlamıştı. 
Deniz feneri, martılardan, denizlerden ve başka hiçbir 
şeyden yüz bulamadığında, küçük sandalın selamına 
karşılık vereceğini biliyordu. Karanlık gecelerde ve sis-
li günlerde deniz fenerinin dostluk çağrısına küçük bir 
baş sallama ile cevap verirdi sandal. Tüm o süslü ve 
yepyeni tekneler, sandallar arasındaki utanç duygusu-
nu, deniz feneriyle paylaşıyordu belki de köhne sandal.

Yaşlı balıkçı eski sandalla denizden döndüğünde, 
deniz feneri onu karanlığı altın bir hançer gibi yaran 
parlak ışığıyla karşıladı. Sandalı görmeye çalıştı. Sandal 
yorgun bir şekilde, onun için yavaşça denizde sallandı. 
Bunu fark eden deniz feneri daha istekli bir şekilde 
döndü, hep onu tekrar görebilmek için döndü. Sabaha 
kadar sessizce anlaştılar. Onları gören insanlar, rüzgâ-
rın kuvvetli estiğini düşünüp paltolarına sarındılar. Sı-
cak, güvenli evlerine doğru yol aldılar.

O sabah yaşlı balıkçı son kere balığa çıktı. Bunu ne 
deniz feneri biliyordu, ne de zavallı yaşlı balıkçı. Her 
zamanki istediği, sevdiği işi yapmaktan gurur duyan 
suratı ışıldıyordu mutluluktan. Sandal, “dostu” deniz 
fenerine hoşça kal dercesine sallandı. Deniz feneri ise, 
yeni dostu eski balıkçı sandalına en parlak ışıklarından 
gönderdi, onu denize uğurladı. Ona iyi şanslar diledi.

O gün akşam karanlığında ve ertesi gün gündüz si-
sinde deniz feneri umutla uzandı ufka, yıpranmış dos-
tunu karşılamak için. Ama umudu acıya dönüştü. Dö-
nen olmadı denizden.

Yaşlı balıkçının arkadaşları konuşurlarken onun 
önünden geçtiler. O balıkçılardan biri,

“Rahmetli bana hep, ‘Ben ölünce sandalımı salın 
denize, gitsin,’ derdi. İstediğini yaptık, daha ne olsun!” 
demişti. Ama deniz feneri daha fazlasını duyamadan 
geçip gitmişlerdi. Arkalarından bakakalmıştı.

Tüm bunlar bir gecede, deniz feneri farkında olma-
dan mı gerçekleşmişti. Artık ne yaşlı denizci vardı ora-
da, sahile az da olsa renk katan; ne de eski balıkçı san-
dalı, denizde ipinin izin verdiği yerlere kadar sallanıp 
duran. Bir hiçliğe sürüklenmişti ikisi de, deniz fenerinin 
asla anlamını tam olarak kavrayamayacağı hiçliğe.

Eski balıkçı sandalının gitmesinin üzerinden birkaç 
gün geçmişti. Deniz feneri sürekli onu arıyor, denize 
dikkatle bakıyordu. Nereye götürmüştü onu zalim de-
niz? Nerelere sürüklemişti dostunu?

Deniz feneri dostunu görmeden rahat etmeyecekti. 
Yıllardır onu yıkmaya çalışan rüzgâra izin verdi ve ken-
dini şiddetli rüzgârın soğuk ve tehlikeli ellerine bıraktı. 
Deniz feneri kendisini ayakta tutan kaideden kurtuldu. 
Rüzgâr onu yavaşça denizin buz gibi sularına itti. Bir 
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akıntı oluşturdular deniz ve rüzgâr birlikte. Deniz fene-
ri, ışığı denize çarptıkça heyecanlanıyor, merakı artı-
yordu. Bir an önce dostunu görmek istiyordu.

O akşam deniz feneri kıyıdan iyice uzaklaştı. Deni-
ze ışığını tuttu ve sandalı aradı, ilerledi. İlerledikçe bat-
tı, battı... Umurunda değildi ama yeterince güçlü oldu-
ğunu düşünüyor, deniz onu dalgalarıyla sahile itmek 
istediğinde daha da hırslanıyordu. Dostunu bulacaktı.

Uzun süre bu böyle devam etti, deniz feneri ona 
iyice yaklaşıyordu. Sonunda sandalı bulmuş, sandal onu 
görünce sallanmıştı. Onu yanına çağırmıştı. Ama eski 
balıkçı sandalına az bir mesafe kalmışken, deniz fene-
rinin ışığı söndü. Deniz onu içine çekti, onu karanlı-
ğında boğdu.

Artık deniz istediği gibi insanları içine çekebilirdi; 
martılar rahatça uçabilirdi. Deniz feneri, eski balıkçı 
sandalıyla hiçlikteydi. Sonunda dostunu, uçsuz bucak-
sız bir “hiçlik”te bulmuştu... ■


