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PEMBE BERE

Hastane kıyafetlerinin içinde bana doğru yaklaştı. “Me-
rak etme, iyi olacağım.” İncecik parmaklarına bir öpü-
cük kondurdu ve bana doğru üfledi. Sonra ameliyat 
odasına doğru yürümeye başladı.

Gözyaşları içinde uyandım. Yine onu görmüştüm. 
Onu kaybedeli bugün tam on beş yıl oluyordu ve yıl-
ların ardından onu unutmamak için rüyalarıma, onu 
son gördüğüm âna delicesine sarılıyordum. Sanki bu 
cılız imgeler onu geri getirebilecekmiş gibi...

Onunla tanıştığım günü hatırladım. İkimiz de sekiz 
yaşındaydık. Çok güzel bir kızdı. Kocaman, masmavi 
gözleri, elma gibi kırmızı yanakları, upuzun saçları var-
dı. Ah o saçları! İçinde altın renginin, sarının, kahve-
renginin en güzel tonlarının bulunduğu saçları... Bir 
gün onu gördüğümde hiç saçı kalmamıştı. Çok şaşır-
dım. Herkesin sahip olmak istediği o güzel saçlarına 
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ne olmuştu? Her gün taradığı, ipek gibi yumuşak, upu-
zun saçlarını niye istememişti ki?

Saçlarına ne yaptığını sordum. Kestirmek zorunda 
olduğunu, hastalandığını söyledi, lösemiymiş hastalığı-
nın adı. Daha önce hiç duymamıştım. Belki hemen ge-
çer, arkadaşım da eski saçlarına kavuşur diye düşün-
düm.

“İyileşecek misin?” dedim, o da bilmiyormuş. O 
masmavi gözleri uzaklara daldı, kim bilir ne düşünü-
yordu, belki de eski saçlarını özlüyordu.

Onu neşelendirmek istedim. “Üzülme, bence he-
men iyileşirsin.”

Buruk bir gülümsemeyle bana doğru baktı. Gözle-
rinin içinde bir parıltı gördüm. O küçük yaşıma rağmen 
parıltının ne olduğunu anladım; umuttu. İçindeki umut 
küçük olabilirdi ama iyileşeceğine, eski haline dönece-
ğine inanıyordu.

“Merak etme, hep yanında olacağım,” dedim.
Ailesi onu çağırdı, eve dönmesi gerekiyormuş. 

Usulca yürümeye başladı. Arkasından baktım. İyileş-
mesini tüm kalbimle istiyordum.

Ertesi gün, okula pembe bir bereyle geldi. Sanki 
hiçbir şey değişmemiş gibi davranarak yanına gittim ve 
ona sarılarak merhaba dedim.

Ders zili çaldı. Herkes yerine oturmuş, ona bakıyor-
du. Fısıldaşmaları sanki hiç durmayacak gibiydi. Öğret-
men içeriye girdi. Sonunda herkes susmuştu. Ancak bu 
sefer de birbirlerine notlar göndermeye başlamışlardı. 
Öğretmen onları durdurmaya çalışırken ben de gör-
mezden geldim. Yanımda oturduğu için arkadaşıma da 
görmezden gelmesini fısıldadım.

Ders, sonunda bittiğinde sınıftan dışarı çıktık. Ona, 
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“Bahçeye çıkalım, açık hava seni daha mutlu edecek-
tir,” dedim. Yürümeye başladık. İnsanlar arkamızdan 
bakarak konuşuyorlardı.

Birdenbire bir oğlan koşarak geldi ve onun pembe 
beresini çıkararak yere attı. Herkes şaşkınlık içinde ba-
kakaldı.

Çocuk bağırdı: “Kelsin sen!” Gülmeye başladı.
Sonra herkes kahkahalar atarak onu gösterdi. Be-

resini almak için eğildim, ama benden önce davranan 
çocuk, bereyi eline alıp dil çıkarttı. Arkadaşım bereyi 
almak için ona doğru uzanmıştı ki, çocuk bereyi başka 
birine attı. Diğer çocuk bereyi bana doğru uzattı ama 
ben tam almak üzereyken, “Kelin beresi!” diye bağıra-
rak pembe bereyi başka birine attı. O da bir başkasına. 
Biz peşlerinden koşarken hep aynı şeyi bağırarak söy-
lediler: “Kelin beresi! Kelin beresi!”

Koşmaktan nefes nefese kalmıştı arkadaşım, yoksa 
hastalığından mı? Endişe içinde ona doğru döndüm. 
Rengi solmuştu, çok yorgun görünüyordu. Gözleri dol-
muştu.

“Lütfen artık beremi verin.” Çocuklardan biri acımış 
olacak ki, bereyi arkadaşıma verdi.

Koşarak yanına gittim. Ona sarıldım.
Yavaşça fısıldadı: “İyi hissetmiyorum. Sanırım eve 

gitmeliyim.”
Endişelendim, ama gizlemeye çalıştım. “Merak et-

me, eminim ki yarın daha güzel olacak.”
Bana doğru baktı. “Emin misin?” Gözlerinden pek 

çok duygu okunuyordu; endişe, merak, korku, minnet-
tarlık ve umut...

Bu bakışları kaybolsun istemiyordum. “Tabii ki!”
Ertesi gün geldiğinde yanıldığımı anladım. Sınıfa 

girdiğimde arkadaşımı ağlarken buldum. Hemen yanı-
na koşup ona sarıldım. Ne olduğunu sorduğumda ce-
vap vermedi. Sorumu tekrarladığımda ise bana döndü 
ve konuşmaya başladı: “Benimle dalga geçiyorlar, ba-
zıları bana acıyan gözlerle bakıyor, bazıları da benden 
korkuyor, yanıma yaklaşamıyor.”

Sırasının altındaki pembe beresini aldım ve nazikçe 
kafasına taktım. Sakin bir sesle konuşmaya başladım: 
“Her şey düzelecek. Eminim ki yarın daha...”

Sözümü kesti: “Hayır, yarın daha güzel olmayacak. 
Dün de böyle demiştin, ancak yanıldın. Artık hiçbir za-
man hiçbir şey güzel olmayacak. Eski halimi özledim.” 
Tekrar ağlamaya başladı. Haklıydı, yanılmıştım. Ancak 
bu, içimizdeki umudu söndüremezdi.

“Eski haline geri döneceksin, yeter ki inan. Senin 
hep yanında olacağım. Sana hep destek olacağım.” Gö-
zünden birkaç damla yaş süzüldü ama bunlar mutluluk 
gözyaşlarıydı.

O akşam yalvararak annemi beni kuaföre götürmesi 
için ikna ettim. Oraya varır varmaz isteğimi söyledim: 
“Saçımı keser misiniz? Ama lütfen, kısacık olsun.” Ku-
aför şaşkınlıkla bana baktı. “Emin misin?” Hiç durak-
samadan cevap verdim: “Evet.” Bunu arkadaşım için 
yapmıştım. Ona verdiğim sözü tutmak için saçlarımı 
kestirmiştim. Hep yanında olacaktım.

Ertesi sabah, okula tıpkı onun gibi pembe bir bere 
takarak gittim. Beni gördüğünde çok şaşırdı ve duygu-
landı. Hemen boynuma sarıldı. Beraber bahçeye çıktık. 
Bizi görenler, neden aynı renk bere taktığımızı soru-
yordu, ben de her seferinde onun yanında olduğumu 
ve ona destek olduğumu söylüyordum.

Bir sonraki gün, tuhaf bir şey oldu ve üç kişi okula 
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pembe bereyle geldi. Onlar da arkadaşıma destek ol-
mak istiyormuş. Sonraki gün beş, bir sonraki gün on 
iki, birkaç hafta sonra okulun neredeyse tamamı ve bir 
ay sonra ilk başta arkadaşımla dalga geçen çocuklar 
bile pembe birer bere takmaya başlamıştı. Artık kimse 
onunla dalga geçmiyordu. Aksine, ona destek olmak 
için ellerinden gelen her şeyi yapıyorlardı.

Geçirdiğimiz bu güzel zamanlar, arkadaşımın oku-
la gelmemeye başlamasıyla bozuldu. Öğretmenler bu 
konuyla ilgili hiç konuşmadığı için iyice endişelenmeye 
başlamıştım. Sonunda bir öğretmen, onun hastanede 
olduğunu ağzından kaçırdı.

O akşam, pembe beremi takarak hastaneye gittim. 
Onu gördüğümde mideme yumruk yemiş gibi oldum. 
Rengi solmuş, zayıflamıştı. Eskiden heyecanla dolu olan 
gözleri, şimdi endişe ve hüzün doluydu. Beni gördü-
ğünde şaşırdı.

Konuşmaya çalıştı, ancak sadece fısıldayabildi: “Ame-
liyat olacakmışım.”

Başımı evet dercesine salladım. Çok endişeliydim.
Hastane kıyafetlerinin içinde bana doğru yaklaştı. 

“Merak etme, iyi olacağım.” İncecik parmaklarına bir 
öpücük kondurdu ve bana doğru üfledi. Sonra ameli-
yat odasına doğru yürümeye başladı. O ânın arkadaşı-
mı son görüşüm olacağını tahmin edememiştim.

Eski günlerimizi hatırlamam ağlamama neden olsa 
da, onu düşünmekten vazgeçemedim. Yanında olmam 
gerektiğine karar verdim ve mezarına gittim. Mezar ta-
şını renkli çiçeklerle süslerken yavaşça fısıldadım: “Me-
rak etme, her şey daha güzel olacak.”

Gözyaşlarımı durdurmaya çalıştım. Ağlamamı hiç 
istemezdi, ancak mezar taşının üstüne ona ait bir şeyi 

koyarken, gözyaşlarıma engel olamadım. Bu şey, onun 
pembe beresiydi. Gözlerimden süzülen birkaç damla 
gözyaşı pembe bereye damlarken yavaşça tekrarladım: 
“Her şey daha güzel olacak.” ■


