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PEMBE BERE

Hastane kiyafetlerinin icinde bana dogru yaklasti. “Me-
rak etme, iyi olacagim.” Incecik parmaklarina bir 6pii-
ciik kondurdu ve bana dogru tfledi. Sonra ameliyat
odasina dogru ylriimeye basladi.

Gozyaslart icinde uyandim. Yine onu gdérmuistim.
Onu kaybedeli bugiin tam on bes yil oluyordu ve yil-
larin ardindan onu unutmamak icin rityalarima, onu
son gordigiim ana delicesine sariliyordum. Sanki bu
ciliz imgeler onu geri getirebilecekmis gibi...

Onunla tanisugim giinii hatirladim. Tkimiz de sekiz
yasindaydik. Cok glizel bir kizdi. Kocaman, masmavi
gozleri, elma gibi kirmizi yanaklari, upuzun saclart var-
di. Ah o saclari! Icinde altin renginin, sarinin, kahve-
renginin en gizel tonlarinin bulundugu saclart... Bir
giin onu gordigumde hi¢ sa¢t kalmamisti. Cok sasir-
dim. Herkesin sahip olmak istedigi o gitizel saclarina
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ne olmustu? Her giin taradigy, ipek gibi yumusak, upu-
zun saclarini niye istememisti ki?

Saclarina ne yaptigint sordum. Kestirmek zorunda
oldugunu, hastalandigini soyledi, 16semiymis hastaligi-
nin adt. Daha 6nce hi¢ duymamistim. Belki hemen ge-
cer, arkadasim da eski saclarina kavusur diye disin-
dim.

“Tyilesecek misin?” dedim, o da bilmiyormus. O
masmavi gdzleri uzaklara daldi, kim bilir ne disini-
yordu, belki de eski saclarini 6ézliiyordu.

Onu neselendirmek istedim. “Uziilme, bence he-
men iyilesirsin.”

Buruk bir gtilimsemeyle bana dogru bakti. Gozle-
rinin i¢inde bir parilti gérdim. O kiictik yasima ragmen
pariltnin ne oldugunu anladim; umuttu. icindeki umut
ktictik olabilirdi ama iyilesecegine, eski haline dénece-
gine inaniyordu.

“Merak etme, hep yaninda olacagim,” dedim.

Ailesi onu cagirdi, eve donmesi gerekiyormus.
Usulca yiriimeye basladi. Arkasindan baktm. Tyiles-
mesini tim kalbimle istiyordum.

Ertesi giin, okula pembe bir bereyle geldi. Sanki
hi¢bir sey degismemis gibi davranarak yanimna gittim ve
ona sarilarak merhaba dedim.

Ders zili caldi. Herkes yerine oturmus, ona bakiyor-
du. Fisildasmalart sanki hi¢c durmayacak gibiydi. Ogret-
men igeriye girdi. Sonunda herkes susmustu. Ancak bu
sefer de birbirlerine notlar gobndermeye baslamislardi.
Ogretmen onlart durdurmaya calisirken ben de gor-
mezden geldim. Yanimda oturdugu icin arkadasima da
gormezden gelmesini fisildadim.

Ders, sonunda bittiginde siniftan disart ¢iktik. Ona,
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“Bahceye cikalim, acik hava seni daha mutlu edecek-
tir,” dedim. Yirimeye basladik. Insanlar arkamizdan
bakarak konusuyorlardi.

Birdenbire bir oglan kosarak geldi ve onun pembe
beresini ¢ikararak yere atti. Herkes saskinlik icinde ba-
kakaldi.

Cocuk bagirdi: “Kelsin sen!” Glilmeye basladi.

Sonra herkes kahkahalar atarak onu gosterdi. Be-
resini almak icin egildim, ama benden 6nce davranan
cocuk, bereyi eline alip dil ¢ikartti. Arkadasim bereyi
almak icin ona dogru uzanmustt ki, cocuk bereyi baska
birine attt. Diger ¢ocuk bereyi bana dogru uzatti ama
ben tam almak tzereyken, “Kelin beresi!” diye bagira-
rak pembe bereyi baska birine atti. O da bir baskasina.
Biz peslerinden kosarken hep ayni seyi bagirarak soy-
lediler: “Kelin beresi! Kelin beresi!”

Kosmaktan nefes nefese kalmisti arkadasim, yoksa
hastaligindan mi? Endise icinde ona dogru dondim.
Rengi solmustu, cok yorgun goriiniiyordu. Gozleri dol-
mustu.

“Liitfen artik beremi verin.” Cocuklardan biri acimis
olacak ki, bereyi arkadasima verdi.

Kosarak yanina gittim. Ona sarildim.

Yavasca fisildadr: “Iyi hissetmiyorum. Sanirim eve
gitmeliyim.”

Endiselendim, ama gizlemeye calistim. “Merak et-
me, eminim ki yarin daha giizel olacak.”

Bana dogru baktt. “Emin misin?” Gozlerinden pek
cok duygu okunuyordu; endise, merak, korku, minnet-
tarlik ve umut...

Bu bakislart kaybolsun istemiyordum. “Tabii ki!”

Ertesi glin geldiginde yanildigimi anladim. Sinifa
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girdigimde arkadasimi aglarken buldum. Hemen yani-
na kosup ona sarildim. Ne oldugunu sordugumda ce-
vap vermedi. Sorumu tekrarladigimda ise bana dondu
ve konusmaya basladi: “Benimle dalga geciyorlar, ba-
zilart bana aciyan gozlerle bakiyor, bazilart da benden
korkuyor, yanima yaklasamiyor.”

Strasinin altindaki pembe beresini aldim ve nazikce
kafasina taktim. Sakin bir sesle konusmaya basladim:
“Her sey diizelecek. Eminim ki yarin daha...”

Soziimu kesti: “Hayir, yarin daha gtizel olmayacak.
Diin de boyle demistin, ancak yanildin. Artik hicbir za-
man hicbir sey gtizel olmayacak. Eski halimi 6zledim.”
Tekrar aglamaya basladi. Hakliydi, yanilmistim. Ancak
bu, icimizdeki umudu sondiremezdi.

“Eski haline geri doneceksin, yeter ki inan. Senin
hep yaninda olacagim. Sana hep destek olacagim.” Go-
ziinden birka¢ damla yas stiztildi ama bunlar mutluluk
gOzyaslariydi.

O aksam yalvararak annemi beni kuafore gotiirmesi
icin ikna ettim. Oraya varir varmaz istegimi soyledim:
“Sacimi keser misiniz? Ama litfen, kisacik olsun.” Ku-
afor saskinlikla bana bakti. “Emin misin?” Hi¢ durak-
samadan cevap verdim: “Evet.” Bunu arkadasim icin
yapmistim. Ona verdigim s6zi tutmak icin saclarimi
kestirmistim. Hep yaninda olacaktim.

Ertesi sabah, okula tipkt onun gibi pembe bir bere
takarak gittim. Beni gordigliinde ¢ok sasirdi ve duygu-
landi. Hemen boynuma sarildi. Beraber bahceye ciktik.
Bizi gorenler, neden ayni renk bere taktigimizi soru-
yordu, ben de her seferinde onun yaninda oldugumu
ve ona destek oldugumu soyliyordum.

Bir sonraki glin, tuhaf bir sey oldu ve ¢ kisi okula
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pembe bereyle geldi. Onlar da arkadasima destek ol-
mak istiyormus. Sonraki giin bes, bir sonraki giin on
iki, birka¢ hafta sonra okulun neredeyse tamami ve bir
ay sonra ilk basta arkadasimla dalga gecen cocuklar
bile pembe birer bere takmaya baslamisti. Artik kimse
onunla dalga gecmiyordu. Aksine, ona destek olmak
icin ellerinden gelen her seyi yapryorlardi.

Gegcirdigimiz bu giizel zamanlar, arkadasimin oku-
la gelmemeye baslamasiyla bozuldu. Ogretmenler bu
konuyla ilgili hi¢ konusmadigs icin iyice endiselenmeye
baslamistim. Sonunda bir 6gretmen, onun hastanede
oldugunu agzindan kacirdi.

O aksam, pembe beremi takarak hastaneye gittim.
Onu gordigiimde mideme yumruk yemis gibi oldum.
Rengi solmus, zayiflamisti. Eskiden heyecanla dolu olan
gozleri, simdi endise ve hiiziin doluydu. Beni gordu-
glinde sasirdi.

Konusmaya calistt, ancak sadece fisildayabildi: “Ame-
liyat olacakmisim.”

Basimi evet dercesine salladim. Cok endiseliydim.

Hastane kiyafetlerinin icinde bana dogru yaklasti.
“Merak etme, iyi olacagim.” Incecik parmaklarina bir
optcik kondurdu ve bana dogru tfledi. Sonra ameli-
yat odasina dogru yurimeye basladi. O anin arkadasi-
mt son goriisim olacagini tahmin edememistim.

Eski gtinlerimizi hatirlamam aglamama neden olsa
da, onu disinmekten vazgecemedim. Yaninda olmam
gerektigine karar verdim ve mezarina gittim. Mezar ta-
sint renkli ciceklerle siislerken yavasca fisildadim: “Me-
rak etme, her sey daha giizel olacak.”

GoOzyaslarimi durdurmaya calistim. Aglamami hic
istemezdi, ancak mezar tasinin Ustiine ona ait bir seyi
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koyarken, gozyaslarima engel olamadim. Bu sey, onun
pembe beresiydi. Gozlerimden stiziilen birka¢ damla
gbzyast pembe bereye damlarken yavasca tekrarladim:
“Her sey daha giizel olacak.” m
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