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DENIZASIRI DOSTLUK

“Allah bereket versin,” dedi Hayriye Hanim. Ben de ona
gliliimseyip, “Iyi giinler,” dedim. Iste, giiniin son miis-
terisi de gitmisti. Kalbime bir act saplandi, bugtin dik-
kani erken kapatacaktim, bir daha agmamak Uzere...
Sokakta top oynayan cocuklar da yoktu bugiin. I¢im-
deki 1ss1zligin baslangicint bagirtyordu yagmur acima-
sizca. Sanki bugliniin gecmisimle, anillarimla vedam ol-
dugunu biliyormus gibi...

Diikkkanima bir g6z attim, bir tiirli yenisini alacak
parayt bulamadigim o yanip sénen ampul bile bugtin
glizel gorintyordu bana. Bir de su renkli sekerler var-
di, Osman’la cocuklugumuz boyunca tadint merak et-
tigimiz sekerler... Babam hig izin vermezdi yememize.

Hatirliyordum, babamin ditkkani bana emanet etti-
gi giin nasil kosa kosa gelmistik Osman’la diikkkana. O
glin de yagmurluydu hava, sirilsiklam adeta iki haylaz
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cocuk gibi dalivermistik buraya. Sonunda o giin yemis-
tik de o sekerleri, ben o glin sekerlerin tadinin 6tesini
kesfetmistim. O sekerleri tath yapanin ne oldugunu 6g-
renmistim. Dostlugumuzdu, ¢cocukluk hayallerimizdi ve
belki de renkleriydi, tipki bizim ruhumuz gibi renga-
renk...

Bir avug aldim onlardan. Evet, belki can dostumu,
vatanimi, dikkanimi kaybediyordum, ama anilarimi
kaybetmeye hic niyetim yoktu. Sekerleri cebimde sikica
tuttum, sarilir gibi o giinlerin hatirasina. Sonra da sonu-
na kadar acik birakarak kapiyi, ¢ciktim dikkanimdan.
O da benim gibi silinip gitsin istemiyordum Izmir'den.
Olur ya, belki biri girerdi diikkidna, ihtiyacini alirdi, o
gece cocuklart yataga tok giderdi. Hatta belki beni ha-
tirlardt. “Yurduna geri donen Deke,” diye. Yanaklarim-
dan suiziilen gozyaslarinin arasindan act act gilimse-
dim. Ben burada dogmustum oysa...

Yillar film seridi gibi g6ztimiin 6niinden gecti. Os-
man’la agaca trmanirken diistip eve hickira hickira gi-
disimiz, annemin portakal kokan esarbina bastirarak
bize sarilmasi, evin yanindaki bos arazide bikip usan-
madan top kosturmamiz... Kavgalarimiz, barismalari-
miz... Oysa Yunanistan’da nasil selamlasirlardi onu bi-
le bilmezdim.

Diustlinceler beynimde fir fir donerken, birden Ter-
zi Mustafa’nin ruzgirda hafifce sallanan soluk kirmizi
tentesi carptt gbziime. Osman gecti gbzimiin 6niinden,
kticiikken yirtik ayakkabilarimizla okula kosusturmala-
rimiz... Kosarak girdim dikkana, iceri girdigimde nefes
nefese kalmistim.

“Hos geldiniz efendim, bu ne telas!” dedi Mustafa.

“Zamanim dar,” dedim ve elimi cebime attim, ne
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kadar param varsa tezgaha birakip, “Eger ayakkabisi
yirtik, elbisesi sokik bir cocuk gorirsen, hesabt bura-
dan alip dik. Saglicakla,” dedim ve Mustafa’nin saskin
bakislari arasinda dikkandan ¢ikip yagmurun arasinda
kayboldum.

Sacmaydi belki yaptigim, ama biliyordum ki, bas-
ka Deke ve Osmanlar da vardi Izmir'de; belki cogunun
da beraber yaslanma olanagi olacakti. Belki geri done-
mezdim Osman’la gecirdigim sefil ama bir o kadar da
mutlu gecen cocukluguma, ama baska cocuklarinkini
bir parca olsun iyilestirebilirdim.

Geminin sireniyle diisiincelerim boliindi, cabuk
olmaliydim. Goriisimu engelleyen yagmur damlalari-
na elimi siper ederek kosmaya devam ettim. Osman’i
belki son bir kez gormeliydim. G6rdigiim manzara
karsisinda donakaldim, o sessiz sakin mahallemizde
gozimun alabildigince insan, aklimda tek soru vardi.
Osman neredeydi?

Kosarak kalabaligin icine daldim. Avucumun ici gibi
bildigim renkli sokaklar nasil degismisti bir giinde, na-
sil da farkliydi... Osman’t bulamamistim, son bir umutla
her zaman ugradigi kahveye gittim, orada da yoktu. Bir
kez daha siren act act bagirdi, zaman daralmisti, yoksa
vedalagsamayacak miydik can dostumla?

Icimde tarifsiz bir sikint, eve girdim aceleyle, dnem-
li esyalari yanima almaliydim ancak Osman’la, kar-
desimle oturup saatlerce sohbet etmeyeceksem kol-
tuklarin, sandalyelerin ne degeri varde? Birbirimize
mujdelerimizi yazmayacaksak, mektuplarin ya da ke-
narda kaderini kabullenmis olan tozlu tavlanin? Os-
man’la tatl bir rekabetle oynayip yine ayni yerine kal-
dirmayacaksam ne degeri vardi? Son bes dakikam bile
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olabilirdi bu, olmam gereken yer bu ev degildi.

Kapidan bir hizla ¢iktim, Osman karsimda duruyor-
du. Sarildik birbirimize, agliyordu Osman. Yillardir gor-
memistim agladigint. Yeri geldiginde kardesim, yeri
geldiginde babam ve bazen ¢gretmenim olan bu insan-
dan uzak gecirdigim her anin pismanligini yasiyordum.

“Hadi be adam! En kiymetlileri al ve ¢ik!” diye ba-
girdi bir erkek sesi disaridan.

Ayrildik.

“Bana bak, sakin aglama. Orada cok gtizel bir ha-
yatin olacak. Senin kanin hep burada, bunu biliyor-
sun,” dedi.

Oyle ya, on yasindayken kan kardes olmustuk, kan-
larimiz karismusti bir defa, ayni kan torunlarimizin da-
marlarinda da akacakti yillar boyunca.

“Tamam,” dedim. Ne diyebilirdim ki? Biliyordum,
sesim catlayacakti. Buruk bir “Hadi...” dokuldu dudak-
larimdan. Agir agir karisuum kalabaliga. Gozyaslart, ku-
caklasmalar, teselliler arasinda beni can dostumdan
ayiracak olan gemiye dogru yuridim. Kendime bir ko-
se bulup yerlestim.

Gemi yavas yavas hareket etmeye basladi, yerim-
den kalkip baktim u¢suz bucaksiz Ege Denizi'ne, vefa-
l1 bir dost bildigim derin maviliklere... Nereden bilebi-
lirdim bir giin can dostumla arama girecegini? Bir de
[zmir'ime baktim son kez, anilarima, dostlarima, mut-
luluklarima ve bu mutluluklarin sebebi can dostum Os-
maw’a... Kalabalik arasinda el salliyordu bana. O an
neler vermezdim rthtimda bekleyen onca insan arasin-
da olabilmek icin... m
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