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DENİZAŞIRI DOSTLUK

“Allah bereket versin,” dedi Hayriye Hanım. Ben de ona 
gülümseyip, “İyi günler,” dedim. İşte, günün son müş-
terisi de gitmişti. Kalbime bir acı saplandı, bugün dük-
kânı erken kapatacaktım, bir daha açmamak üzere... 
Sokakta top oynayan çocuklar da yoktu bugün. İçim-
deki ıssızlığın başlangıcını bağırıyordu yağmur acıma-
sızca. Sanki bugünün geçmişimle, anılarımla vedam ol-
duğunu biliyormuş gibi...

Dükkânıma bir göz attım, bir türlü yenisini alacak 
parayı bulamadığım o yanıp sönen ampul bile bugün 
güzel görünüyordu bana. Bir de şu renkli şekerler var-
dı, Osman’la çocukluğumuz boyunca tadını merak et-
tiğimiz şekerler... Babam hiç izin vermezdi yememize.

Hatırlıyordum, babamın dükkânı bana emanet etti-
ği gün nasıl koşa koşa gelmiştik Osman’la dükkâna. O 
gün de yağmurluydu hava, sırılsıklam adeta iki haylaz 
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çocuk gibi dalıvermiştik buraya. Sonunda o gün yemiş-
tik de o şekerleri, ben o gün şekerlerin tadının ötesini 
keşfetmiştim. O şekerleri tatlı yapanın ne olduğunu öğ-
renmiştim. Dostluğumuzdu, çocukluk hayallerimizdi ve 
belki de renkleriydi, tıpkı bizim ruhumuz gibi rengâ-
renk...

Bir avuç aldım onlardan. Evet, belki can dostumu, 
vatanımı, dükkânımı kaybediyordum, ama anılarımı 
kaybetmeye hiç niyetim yoktu. Şekerleri cebimde sıkıca 
tuttum, sarılır gibi o günlerin hatırasına. Sonra da sonu-
na kadar açık bırakarak kapıyı, çıktım dükkânımdan. 
O da benim gibi silinip gitsin istemiyordum İzmir’den. 
Olur ya, belki biri girerdi dükkâna, ihtiyacını alırdı, o 
gece çocukları yatağa tok giderdi. Hatta belki beni ha-
tırlardı. “Yurduna geri dönen Deke,” diye. Yanaklarım-
dan süzülen gözyaşlarının arasından acı acı gülümse-
dim. Ben burada doğmuştum oysa...

Yıllar film şeridi gibi gözümün önünden geçti. Os-
man’la ağaca tırmanırken düşüp eve hıçkıra hıçkıra gi-
dişimiz, annemin portakal kokan eşarbına bastırarak 
bize sarılması, evin yanındaki boş arazide bıkıp usan-
madan top koşturmamız... Kavgalarımız, barışmaları-
mız... Oysa Yunanistan’da nasıl selamlaşırlardı onu bi-
le bilmezdim.

Düşünceler beynimde fır fır dönerken, birden Ter-
zi Mustafa’nın rüzgârda hafifçe sallanan soluk kırmızı 
tentesi çarptı gözüme. Osman geçti gözümün önünden, 
küçükken yırtık ayakkabılarımızla okula koşuşturmala-
rımız... Koşarak girdim dükkâna, içeri girdiğimde nefes 
nefese kalmıştım.

“Hoş geldiniz efendim, bu ne telaş!” dedi Mustafa.
“Zamanım dar,” dedim ve elimi cebime attım, ne 
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kadar param varsa tezgâha bırakıp, “Eğer ayakkabısı 
yırtık, elbisesi sökük bir çocuk görürsen, hesabı bura-
dan alıp dik. Sağlıcakla,” dedim ve Mustafa’nın şaşkın 
bakışları arasında dükkândan çıkıp yağmurun arasında 
kayboldum.

Saçmaydı belki yaptığım, ama biliyordum ki, baş-
ka Deke ve Osmanlar da vardı İzmir’de; belki çoğunun 
da beraber yaşlanma olanağı olacaktı. Belki geri döne-
mezdim Osman’la geçirdiğim sefil ama bir o kadar da 
mutlu geçen çocukluğuma, ama başka çocuklarınkini 
bir parça olsun iyileştirebilirdim.

Geminin sireniyle düşüncelerim bölündü, çabuk 
olmalıydım. Görüşümü engelleyen yağmur damlaları-
na elimi siper ederek koşmaya devam ettim. Osman’ı 
belki son bir kez görmeliydim. Gördüğüm manzara 
karşısında donakaldım, o sessiz sakin mahallemizde 
gözümün alabildiğince insan, aklımda tek soru vardı. 
Osman neredeydi?

Koşarak kalabalığın içine daldım. Avucumun içi gibi 
bildiğim renkli sokaklar nasıl değişmişti bir günde, na-
sıl da farklıydı... Osman’ı bulamamıştım, son bir umutla 
her zaman uğradığı kahveye gittim, orada da yoktu. Bir 
kez daha siren acı acı bağırdı, zaman daralmıştı, yoksa 
vedalaşamayacak mıydık can dostumla?

İçimde tarifsiz bir sıkıntı, eve girdim aceleyle, önem-
li eşyaları yanıma almalıydım ancak Osman’la, kar-
deşimle oturup saatlerce sohbet etmeyeceksem kol-
tukların, sandalyelerin ne değeri vardı? Birbirimize 
müjdelerimizi yazmayacaksak, mektupların ya da ke-
narda kaderini kabullenmiş olan tozlu tavlanın? Os-
man’la tatlı bir rekabetle oynayıp yine aynı yerine kal-
dırmayacaksam ne değeri vardı? Son beş dakikam bile 

olabilirdi bu, olmam gereken yer bu ev değildi.
Kapıdan bir hızla çıktım, Osman karşımda duruyor-

du. Sarıldık birbirimize, ağlıyordu Osman. Yıllardır gör-
memiştim ağladığını. Yeri geldiğinde kardeşim, yeri 
geldiğinde babam ve bazen öğretmenim olan bu insan-
dan uzak geçirdiğim her ânın pişmanlığını yaşıyordum.

“Hadi be adam! En kıymetlileri al ve çık!” diye ba-
ğırdı bir erkek sesi dışarıdan.

Ayrıldık.
“Bana bak, sakın ağlama. Orada çok güzel bir ha-

yatın olacak. Senin kanın hep burada, bunu biliyor-
sun,” dedi.

Öyle ya, on yaşındayken kan kardeş olmuştuk, kan-
larımız karışmıştı bir defa, aynı kan torunlarımızın da-
marlarında da akacaktı yıllar boyunca.

“Tamam,” dedim. Ne diyebilirdim ki? Biliyordum, 
sesim çatlayacaktı. Buruk bir “Hadi...” döküldü dudak-
larımdan. Ağır ağır karıştım kalabalığa. Gözyaşları, ku-
caklaşmalar, teselliler arasında beni can dostumdan 
ayıracak olan gemiye doğru yürüdüm. Kendime bir kö-
şe bulup yerleştim.

Gemi yavaş yavaş hareket etmeye başladı, yerim-
den kalkıp baktım uçsuz bucaksız Ege Denizi’ne, vefa-
lı bir dost bildiğim derin maviliklere... Nereden bilebi-
lirdim bir gün can dostumla arama gireceğini? Bir de 
İzmir’ime baktım son kez, anılarıma, dostlarıma, mut-
luluklarıma ve bu mutlulukların sebebi can dostum Os-
man ’a... Kalabalık arasında el sallıyordu bana. O an 
neler vermezdim rıhtımda bekleyen onca insan arasın-
da olabilmek için... ■


