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brnclk ödülü

“ İnsanın yüreği ancak bir dostun gülüşü ve huzuruyla 
doldurulabilecek boşluklarla doludur. İnsan, sevmek ve 
sevilmek ister. Kalbi sevgiyle dolu olup da çevresinden hiç sevgi 
alamayan ve çevresi insan dolu olup da yüreğindeki boşlukları 
dolduramayan iki insanın arkadaşlığını, nasıl birbirlerini 
tamamladıklarını anlatmak istedim öykümde. Çünkü 
arkadaşlık sevgi dolu bir yüreğin en büyük ihtiyacıdır. ”
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Karabekmez
“Işık Yağmuru” öyküsü 
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Çocukların sıklıkla yaşadıkları 
bir sorunu, temaya uygun 

olarak öyküselleştirirken 
inandırıcı ve doğal dil 
kullanımı nedeniyle...

IŞIK YAĞMURU

Onu her görüşümde olduğu gibi içim burkuldu yine. 
Başı yerde, ürkek ve tedirgin adımlarla sınıfa doğru ge-
liyordu. Kısa bir an koridorun tam ortasında durdu, be-
ni görmüştü. Adımlarını yavaşlatarak kendisini bekle-
yenlerden haberdar, yürümeye devam etti. Göz göze 
geldiğimizde koyu kahverengi gözleri telaşla benimki-
lerden kaçıyor, ters bir tepki ile karşılaşmaktan korku-
yordu. Ürkek bakışlarını kapıya dikti. İçerideki karga-
şadan öğretmenin sınıfta olmadığı anlaşılıyordu. Her 
zaman olduğu gibi öğretmen sınıfa girinceye kadar ko-
ridorda bekleyecekti. Utangaç bir şekilde gözlerini ye-
re indirerek beklemeye başladı.

“Işık, Işık beni duymuyor musun?”
Aceleyle son bir kez gözucuyla baktım Berfin’e. Ba-

kışlarım bir saniyeliğine onunkilerle çarpıştığında bir 
şeyler kırılıyor ve yüreğimin üzerine düşen bu kırık 
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parçalar derin yaralar açıyordu. Bu kırılan şey bendim. 
Soluklarıma gizlenmiş korkuyla, merhametle mücadele 
etmeye çalışan bendim. Her kırılışımda dışarıdan ak-
masını engellediğim gözyaşlarım içime, kalbime doğru 
damlıyor ve damladığı yerlerde derin izler bırakıyordu. 
Bu benim canımı çok yakıyordu. İnce, kırılgan ve say-
dam bir cam gibi... Görülmekten, cam olmayı bırak-
maktan korkan, sönük ve sessiz benliğim her defasında 
midemi bulandırıyordu.

Berfin koridorda oyalanırken nöbetçi öğretmen, “Ha-
di kızım, ne duruyorsun? Gir içeri ve kapıyı kapat!” diye 
onu sertçe uyardı. İnsan bazen ne kadar da kör olabi-
liyor. Neden herkes birbirinin yalnızca dışını görebili-
yordu? İnsanların içine, kalbinin olduğu yere bakmayı 
deneseler görürlerdi belki de, orada kopan fırtınaları. 
Nöbetçi öğretmen nasıl bilebilirdi ki? O kız, yüreğinde-
ki umut ışıklarını söndürmeye zorlanan o kız, kapının 
önünde haylazlık olsun diye beklemiyordu; korkuyor-
du canının her gün, her gün yakılmasından ve belki 
de onun yalnızlığının gözyaşlarını silmesini, ruhunda 
açılan yaraları iyileştirmesini bekliyordu. Belki de öğ-
retmenin gelip sınıfla kendi arasına kalkan olmasını 
bekliyordu.

Nöbetçi öğretmenin uyarısıyla, zoraki adımlarla sı-
nıftan içeri giren Berfin’i ilk gören Tarık oldu. Koca-
man ve zorlama bir kahkahayla, “Berfin gelmiş! Iyyy!” 
Bir koşuşturmacanın başlangıcıydı bu. Abartılı hareket-
lerle herkes Berfin’den kaçıyor, güya ona değmemek 
için büyük bir gayret gösteriyordu. Beril tiz bir sesle 
bağırarak, “Iyy,ıyy kaçın, mikrop sınıfa gelmiş!” dedi. 
Ona iğrenerek bakan ve kendilerini ondan çok üstün 
sanan bu insanlar böyle yaparak kendilerini ne kadar 

da alçaltıyorlardı! Onun gözlerinin içine bakıp hüznüy-
le, acısıyla, ezilmişliğiyle ve korkmuşluğuyla doyumsuz 
açlıklarını gidermeye çalışmaları ve bundan zevk alma-
ları iğrenç bir şeydi. İnsanı insan yapan biricik nitelik-
ten, merhamet ve sevgiden yoksundular.

Berfin siyah iri gözlerini sınıfın kirli, kareli zeminin-
de dolandırıyor, bu kovalamacadan tatmin olmayanla-
rın attıkları tekmelerin bacaklarına, bazen de sırtına inen 
darbelerine aldırış etmeden kaybetmiş olduğu onurunu 
ve cesaretini arıyordu.

Bu dokunaklı sahneyi gözünü kırpmadan izleyen 
meraklıların arasında biri vardı ki, acısı gözlerinden 
okunuyordu. Yine saydam, güçsüz ve korkaktı. Toplu-
mun dışlamalarına maruz kalmamak için izin veriyordu 
buna. Saydam, görünmez ya da camdan olmak onun 
da işine geliyordu. Kendini ifade etme zorunluluğun-
dan kaçmış oluyordu böylece. Ama bu zorunluluktan 
kaçarken, merhametinin ve vicdanının pençelerine ta-
kılıyor, sendeliyor ve aslında camdan olmayan kalbin-
deki yaraya elini bastırarak, etrafındakileri görmezden 
gelmeye çalışıyordu. Bu görünmez kız, aslında her şe-
yiyle görünüyordu. Herkes gibi yüzü, burnu, saçları 
vardı. Bunları herkes görüyordu; ama bu görülenler 
kimse için bir şey ifade etmiyordu. Onlara göre kızın 
duyguları yoktu, yalnızca bir adı vardı: Işık. O kız, yani 
Işık, şu anda bu satırları yazarken kendisini görünmez 
kılan giysisini üzerinden sıyıran benim.

Berfin’in itilip kakılma, tekme tokat sahnesi öğret-
menin koridorun ucunda belirmesiyle sona erdi. Öğ-
retmen sınıfa girdi, sınıfı selamladıktan sonra ders def-
terini işlemeye başladı. Berfin, çantasını aceleyle yerine, 
öğretmen masasının yanındaki sıraya iliştirdi. Her za-
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man en önde oturmayı tercih ederdi. Böylece sınıftan 
uzak, öğretmene yakın olmak ona güven duygusu ve-
rirdi. Berfin’in sıra arkadaşı hiç olmamıştı, çünkü kim-
se onunla oturmak istemezdi.

Berfin’in sınıfta olmadığı bir gün sınıf öğretmenimiz 
bizimle konuşmak istediğini söyledi. “Çocuklar, Berfin’i 
çok dışlıyorsunuz. Rehberlik öğretmeniniz de bunun 
farkında. Artık buna bir son vermelisiniz. Onu aranıza 
almalı, onunla arkadaşlık etmelisiniz. Size yakışan da 
budur.”

İnsanların yüreğinde dikenlenmeye çok müsait bir 
nokta vardır. Savunmasız bir canlı görünce kabarır bu 
dikenler. Kendilerinin güçlü, büyük ve yenilmez ol-
duğunu hissettirirler insana. İşte bir sınıf dolusu ço-
cuğun yüreğinde kabarmakta olan da bu dikenlerdi. 
Berfin tüm okul için küçük ve zayıf bir karartıdan 
ibaretti sadece. Ve insanlar, küçük, zayıf şeyler gör-
düğünde dikenlenmeye başlıyor, ona saldırıyorlardı. 
Bu kısa zamanda Berfin’in bilindik simasıyla akıllara 
kazınan ezikliği bir etiket halini almıştı. Zayıflık, ezil-
mişlik ve korku Berfin’i hatırlatan semboller haline 
gelmişti artık.

Herkes biliyordu ki, Berfin sınıftaki nefretin odak 
noktasıydı. Neden mi? Çünkü onlar güçlüydüler, her ne 
kadar küfürlü konuşsalar da, konuşmaları onunkinden 
daha iyiydi, ten renkleri daha açıktı, “köy gibi” kokmu-
yorlardı, ayakkabıları markaydı; en önemlisi de omuz-
ları düşük, gözleri mahzun değildi. Tüm bunlar onları 
güçlü kılıyor, Berfin’in canını yakma arzularını körük-
lüyordu. Bütün ağızlar aynı anda açıldı, Berfin’le ilgili 
suçlamalar, iftiralar havada uçuşmaya başladı. İtirazla-
rıyla yaptıklarını haklı göstermeye çalışıyorlardı. Çarpı-

tılmışlıklarla dolu cümleler öylesine sert fırlatılıyordu 
ki, öğretmene kurulan cümlelerden fışkıran “Berfin” 
sözcükleriyle dolmuştu sınıf.

Öğretmen bir süre sessizce dinledi sınıfı. Sonra san-
ki derin bir uykudan uyanmış, aklı başına gelmiş gibi 
kestirip attı. “Bundan sonra Berfin’i dışlamayacaksınız, 
bir daha öyle bir şey duymak istemiyorum. Ayrıca, onu 
orada öyle yalnız bırakmayın!”

Beril telaşla parmağını kaldırdı. Öğretmen ona bir 
ayrıcalık tanıyarak söz hakkı verdi. “Ama öğretmenim, 
onunla kim oturacak? Bu durum sınıf içinde kargaşaya 
yol açacak!”

Öğretmen küçük siyah gözlerini düşünceli bir şe-
kilde kısarak, “Bundan böyle her gün Berfin’in yanına 
sırayla birisi oturacak. İtiraz istemiyorum, bahaneleri-
nizi kendinize saklayın!”

Sınıf çaresizce teslim olmuştu. Sınıf öğretmenine 
karşı gelmeyi kimse göze alamamıştı.

Berfin’in yanında oturma sırasının bende olduğu 
gündü. Çantamı onunkinin yanına koyduğumda ağla-
yacakmış gibi bana bakmış, onu kovacağımı sanarak 
çantasını alıp gitmeye davranmıştı. Öğretmenin bize 
verdiği görevden elbette ki haberi yoktu ve olmaması 
gerekiyordu.

“Bugün seninle oturabilir miyim, Berfin?” dediğim-
de sanki ona çok şaşırtıcı bir şey söylemişim gibi, bir-
kaç dakika kocaman kara gözleriyle bana bakmıştı. 
Parmağına konan kelebeği kaçırmak istemeyen küçük 
bir kız edasıyla yanıtlamıştı beni: “Evet, tabii ki canım 
arkadaşım.”

“Canım arkadaşım” ifadesinin çoğunlukla günlük 
cümlelerde kullanılması insana yavan ve zorlama ge-
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lir. Ama Berfin, tüm saflığı ve sevgisiyle söylediği bu 
hitabında tümüyle içtendi. Sözcükleri o âna kadar hiç 
konuşmamış bir insanınki kadar acemice telaffuz etse 
de, onun içtenliği sözlerine saf bir ninni yumuşaklığı 
katıyordu. O gün, “canım arkadaşım” deyişini duyduk-
tan, onunla yan yana oturmaktan vazgeçebileceğimi 
düşünerek korkmasına şahit olduktan, gerçek olup ol-
madığımı anlamak istercesine gözlerimin içine, kalbi-
min derinliklerine kadar bakmasından sonra şunu fark 
etmiştim: O hepimizden daha insandı.

Bir gün onunla yan yana oturma sırası yine bana 
geldiğinde beceriksizce sormuştu. “Işık, sen büyüyün-
ce ne olacaksın?”

Sınıfıma göre başarılı bir öğrenciydim. Beni sınıfın 
dâhisi ve aynı zamanda ineği bellemişlerdi. Herkes be-
nim büyüyünce ne olmak istediğimi sorardı hayranlık-
la. Ben de her defasında hiç düşünmeden “doktor” der-
dim. Çünkü insanlar benden bu cevabı bekliyorlardı. 
Doktorluktan başka iyi bir meslek olmadığını ve benim 
gibi inek bir öğrencinin de iyi bir mesleği olması ge-
rektiğini düşünüyorlardı. Gerçek anlamda ne olmak is-
tediğimi hiç düşünmemiştim.

“Bilmem,” demiştim kararsızca Berfin’e. Çünkü onun 
saflığına, dürüstlüğüne imreniyordum. Bir kez olsun 
“Işık isimli kız” değil de kendim olarak cevap vermek 
istemiştim.

Hayran hayran bakmıştı bana. “Bence sen yazar ol 
ya da doktor.” Sesinin tınısından onun da tüm başarılı 
kişilerin doktor olması gerektiğini düşündüğünü anla-
mıştım.

“Peki ya sen?” diye sorduğumda, gözleri rüya gören 
bir çocuğun hülyalı bakışlarına bürünmüştü. Aydınlık 

ve kocaman bir gülümsemeyle, “Öğretmen, sınıf öğret-
meni,” diye cevap verdi.

Zamanla aramızdaki ilişki dostluğa dönüştü. Ya-
kınlaştıkça, paylaştıklarımız, sözcüklere sürdüğümüz 
hayallerimiz ve yalnızlığımızın bizi terk etmemek için 
yalvarışları arttıkça, onun kalbini daha net görüyor-
dum. Kalbine, sonsuz sevgi ve sıcaklık saçan yüreğine 
yaklaştıkça buz tutmuş yaralarım ve içimde birikmiş 
gözyaşlarım eriyor; duygularım, fikirlerim zincirlerini 
kırarak kanatlanıyordu. Ben onun yüreğinde açılmış 
delikleri tamir ederken o da bana şeffaflığımdan kur-
tulmam için beni görünür kılan giysiler veriyordu. Artık 
herkes gibi öfkeleniyor, seviniyor, üzülüyordum; hatta 
başkaları istemese de bağırabiliyor, ağlayabiliyor, yük-
sek sesle kahkaha atabiliyordum. Hislerime vurulmuş 
zincirler, başkalarının fikirleri artık beni kısıtlayamıyor-
du. Çünkü benimkiler bir “insan”ın hisleriydi ve kalbi 
olan her insan içindeki doyumsuz açlığı gidermek için 
o hisleri yutardı. Şunu fark etmiştim: İnsanlar aslında 
ne istediklerini bilmiyorlardı. Onların doyumsuz açlığı 
başkalarının acılarına ya da sessiz çığlıklarına değildi, 
sadece ve sadece sevgi içindi.

Bu arada kendimi size tanıtayım: Ben “ben”im. İs-
mim önemli değil, çünkü isimler sadece “ben”lerin ka-
rıştırılmaması için konulmuş ince çizgilerdir. Asla ama 
asla insanı “insan” yapan şey onlar değildir. ■


