BIRINCILIK ODU

Cocuklarin siklikla yasadiklar:
bir sorunu, temaya wygun
olarak ykiisellestirirken
inandirics ve dogal dil
kullanimi nedeniyle...
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7. sinif 6grencisi
Edirne, Fatih Sultan
Mehmet Ortaokulu

“Insanin yiiregi ancak bir dostun giiltisti ve huzuruyla
doldurulabilecek bosluklarla doludur. insan, sevmek ve
sevilmek ister. Kalbi sevgiyle dolu olup da ¢evresinden hig sevgi
alamayan ve gevresi insan dolu olup da yiiregindeki bogluklar
dolduramayan iki insanin arkadaslhgini, nasil birbirlerini
tamamladiklarini anlatmak istedim éyktiimde. Clink
arkadaslik sevgi dolu bir yiiregin en biiyik ihtiyacidir. ”
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ISIK YAGMURU

Onu her gortisimde oldugu gibi icim burkuldu yine.
Bast yerde, tirkek ve tedirgin adimlarla sinifa dogru ge-
liyordu. Kisa bir an koridorun tam ortasinda durdu, be-
ni gormusti. Adimlarini yavaslatarak kendisini bekle-
yenlerden haberdar, yirimeye devam etti. GOz goze
geldigimizde koyu kahverengi gézleri telasla benimki-
lerden kaciyor, ters bir tepki ile karsilasmaktan korku-
yordu. Urkek bakislarint kapiya dikti. Icerideki karga-
sadan 6gretmenin sinifta olmadigt anlasiliyordu. Her
zaman oldugu gibi 6gretmen sinifa girinceye kadar ko-
ridorda bekleyecekti. Utangag bir sekilde gozlerini ye-
re indirerek beklemeye basladi.

“Isik, Isitk beni duymuyor musun?”

Aceleyle son bir kez gbzucuyla baktim Berfin’e. Ba-
kislarim bir saniyeligine onunkilerle carpistiginda bir
seyler kiriliyor ve yliregimin lizerine diisen bu kirik
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parcalar derin yaralar aciyordu. Bu kirilan sey bendim.
Soluklarima gizlenmis korkuyla, merhametle muticadele
etmeye calisan bendim. Her kirilistimda disaridan ak-
masint engelledigim gozyaslarim icime, kalbime dogru
damliyor ve damladigt yerlerde derin izler birakiyordu.
Bu benim canimi cok yakiyordu. Iince, kirilgan ve say-
dam bir cam gibi... Gortilmekten, cam olmayi1 birak-
maktan korkan, sontik ve sessiz benligim her defasinda
midemi bulandirtyordu.

Berfin koridorda oyalanirken nobetci 6gretmen, “Ha-
di kizim, ne duruyorsun? Gir iceri ve kapiyt kapat!” diye
onu sertce uyardi. Insan bazen ne kadar da kér olabi-
liyor. Neden herkes birbirinin yalnizca disint gorebili-
yordu? Insanlarin icine, kalbinin oldugu yere bakmay1
deneseler gorurlerdi belki de, orada kopan firtinalari.
Nobetci 6gretmen nasil bilebilirdi ki? O kiz, yiireginde-
ki umut 1siklarini sondirmeye zorlanan o kiz, kapinin
oniinde haylazlik olsun diye beklemiyordu; korkuyor-
du caninin her glin, her giin yakilmasindan ve belki
de onun yalnizhiginin gézyaslarint silmesini, ruhunda
acilan yaralart iyilestirmesini bekliyordu. Belki de 6¢g-
retmenin gelip sinifla kendi arasina kalkan olmasini
bekliyordu.

Nobetci 6gretmenin uyaristyla, zoraki adimlarla si-
niftan iceri giren Berfin'i ilk géren Tarik oldu. Koca-
man ve zorlama bir kahkahayla, “Berfin gelmis! Iyyy!”
Bir kosusturmacanin baslangictyd: bu. Abartili hareket-
lerle herkes Berfin’den kaciyor, gliya ona degmemek
icin buyuk bir gayret gosteriyordu. Beril tiz bir sesle
bagirarak, “Iyy,1iyy kacin, mikrop sinifa gelmis!” dedi.
Ona igrenerek bakan ve kendilerini ondan cok tstiin
sanan bu insanlar boyle yaparak kendilerini ne kadar
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da algaltiyorlardi! Onun gozlerinin icine bakip hiizniy-
le, acisiyla, ezilmisligiyle ve korkmusluguyla doyumsuz
acliklarini gidermeye calismalart ve bundan zevk alma-
lar1 igreng bir seydi. Insan1 insan yapan biricik nitelik-
ten, merhamet ve sevgiden yoksundular.

Berfin siyah iri gozlerini sinifin kirli, kareli zeminin-
de dolandirtyor, bu kovalamacadan tatmin olmayanla-
rin attiklart tekmelerin bacaklarina, bazen de sirtina inen
darbelerine aldiris etmeden kaybetmis oldugu onurunu
ve cesaretini artyordu.

Bu dokunakli sahneyi goztint kirpmadan izleyen
meraklilarin arasinda biri vard: ki, acist gézlerinden
okunuyordu. Yine saydam, gii¢csiiz ve korkaktt. Toplu-
mun dislamalarina maruz kalmamak icin izin veriyordu
buna. Saydam, goériinmez ya da camdan olmak onun
da isine geliyordu. Kendini ifade etme zorunlulugun-
dan ka¢mis oluyordu boylece. Ama bu zorunluluktan
kacarken, merhametinin ve vicdaninin pencelerine ta-
kiliyor, sendeliyor ve aslinda camdan olmayan kalbin-
deki yaraya elini bastirarak, etrafindakileri gormezden
gelmeye calistyordu. Bu goriinmez kiz, aslinda her se-
yiyle gorintiyordu. Herkes gibi yiizt, burnu, saclari
vardi. Bunlart herkes goriiyordu; ama bu gortlenler
kimse icin bir sey ifade etmiyordu. Onlara gore kizin
duygular yoktu, yalnizca bir adi vardt: Isik. O kiz, yani
Isik, su anda bu satirlart yazarken kendisini gériinmez
kilan giysisini tizerinden siyiran benim.

Berfin'in itilip kakilma, tekme tokat sahnesi 6gret-
menin koridorun ucunda belirmesiyle sona erdi. Og-
retmen sinifa girdi, sinifi selamladiktan sonra ders def-
terini islemeye basladi. Berfin, cantasini aceleyle yerine,
ogretmen masasinin yanindaki siraya ilistirdi. Her za-
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man en Onde oturmayi tercih ederdi. Boylece siniftan
uzak, 6gretmene yakin olmak ona gliven duygusu ve-
rirdi. Berfin’in sira arkadast hi¢ olmamusti, clinkti kim-
se onunla oturmak istemezdi.

Berfin’in sinifta olmadigt bir gin sinif 6gretmenimiz
bizimle konusmak istedigini sdyledi. “Cocuklar, Berfin’i
cok disliyorsunuz. Rehberlik 6gretmeniniz de bunun
farkinda. Artik buna bir son vermelisiniz. Onu araniza
almali, onunla arkadaslik etmelisiniz. Size yakisan da
budur.”

Insanlarin yiireginde dikenlenmeye cok miisait bir
nokta vardir. Savunmasiz bir canli gériince kabarir bu
dikenler. Kendilerinin giicli, biylik ve yenilmez ol-
dugunu hissettirirler insana. Iste bir sinif dolusu co-
cugun yureginde kabarmakta olan da bu dikenlerdi.
Berfin tim okul icin kiictik ve zayif bir karartidan
ibaretti sadece. Ve insanlar, kicuk, zayif seyler gor-
dugiunde dikenlenmeye basliyor, ona saldirtyorlard:.
Bu kisa zamanda Berfin’in bilindik simasiyla akillara
kazinan ezikligi bir etiket halini almisti. Zayiflik, ezil-
mislik ve korku Berfin’i hatirlatan semboller haline
gelmisti artik.

Herkes biliyordu ki, Berfin siniftaki nefretin odak
noktasiydi. Neden mi? Ciinkl onlar giiclitydiiler, her ne
kadar kuftrlt konussalar da, konusmalari onunkinden
daha iyiydi, ten renkleri daha acikti, “kdy gibi” kokmu-
yorlardi, ayakkabilart markaydi; en 6nemlisi de omuz-
lart dustk, gozleri mahzun degildi. Tim bunlar onlar
glclu kiliyor, Berfin’in canint yakma arzularini korik-
liyordu. Butin agizlar ayni anda ac¢ildi, Berfin’le ilgili
suclamalar, iftiralar havada ucusmaya basladu. Itirazla-
riyla yaptiklarint haklt gdstermeye calisiyorlardi. Carpi-
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tilmisliklarla dolu ctimleler dylesine sert firlatiliyordu
ki, 6gretmene kurulan ciimlelerden fiskiran “Berfin”
sozcukleriyle dolmustu sinif.

Ogretmen bir siire sessizce dinledi smnifi. Sonra san-
ki derin bir uykudan uyanmus, akli basina gelmis gibi
kestirip atti. “Bundan sonra Berfin’i dislamayacaksiniz,
bir daha 6yle bir sey duymak istemiyorum. Ayrica, onu
orada dyle yalniz birakmayn!”

Beril telasla parmagini kaldirdi. Ogretmen ona bir
ayricalik tantyarak s6z hakk: verdi. “Ama 6gretmenim,
onunla kim oturacak? Bu durum smif icinde kargasaya
yol acacak!”

Ogretmen kiiciik siyah gozlerini diisiinceli bir se-
kilde kisarak, “Bundan boyle her giin Berfin’in yanina
strayla birisi oturacak. Itiraz istemiyorum, bahaneleri-
nizi kendinize saklayin!”

Sinif ¢aresizce teslim olmustu. Sinif 6gretmenine
karst gelmeyi kimse goze alamamuistt.

Berfin’in yaninda oturma sirasinin bende oldugu
glindi. Cantami onunkinin yanina koydugumda agla-
yacakmis gibi bana bakmis, onu kovacagimi sanarak
cantasint alip gitmeye davranmisti. Ogretmenin bize
verdigi gorevden elbette ki haberi yoktu ve olmamasi
gerekiyordu.

“Bugtin seninle oturabilir miyim, Berfin?” dedigim-
de sanki ona ¢ok sasirtici bir sey sOylemisim gibi, bir-
ka¢ dakika kocaman kara gozleriyle bana bakmisti.
Parmagina konan kelebegi kacirmak istemeyen kiictik
bir kiz edastyla yanitlamisti beni: “Evet, tabii ki canim
arkadasim.”

“Canim arkadasim” ifadesinin cogunlukla giinlik
cimlelerde kullanilmasi insana yavan ve zorlama ge-
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lir. Ama Berfin, tim saflig1 ve sevgisiyle soyledigi bu
hitabinda timuyle ictendi. S6zcikleri o ana kadar hi¢
konusmamis bir insaninki kadar acemice telaffuz etse
de, onun ictenligi sozlerine saf bir ninni yumusakligt
katiyordu. O giin, “canim arkadasim” deyisini duyduk-
tan, onunla yan yana oturmaktan vazgecebilecegimi
diistinerek korkmasina sahit olduktan, gercek olup ol-
madigimi anlamak istercesine gozlerimin icine, kalbi-
min derinliklerine kadar bakmasindan sonra sunu fark
etmistim: O hepimizden daha insandu.

Bir giin onunla yan yana oturma sirast yine bana
geldiginde beceriksizce sormustu. “Isik, sen blytytin-
ce ne olacaksin?”

Sinifima gore basarili bir 6grenciydim. Beni sinifin
dahisi ve aynt zamanda inegi bellemislerdi. Herkes be-
nim buytylnce ne olmak istedigimi sorard: hayranlik-
la. Ben de her defasinda hic¢ diisinmeden “doktor” der-
dim. Ciinkt insanlar benden bu cevabi bekliyorlardi.
Doktorluktan baska iyi bir meslek olmadigint ve benim
gibi inek bir 6grencinin de iyi bir meslegi olmasi ge-
rektigini distiniiyorlardi. Ger¢ek anlamda ne olmak is-
tedigimi hi¢ distinmemistim.

“Bilmem,” demistim kararsizca Berfin’e. Clinkii onun
safligina, durtstligiine imreniyordum. Bir kez olsun
“Isik isimli kiz” degil de kendim olarak cevap vermek
istemistim.

Hayran hayran bakmisti bana. “Bence sen yazar ol
ya da doktor.” Sesinin tinisindan onun da tiim basarilt
kisilerin doktor olmast gerektigini diisuindigiinii anla-
mistim.

“Peki ya sen?” diye sordugumda, gozleri ritya goren
bir cocugun hilyali bakislarina burinmusti. Aydinlik
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ve kocaman bir giiliimsemeyle, “Ogretmen, sinif dgret-
meni,” diye cevap verdi.

Zamanla aramizdaki iliski dostluga dontistii. Ya-
kinlastik¢a, paylastiklarimiz, sézciiklere stirdiguimiiz
hayallerimiz ve yalnizligimizin bizi terk etmemek icin
yalvarislart arttik¢a, onun kalbini daha net goriiyor-
dum. Kalbine, sonsuz sevgi ve sicaklik sacan yuregine
yaklastik¢a buz tutmus yaralarim ve icimde birikmis
gOzyaslarim eriyor; duygularim, fikirlerim zincirlerini
kirarak kanatlaniyordu. Ben onun ylreginde acilmis
delikleri tamir ederken o da bana seffafligimdan kur-
tulmam icin beni gértintir kilan giysiler veriyordu. Artik
herkes gibi ofkeleniyor, seviniyor, Giziiliyordum,; hatta
baskalari istemese de bagirabiliyor, aglayabiliyor, yuk-
sek sesle kahkaha atabiliyordum. Hislerime vurulmus
zincirler, baskalarinin fikirleri artik beni kisitlayamiyor-
du. Cunku benimkiler bir “insan”in hisleriydi ve kalbi
olan her insan icindeki doyumsuz acligi gidermek icin
o hisleri yutard1. Sunu fark etmistim: Insanlar aslinda
ne istediklerini bilmiyorlardi. Onlarin doyumsuz acglig
baskalarinin acilarina ya da sessiz ¢igliklarina degildi,
sadece ve sadece sevgi icindi.

Bu arada kendimi size tanitayim: Ben “ben”im. Is-
mim dnemli degil, ¢linki isimler sadece “ben”lerin ka-
ristirtlmamast icin konulmus ince cizgilerdir. Asla ama
asla insant “insan” yapan sey onlar degildir. m
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